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"ser un cuerpo abierto
a la espera del lenguaje"

Nicté Toxqui

La corporalidad femenina tiene la capacidad de reinventar sus propios 
límites sensibles, pues posibilita un mar de experiencias llenas de sí, 
como un mapa que se traza y se altera en recuerdos, cicatrices y gestos. 
Conocerse corpórea puede significar el descubrimiento de nuevos 
horizontes deseantes, la contingencia de afectos atravesados por el dolor 
o, también, volver a relacionarse con el universo propio. Las escrituras que 
nacen del cuerpo se enfrentan a sentires a la vez tangibles, a la vez difusos, 
de manera que su elocuencia se sitúa en reconocerlos como parte esencial 
de sus mecanismos para rehabitar el mundo. Las obras que se arraigan en 
este número juegan con el concepto y la forma del cuerpo como espacio 
sensorial-social, lo retan, lo expanden, lo exploran. 

Me percato que en estos textos se desdibuja el fantasma de una idea, 
de un ánimo turbado que va dejando rastro. Con estas escritoras leemos 
cuerpos deseantes, vulnerados, dolientes, miedosos, enojados; pero en 
ellos permea una vergüenza latente, entretejida. Annie Ernaux reconoce 
que “lo que formaba parte de nuestra existencia se convirtió en algo de lo 
que avergonzarse”, y parecería que en el cuerpo colisiona todo ello, que se 
materializa con el control que se ejerce en este. Las autoras de este nuevo 
número de Espora se trasladan a lo que está después de la vergüenza, 
sus escritos imaginan la posibilidad de revisitarla, de resignificarla y de 
apropiársela, para que funcione como potenciador y no como frontera.

c a r ta  editorial

–Karla Lucia Delgado, Lu
  Editora en Jefe
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La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.
Xavier Villaurrutia

DESDE PEQUEÑA DESPERTÉ
odiando el cuerpo a mi lado

me desterré a la orilla
otro espejo solitario
curé el rencor y se abrió una herida

noches ajenas al odio
en las que no me siento sola
aunque lo estoy

me observo y 
presiento
la necesidad de la materia

mi habitación un desierto
frontera entre yo y el yo
toma la forma de la muerte

ante el mundo nuestra morada
antes del amor y los amantes

me envuelvo en la hoja en blanco
para llegar al centro

miro mi habitación y sé lo que me contiene.

Aguascalientes, Aguascalientes
@marossaac

Marossa Acevedo TE ASUSTARÍAS SI TE DIGO QUE SOY COMO UN GATO

que mi lengua es rasposa
me gusta para saborear
y deshacerme de lo que ya no sirve

que trazo mis propias heridas 
y pruebo el sabor de mi sangre 
o el dulce del consentimiento 

que recorro con mi lengua lija 
pensamientos filosos 
y cada forma de mis uñas 

que escucho todos mis sonidos 
obligo a cada uno 
a regresar a su lugar
y me asomo a la cornisa 
que me tragará algún día 

te alejarías de mí 
si te mostrara esta criatura 
cuando soy sola en una colcha oscura 
bajo la noche ventana abierta 

qué harías si te dijera 
que habito este cuerpo 
que se separa y me araña
me devuelve la mirada 
y a veces asiente sin palabras 

pero siempre vuelvo en mí.



8 9

Aguascalientes, Aguascalientes
@marossaac

Marossa Acevedo 

MIS PIERNAS AL SOL SEDIENTAS

de su propia luz 
en esta tarde acalorada 
albedrío de la memoria 
acariciándome con el último rayo 
de la insistencia precipitado

no pienses
lo que podría devenir 
al final todo se escapa 
mis dedos violentos 
no sostienen más 
que palabras 

de rodillas al sol 
su voz en mi garganta 

sigo callada 

reconozco el miedo a perderme 
en este lenguaje 
tan ajeno al suyo  

mi cuerpo lejos de mí.
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Leon, Guanajuato
Ig: @hs_ofelia                 

Ofelia Sombra

Los mensajes del cuerpo llegan a decirme
las faltas, los descuidos.
Contractura del deseo en la libido pospuesta,
rebajada a recuerdo; no hay remedio posible.
Sin remedio me arrastro
por el rastro que dejaron tus besos
junto a la osadía viril de tus manos
hipnotizando mi cabello
mientras el agua corría sin trabas
por mi cuerpo desprovisto de “peros”.
 
De evocaciones y recuerdos sobrevive mi piel.
—¡Migajas!
Grita mi cuerpo enfermo, doliente y quieto.
 
Estiro la mano para encontrarte en el tálamo
que quedó en espera de la música del mar,
del olor de la espuma.
Mis sábanas desiertas
son dunas en que padezco
osamentas de pájaros
y este escorpión que me afiebra.
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Leon, Guanajuato
Ig: @hs_ofelia                 

Ofelia Sombra

carne candela
desborda
con su rumbo
de nube
redonda
indecisa
en tomar forma
de mujer
suave
suculenta
entre prendas
holgadas
o precisas
para ir veloz
y encontrarte
con el tamaño
de tus manos
alejándose
serpenteando
a solas

distendida
en el sueño
donde crezco
con amplitud
de mar
y abarco
a mis hijas
las cubro del aire
las alimento
en la obscuridad
llena de sus ojos
y a la llegada
del sol
me siento
abierta al día
ante el espejo
en el que observo
examino
estrujo
exprimo
cada poro

tallo
todo mi cuerpo
mío
hasta la muerte
desde que vivo
con su memoria
que se enciende
al tacto ajeno
quemándome
o a la caricia
que me ama

inconfundibles
en las que he sido
un estremecimiento
o una entrega
me entrego
al calor del día
a los besos
que necesito
y me necesitan
siendo yo
y este cuerpo
con su condena
o su alegría
una parte
de mi nombre
junto a mi alma
expresándose
en mi gesto
en la posición

de mi columna
con el síntoma
representante
del fondo
incorruptible
de mi espíritu
con el que razono
y también soy poesía
ésta que me desnuda
me da un lugar
y brota de mí
como agua
dormida
de un río
que cambia
en su corriente
siendo el mismo
entre los sauces
susurrando
a ratos
mi nombre
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Tlaxcala, México
Fb: Minerva Gomez Leal

Minerva Gómez Leal

Retrato de una mujer cosida

14 15

Habito un cuerpo que no reconozco,
duele, sangra, dormita.

Dicen que se ve bien,
es porque no viven en un cuerpo cosido,
que con hilo, 
fue unido.

El cuerpo que habito está enfermo, 
con bisturí fue reparado.

Habito un cuerpo mutilado,
despojado,

dicen que se ve bien,
por dentro lo siento enajenado.

Este cuerpo duele, 
llora por dentro, en el silencio se mueve.

Mi piel fue desgarrada y aunque el hilo la atraviesa,
mi alma sigue gritando:

No vuelvas,
me repito, 
como mantra, 
oración o melodía.

No vuelvas, 
mucho te has llevado.

Un cuerpo mutilado, 
lo único que has dejado. 

Un cuerpo cosido, 
que en la memoria guarda, 
el dolor que ha vivido.
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En el atardecer del cuadro, el fragmento del árbol que se cuela desde afuera crea la 
cámara estenopeica. Como un microscopio, el interior de las hojas parece revelarse. El 
secreto se pega a la pared: bien guardado. 

	 Somos dos y fuimos una. Volvemos a ser. “Somos una”, dice mi egocentrismo.  
La misma. La que nace una y otra vez, bajo los ojos guiados por amor y memoria. La 
que al calcarse, se extiende. Oportunidad. Segunda vida. 

Somos una por un momento, 
sólo mientras no se distinga el límite, 
sólo mientras mantengamos la interdependencia. 

Bajo esas condiciones seguiremos como una.

Nos fundimos con el fondo.

Enciendo la luz. Tú y yo seguimos aquí; la pared de hace un momento ya no nos 
encierra. 

Ya no existimos. Por hoy, la perdimos.

En la guerra pacífica del cuadro, la sombra gana tras unos minutos.

Las 5:41 de una tarde de invierno.

Igual que los ojos fallan en conocer más allá.

El contorno se dibuja. Se crea difuminado.

Smarty-Pants 
Precious 

Diva Princesa

Tú y yo.
Aquí. 

Puebla, México 
Ig: @vianey_soliman 

Vianey Serrano Solimán
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se nos enseñó a juntar las manos
a murmurar fórmulas mágicas 
debajo de las sábanas
 a prender cirios benditos 
en noches de tormenta y de fiebre
a ofrendar flores en los altares
para no despertar la furia de dios. 

no se nos enseñó a cuidarnos
nos hablaron de los monstruos 
mas no de su belleza  
ni de su olor a tentación 
disfrazado entre perfumes.

aprendimos a trenzar ajos
para mantener lejos el colmillo del vampiro
aprendimos el rezo para ahuyentar nahuales 
fantasmas y malos espíritus
pero no aprendimos a usar los puños 
para defendernos de los demonios 
al otro lado de la puerta. 

se nos enseñó a amar al sol y desdeñar la noche
a no olvidarse de los suéteres y los paraguas
a tomarse de los barandales
a echar llave a las puertas 
pero no a ver en la oscuridad como los gatos. 

nos alejaron de los venenos, los cuchillos
nos cubrieron el sexo
nos prohibieron las palabras filosas 
los verbos que muerden como serpientes 
con colmillos de luz.

no fuimos a los mataderos
no olimos la sangre
sólo nos dejaron el arrepentimiento
después de devorado el animal. 

pero aprendimos a fuerza de batalla: 
no necesitamos el miedo
en cambio: conocer las plantas del jardín
aprender el itinerario de los lobos
olisquear la ponzoña 
domesticar víboras
sacarse las espinas 
enseñar los dientes. 

hoy, en la añoranza por el barro:
caminar descalzas
contra el torpe salto sobre las piedras:
danzar a manos llenas
y con aguja de fuego
remendar una a una las memorias 
que nos llueven como cristales rotos. 

No se nos enseñó a cuidarnos
Xalapa, Veracruz 
Ig @freeda_afro 
Fb Frida Mont

Frida Mont
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La historia de mi sangre

Santiago de Querétaro, Querétaro
Ig: @etna.kariana17
Fb: Etna Kariana

Etna Kariana Echeverría Navarro

Nunca debió asustarme. 

Cuando muerdo el interior de mi boca, la siento. 
Un hilo delgado danza entre mis dientes y se 
diluye con mi saliva. La boca sabe a monedas 
viejas: salada y brillante. Está viva.

 La primera vez que la vi tenía 3 años. Aprendía 
a ir al baño sola y la encontré agazapada en la 
basura, con media sonrisa. Recuerdo haberme 
asustado. No entendía por qué, pero había algo 
en ese rojo que significaba peligro, enfermedad, 
muerte. En mi cabeza se sembraron imágenes 
de ríos violentos con cuerpos hacia un destino 
desconocido.

Le conté a mi mamá lo que había visto y 
pregunté si era ella la que se estaba muriendo. 
Se puso roja. Ese color otra vez. Me explicó a 
susurros —los amigos de mi papá estaban en 
casa— que las mujeres sangramos. Todos los 
meses. Casi toda la vida. Aquella explicación 
supuso una amenaza. Una profecía. Me asusté y 
me encerré en mi cuarto.

Evité ir al baño todo lo que mi cuerpo me 
permitió. Temía volverla a encontrar y morir con 
los calzones abajo. En los siguientes encuentros, 
desde el cesto de basura, ella me sonreía 
burlona. Hacía bromas sobre que mi mamá se 
moría y yo no podría hacer nada. 

Mi mamá pensaba que mi temor era ridículo 
pero terminó cambiando el cesto por uno con 
tapadera para evitar que me la encontrara. Al 
menos así evitaría mirarla. Mi miedo aminoró, 
pasaron los días y el temor se volvió costumbre. 
Luego indiferencia. A lo mejor si le hubiera tenido 
más respeto, ella hubiera sido más piadosa 
cuando me visitó por primera vez.

Me vi rodeada por un río de sangre cuando yo 
tenía 11 años. 

Estaba en mi cuarto, lanzando almohadas contra 
la pared, jugando; me gustaba sentir el contacto 
agresivo de mi cuerpo chocar contra cosas: la 
pared, la puerta del ropero, mis muñecos. Un 
contacto violento que sólo me pertenecía a mí. En 
una voltereta en el aire, mis piernas se abrieron y 
me golpeé contra la esquina de mi cama. Un dolor 
se abrió al instante. 

Me pareció escuchar el golpeteo de una 
campana retumbando, haciéndome temblar 
hasta desvanecerme. Intenté gritar, pero no 
encontré mi voz. Por instinto abracé mis piernas 
mientras un escalofrío subía por ellas. Una víbora 
enroscándose. Me rehusaba a abrir los ojos 
porque la sentía cerca, burlándose otra vez de 
mí. Sentía pegajoso a mi alrededor. Una víbora 
salivando. Yo, horrorizada. Algo terrible emanando 
de mi sexo. ¿Cómo era posible sentir tanto mal?

En la escuela, mis compañeras también tuvieron 
su encuentro. En el recreo, a la sombra de los 
árboles que ocultaban nuestros secretos, la vimos 
todas. Cervatillos indefensos. Presas. Ahí estaba. 
Escarlata, inconfundible sobre el gris de nuestras 
faldas.

Escuché la voz de mi mamá en mi cabeza: “Todos 
los meses, toda la vida”. 

Con los días y de tanto maldecirla, empezó a 
alejarse de mí. Sin embargo, a mi alrededor no 
todas le temían. Algunas celebraron cuando las 
visitó. Les prometió que el tiempo como niñas 
había llegado a su fin y ahora eran mujeres. 

No entendía la fascinación. Mi tiempo como niña 
me resultaba muy feliz, tranquilo y simple. Bastaba 
con seguir las reglas, leer, obedecer y encerrarme 
en mi imaginación. No entendía en qué momento 
su visita se había vuelto tan significativa.

Pasaron los años, dejé los juegos, cambié mi forma 
de vestir, besé por primera vez y me rompieron  el 
corazón con falsas promesas. De ella solo obtuve 
indiferencia. Ya no aparecía para asustarme. Se 
paseaba entre los cuerpos de mis amigas, burlona, 
coqueta, amenazando que nunca vendría a mí. 
Empecé a temer que aquella fuese en realidad la 
verdadera maldición. Una mujer en el cuerpo de 
una niña.

Lo entendí, no era una maldición: 
era un pacto.

Reconocía su rostro en mi madre, en mi abuela, 
mis hermanas, mis amigas, alguna desconocida 
que salía tímida del baño de la escuela. Ella traía 
consigo dolor, vergüenza, pero también historia. 
Dolorosa y brillante. Era curioso el disfraz que 
usaba con las mujeres de mi vida. Bochornos y 
miradas culpables, disputas y bofetadas agresivas, 
gentileza y ternura. Un secreto para todas.

La subestimé. 
 A ella le encantaba la ironía.

Sábado por la tarde, en una fiesta hizo su triunfal 
regreso. Niños pequeños jugando y cantando, el 
cumpleaños de un alumno de mi mamá. Caminaba 
en ese abismo invisible: entre los hombres que 
fuman y los niños que solo querían gelatina de 
cereza. —“Estás manchada”— susurró mi mamá 
mientras me cubría los hombros con su suéter. 
Esas palabras me parecieron incomprensibles, 
pues en ella, sonaban obscenas. Empecé a llorar. 
Mientras me abrazaba y esperábamos a que nos 
recogieran tuve envidia de las niñas que todavía 
podían saltar y jugar. 

Ya no podía ignorarla.

La sangre estaba en mí, siempre lo estuvo. 
Yo la abrazo en todas las escalas de color 
—o dolor— que tenía planeadas para mí de 
ahora en adelante. Después de todo, solo 
es sangre. La puedo ver entre mis dientes 
cuando muerdo mi boca; en la punta de 
mis dedos mientras corto la carne; un hilo 
colgando de la nariz de mi esposo en días 
calurosos. 

Esta sangre es mi historia.

Sentí tristeza por las niñas de la fiesta que 
ignoraban que ninguna de nosotras podría 
escapar. No podemos vivir eternamente en 
la infancia. 

Muchos años después, todavía escucho su 
risa burlona de nuestro primer encuentro: 
“¡Sorpresa! Nos vamos a divertir mucho”.
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