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la siguiente línea es una insinuación. fue un miércoles la pri-
mera noche fría del año: nunca se nos va a olvidar. el vacío está 
implícito entrelíneas. podríamos hacer varias metáforas sobre 
esto: una niebla que se está colando en nuestras propias rendijas. 
la condición de lo efímero. ya no recordamos que hay otra des-
aparición no forzada, pero igual de dolorosa: los cadáveres son 
exquisitos cuando jamás encuentran corporalidad. los huesos no 
sólo forman estructuras medulares. construyen la narratividad de 
un nervio: el impulso que bosqueja la escritura. el desmembra-
miento temporal. la ficción del horror: nuestra propia causalidad 
es una figura incomprensible. la reacción ante lo obsceno. desde 
esta línea rastreamos lo imprevisto: una oración inconclusa, alea-
toria, incontrolable. fue una búsqueda esquizoide de la antesala 
a este número. el diálogo se trenzó como cualquier madeja entre 
hiatos: la ruptura fue necesaria cuando las preguntas iban por la 
corriente alterna. caída abajo o boca arriba. el punto fue apren-
der de aterrizajes: nos gusta el ofuscamiento porque es una lupa. 
este número es un mapa. no, más bien: una pequeña historio-
grafía de cuerpos ante la reticencia al olvido. nosotras contra la 
reticencia en estos cinco números que hicimos nuestros. todos 
nos marchamos de alguna manera: le dimos pies a un rompeca-
bezas que va entendiendo cómo ensamblarse sólo y a su mane-
ra. aunque nos sabemos como un asunto desmembrado: todas 
las partes habrán de hilarse como esta zona de encuentro. hasta 
esta línea nuestra. pero siempre tuya: lector.

—Nicté Toxqui
María Fernanda García Reyes

c a r ta  edit o rial

En el esfuerzo que uno hace por hallar su 
camino entre los contenidos de la memoria 

(insiste Aristóteles) 
es útil el principio de asociación: 

«pasar rápidamente de un punto al siguiente. 
Por ejemplo de leche a blanco, 

de blanco a aire, 
de aire a húmedo,

tras lo cual uno recuerda el otoño en el 
supuesto de que esté tratando de recordar 

esa estación».
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en casa todos podemos desaparecer:

ningún santo ningún altarcito 

con la virgen de guadalupe nos hace inmunes

al cuarto oscuro donde estuviste

o donde creo que estuviste 

donde todos creen que estuviste

donde creemos todos

ya da igual lo que tenemos ahí dentro

negociemos con bolsillos con poco connada

Su cuerpo ya no es carne

Su cuerpo es un número

hablas y no saludas no hay tiempo para saludos

balbuceas tartamudeas

volvemos a sentir el valor de las llamadas limitadas 

de los minutos contados

del tiempo cuando no hay otra cosa que esperar

Su nombre ya no es nombre

Su nombre es noticia

es también sinónimo del lugar en el que no estoy 

¿se puede sentir nostalgia por lo que no extrañas?

¿qué comiste ahí? (¿comiste?)

¿qué soñabas? (¿dormiste?)

no respondas:

yo te cuento

.

aquí se habla de frutas tropicales y de los famosos indios

a lo que no tiene eufemismo se lo inventan 

con lo ‘exótico’ ovacionan

y turistean

mi país sabe venderse porque	

entre tantos colores, allá, y aquí,

resalta el rojo seco 

de tanto esperar

porque igual se habla de miedo

de muchos ojos que se cierran 

sin avisar que tienen sueño

Su ausencia duele

No por ser suya, sino por ser ausencia

una más quién sabe cuántas más

dueles en tu nombre 

(¡aún sigues teniendo uno!)

dueles en el nombre de tu padre de tu madre

dueles en nombre de tu casa de tu Tierra

en nombre de política enlatada 

discursos reciclados estadísticas con abre fácil

regado revuelto todo por el mundo

los cuerpos sin carne

los números sinnombre 

los nombres que ya no son noticia

la mercancía con vida del escaparate clandestino

En estos días tú eres el mundo

Y el mundo ya duele demasiado

nunca se me va a olvidar

ese jueves en tu madrugada, aquí ya subía la temperatura:

te habían puesto en libertad mientras otros siguen en espera

Madrid, España
f: Jimena GB

Jimena Germán Blanco

aquel lunes fue la primera noche fría del año: nunca se me va a olvidar



8 9Despertó porque escuchó rasguños en la puerta, leves pero cons-
tantes. Salió de la cama. Fue hasta la sala. Abrió y nada, tal vez 
fue sólo parte del sueño, se dijo y volvió a cubrirse con las cobi-
jas. Pero el sueño no trataba de eso, en el sueño vio otras cosas. 
Antes de olvidarlo, tomó su celular y comenzó a narrarlo: estaba 
delante de un espejo de cuerpo completo, viendo cómo se me des-
figuraba el vientre, sintiendo el ardor de mis entrañas por algo 
que ya no estaba pero seguía adentro. Fue cuando sentí un líquido 
caliente recorrer mi pierna derecha. Era sangre. Vi mi reflejo una 
vez más. No podía ser la que me observaba con tanto descon-
cierto. En el espejo vi una sombra que se incorporó de la cama. 
Era un cuarto de hotel rojizo con naranja, luz tenue. Sin riesgo. Me 
dijo la voz que se volvió hombre al levantarse. ¿Sin riesgo? Ok, 
pero con consecuencia. Recuerdo haber pensado. Luego… shhh 
¿otro rasguño? Sí, otro rasguño, debe de ser el gato de la vecina. 
Salió del cuarto. Llegó a la sala. Abrió la puerta, nada. En fin, ¿en 
qué estaba? ¡ah! Sí, claro, el hombre… el hombre tenía una gorra 
oscura, ojos grandes y redondos, amarillentos, no me dio mie-
do, en el sueño lo conocía pero recuerdo sentirme petrificada… 
Rasguño… Fue cuando note que de mi vientre algo salía, o por lo 
menos intentaba salir algo. Pero yo seguía absorta viendo todo 
en el reflejo, sin percatarme que era yo a la que le estaba pasando 
eso. No sentía nada, no podía ser yo, claro que no. Yo no estaría 
con un hombre así. Él se acercó, me abrazó me dijo algo al oído... 
Rasguño… no recuerdo qué… Rasguño… ¿quién arañará la puer-
ta?… Nadie. Nada. Pero… esta puerta daba al patio, y ahora es un 
pasillo. Un pasillo rojo, con luz tenue. Y él no está ya en la cama. 
No me puedo mover del espejo pues  él abraza mi vientre con sus 
garras. Alzo el cuello y veo sus grandes ojos amarillos, sus cuernos 
rozan mi cabello. Siento su aliento caliente en la nuca mientras  me 
da las gracias por ser la madre de su hijo.

La luces azules y rojas tiñeron el frente de la Biblioteca. El agente 
policial fue al encuentro de la bibliotecaria, cruzó unas palabras 
con ella y decidió cercar todo el perímetro. A los pocos minutos, 
la prensa los rodeó y el agente explicó: “la persona se encuentra 
desaparecida, la última vez que la vieron se encontraba dentro 
de la Biblioteca. Hasta que no se resuelva el caso, la institución 
permanecerá clausurada”. 

La bibliotecaria, aún en estado de shock, declaró que el lector 
se encontraba revisando la sección de literatura latinoamericana 
cuando escuchó un fuerte golpe. Se acercó para verificar que el 
usuario se encontrara bien, pero el pasillo estaba vacío. Buscó en 
todo el edificio sin ningún resultado: la persona había desaparecido. 

A los pocos días, la empleada volvió a la institución por sus co-
sas, ya que los investigadores manejaban otras hipótesis sobre 
la desaparición y habilitaron nuevamente el lugar. Mientras aco-
modaba su escritorio, escuchó un fuerte golpe y volteó su vista 
hacia las estanterías, en ese momento vio aparecer nuevamente 
al lector perdido. La mujer con un gesto de sorpresa, se llevó la 
mano hacia la boca.

El hombre la miró e intentó una explicación mientras se ras-
caba la cabeza: “le pido disculpas, perdí la noción del tiempo”, y 
continuó: “Cuando Aureliano Buendía II me pidió ayuda para des-
cifrar los pergaminos de Melquíades, fue imposible negarme”. La 
mujer no salía de su asombro por lo que estaba escuchando. 

Aun así, le pidió que la acompañara a aclarar lo sucedido ante 
la policía, a lo que el aparecido respondió: “Ahora mismo me es 
imposible, en una hora tengo una cita con el Club de la Serpien-
te”. Ante esto, la mujer puso tal cara de horror que el hombre 
tuvo que sonreír para apaciguar la situación y agregó: “Además, 
no me creerían”. Dio unos pasos, se internó entre las estanterías 
y desapareció nuevamente. 

Things are going to slide, slide in all directions,
 won't be nothing, nothing you can measure anymore.

The blizzard, the blizzard of the world has crossed the threshold,
and it has overturned the order of the soul

―The Future, Leonard Cohen

Rebeca Medina Aragón | Zacatécas, Zac. | f: Rebemar26 Carlos Esteban Sisiani | Santa Fe, Argentina | f: Esteban Sisiani

RASGUÑO
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M A S  VALI EN T E

Meterás tu cabeza en la bestiecilla roja

con la fe de quien hunde la cabeza en un horno 

y yo llamaré a esa bestiecilla: bus de la línea uno con destino al 
Cuzco. Ella, estremeciendo los dedos de los pies en el polvo,

envidiará la oscuridad del útero.

Dirá: Los úteros tienen sabor a gelatina de maracuyá y lollypop 
de sandía y esperma.

Los úteros no usan ropa interior, por eso son felices; 

son como el tiempo, dominantes, no dejan que los contengan;  
ellos contienen. 

No usan medias de nylon, no cruzan las piernas 

no dan elegantes bofetadas; dan cachetadas.

Están hechos de una humedad distinta. 

No es la humedad de la herida a punto de ser herida 

ni la humedad que emerge a partir de la saliva 

o de la salinidad de la transpiración. 

Un útero respira. Respira como una mujer al teléfono, pensando: 
Ya contestará, ya contestará. 

Como una nota de voz diciendo:

Estoy cansado de ser yo quien vaya. 

<<Ven>> Aquí hasta el cielo te anuncia.

El cielo es una mantaraya inquieta. Te picará si no agitas las 

piernas. Tus raíces son patilargas, te seguirán al lugar de tu 

arribo. <<Ven>>

Quédate diez días en una habitación, conmigo. 

Solo en el lugar donde seamos extranjeros 

hablaremos desde el lenguaje de los seres honestos,

Rita Barberá en rulos y collar de perlas. Rita Barberá en un có-
mic de Mortadelo y Filemón, empuñando un rodillo. Rita Barbe-
rá mujer grandota de las que hacen las croquetas y no las encar-
gan. Rita Barberá Católica, Apostólica y Romana. Rita Barberá 
viendo al Papa con toquilla. Rita Barberá cantando en la iglesia 
un domingo. Rita Barberá Una Grande y Libre. Rita Barberá va al 
mercado y se conoce a todos anda chiqueta ponme una merlucita 
de las que me guardas a mí y le dan el pescado fresco más barato. 
Rita Barberá estudió una carrera. Rita Barberá nació en traje de 
chaqueta de tweed. Rita Barberá estudiaba rascándole las ore-
jas a su fox terrier. Zapatillas de cuadros, batín rosa. Rita Barberá 
esperando a la salida de la clínica abortiva, con la flema prepara-
da en el paladar. Escupe y sale disparada su dentadura postiza. 
Rita Barberá usa Eau de Rochas y la barra de labios número 5 
del Mercadona. Rita Barberá comiéndose un filete. La pintura 
se corre y las comisuras se llenan de migas. Está viendo las no-
ticias. Alborotadores, esto con Franco no pasaba. Se le salen los 
ojos. Rita Barberá ha cenado demasiado y se olvida de ir al Se-
nado. En el Senado hay un asiento que pone rita barberá en letras 
cursivas en una placa de oro blanco engarzada en diamantes. 
Rita Barberá tiene conexión directa con la Casa Blanca. Tiene un 
botón rojo en un maletín de piel de cocodrilo que si lo aprietas 
explota todo, empezando por la casa donde nació John Lennon. 
Rita Barberá tiene sueños húmedos con Manuel Fraga Iribar-
ne. Manuel Fraga Iribarne en calzones blancos hasta los pies, 
con los pichones cazados alrededor del cuello, fumándose un 
puro. Rita Barberá trayéndole un whiskito en el pazo de Meirás. 
Cómo va la gota pichoncito. Rita Barberá cobrándose los favores 
con mariscadas en el bar más caro de Valencia. Pronunciando 
un emotivo discurso en las fallas, inventándose palabras en una 
lengua que tiene que usar pero que es de pardillos. Rita Barberá 

quiso casarse con un alto cargo pero acabó siéndolo ella. Rita 
Barberá anotando las cuentas del partido en una libreta rayada 
de su nieta María del Mar. In-gre-sos. Gas-tos. Los títulos en bic 
rojo y lo que no sea título en bic azul. Y los números en lápiz, 
que una no nació ayer. Que antes de fraile yo fui cocinero. En la 
página 3 del Hola aparece Rita Barberá en la Feria de Abril, en la 
24 aparece en la sopa de letras de “20 emociones negativas que 
no sabías que tenías dentro”. Miedo. Dolor. Culpa. Rabia. Rita 
Barberá. La invitaron a Master Chef y cocinó cocido madrileño. 
La invitaron a la coronación del Rey y se pintó las uñas de rosa 
fucsia. La invitaron a una corrida de toros y llegó tarde para ver 
sólo cómo lo remataban. La invitaron al Intermedio y dijo que a 
ella sólo la entrevista Bertín Osborne. Rita Barberá murió ayer 
de madrugada en el Ritz, de un infarto. Todos lloramos su pér-
dida. El forense empezó con una incisión en v en el pecho, para 
extraer sus órganos internos. Encontró que allí no había nada, 
era una cáscara vacía, un envoltorio. La verdadera Rita Barberá 
salió de Valencia a primera hora de la mañana, en un jet privado. 
Fue un alivio sacarse la careta, volver a ser él otra vez, liberarse 
de las varices y del ardor de estómago. Donald Trump aterrizó 
a las 14.00h hora local en Washington dc. Antes de bajar del jet 
se atusó el pelo naranja y se echó un par de flashes de respirol, 
sonrió al espejo y se echó un pedo. Una multitud exaltada lo 
esperaba en la pista de aterrizaje. La banda empezó a tocar y el 
confeti se le pegó en el cuello del traje. Shit. 

Donald Trump con corbata de gatitos. Donald Trump besan-
do a Melania, mirando a la cámara con lujuria. Donald Trump 
comiendo kfc, Donald Trump de rostro albino y suave, de cabe-
llos anaranjados, de ojos de esmeralda. Oh Donald, cuánto te 
hemos esperado, todas las profecías hablaban de ti. Oh Donald, 
no nos dejes caer. Oh Mr Trump, ten piedad. 

Luisa Fernández Clavero | Cholula, Puebla | f: Luisa Fernández Clavero

Andrea Rojas | Loja, Ecuador | f: Andrea Rojas Vásquez

L A  E SPER M A

LA  METAMORFOS IS



12 13Tío Tomás me pregunta que qué me pasa. Está sentado en su gran 
sillón de mimbre. Las aspas del ventilador no cesan de girar, el aire 
le da en la cara y repite una y otra vez You're think you're a man de 
Divine aunque los demás, reunidos en la cocina, le gritan que quite 
esa música. Dicen que por eso soy así: maricón. Por culpa de Tío 
Tomás y su música para maricones.

—No me pasa nada –le respondo y trato de sonreír.
Tío Tomás acerca lentamente su rostro hacia el mío, entrecie-

rra los ojos; quiere meterse en mi alma. Se esfuerza tanto frun-
ciendo el ceño que se queda dormido poco a poco.

—Vete por las velitas para el pastel –me ordenan. Yo soy el 
encargado de ir por las velas porque aquí en la Casa Grande 
siempre hay fiesta aunque no se sepa con total certeza qué se 
celebra. Cada quien tiene una tarea asignada y a mí me toca ir 
por las velas para el pastel.

Antes de salir apago la música para maricones, desconecto el 
ventilador y doy un beso en la frente a Tío Tomás.

Afuera hay menos calor que en la Casa Grande, pero estar 
afuera me recuerda a S. Ya no quiero pensar en él pero tengo 
que ir por las velitas para el pastel. Además si uno piensa mucho 
a los muertos no los deja descansar en paz.

Apenas atravieso el portón de la Casa Grande recuerdo a S 
montado en su bicicleta mirando las nubes boquiabierto mien-
tras esperaba a que yo saliera. Íbamos al río. No, no iré por velas, 
iré al río porque extraño a S, pero él ya no está y yo tengo una 
novia que quiere vivir en la Casa Grande.

Estoy en el río porque extraño los días en los que nos quitá-
bamos los zapatos y las calcetas para poder meter los pies en el 
agua y sentir a los pececitos mordiéndonos la piel. Nos tumbába-
mos en la orilla para mirar las nubes. S me contaba que soñaba 
que su mamá volvía y entonces se le quebraba la voz.

que no están del todo completos, no como piezas de 

rompecabezas , sino como cubos de rubik;

un festín multicromático que trata de armarse hilera por hilera.

Criaturas que se buscan salvajemente, que viven al día,

a pan y agua; el agua del tacto y el pan del silencio. 

Amarnos en ayunas, enroscando nuestras piernas como trenzas 
morenas.

Amarse concienzudamente.

Amarse como guaguas malcriados haciendo rabietas. [Amar 
como máquina deseando ser útero]

Viajar hacia alguien a quien se ama pero a quien no se le dice: mi 
amor. Comprar el ticket de ida y perder “accidentalmente” el de 
retorno.

 Insistir, como el escritor que no se dice a sí mismo escritor

o poeta, sino obrero, haciendo y deshaciendo en silencio. 

Amarnos insistiendo. Haciendo que la lengua tan gloriosa

y hostil sea más humana y como los humanos menos 
comprensible. 

<<Ven>>O Vámonos al Cuzco. Pero quédate desnudo. 

Te pediré que me leas la balada del diablo triste. 

Vos desempolvarás una sílaba y me la pondrás en la cabeza y 
dado que comeremos muy poco, estarás muy flaco, así que te 
pondré tres puntos suspensivos en la panza. Te asustarás si 
dejas una tilde muy oblicua en mi ombligo,  creerás que me herirá 
de muerte, y reiré creyendo que la muerte no duele, que hundir la 
cabeza en el horno es hacer un pastel de bienvenida, que 
arrancarse la cabeza es como arrancar cabezas de flores; un rito 
delicado. Pero a pesar de decir todo esto, te pediré que nunca 
nos pongas un punto final. Que nunca me regales un muerto. 
Entonces comprenderé que vos serás mi verdadero útero, yo, 
seré tu esperma más valiente. 

<<más valiente>>

la esperma más valiente

princesa
Jorge Meneses | Ciudad de México | f: asdriel.alsacia

Quiero ser tu 
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—Tu mamá va a volver –le decía, tomaba su mano, me acercaba 
y le daba un beso en la mejilla. Luego él giraba su cabeza hacia mí 
y con el arrojo de un tigre me besaba. Recargaba suavemente su 
boca sobre la mía. Ninguno cerraba los ojos. Yo miraba sus cejas, 
me gustaba que fueran largas. Mi novia las tiene así pero no como 
él: una marca de nacimiento partía por la mitad su ceja izquierda.

—Quiero ser tu princesa –me decía, se paraba y echaba a correr.
Jugábamos. S era la princesa y yo el malo que derrotaba a to-

dos y la robaba. Me la llevaba más allá del río, a un lugar donde 
no llega el sol de esta tierra porque la noche siempre lo sor-
prende y la sombra huele a jacaranda. La recostaba tiernamente 
sobre las flores, tiernamente porque con mi princesa yo no podía 
jugar a ser el malo, y le quitaba la ropa mientras ella temblaba 
un poquito al sentir mis manos sobre su piel morena; su piel de 
tigre moreno. Nos besábamos. Yo sé hacerle el amor a mi novia, 
pero a mi princesa no se le podía hacer nada porque ella ya lo 
tenía todo y sólo había que arrebatárselo con la boca, casi como 
la suya me robaba la fuerza de las erecciones que el juego me 
provocaba. Luego, satisfechos, nos recostábamos uno al lado 
del otro sin decir o tocar más.

S murió. Me gusta pensarlo muerto, aunque oficialmente se 
extravió, porque me quita toda posibilidad esperanzadora de vol-
ver a verlo. Su familia se mudó y yo me quedé en la Casa Grande. 
Algunos decían que fueron las brujas. 

—Las brujas no existen –me decía tío Tomás cuando me sor-
prendía llorando.

—Y el amor entre hombres tampoco –gritaba Gengis.
No me importa que el amor entre hombres no exista como 

dice Gengis; que la abuela, en las noches, me llame maricón aun 
cuando ella murió hace muchos años; no me interesa si los de-
más creen que la música para maricones del tío Tomás me hizo 
así, yo sólo quiero que esas tardes en las que la sombra olía a ja-
caranda regresen, porque a mí no me importa mi novia aunque 
ella quiera vivir en la Casa Grande, sé que se besa con Gengis y 
creen que no me doy cuenta. Yo quiero que regresen esas tardes 
de pececitos mordiéndonos los pies.

Me quito los zapatos y las calcetas, meto mis pies en el agua y 
los peces se arremolinan, muerden, cierro los ojos. Algo se anida 
en mi garganta.

—Quiero que vuelvas –grito con todas mis fuerzas para que 
me escuchen en la Casa Grande y Gengis sonría y se quede con 
mi novia, de todos modos le huelen los pies, tiene los senos 
muy aguados y se ríe como cerdo–. Quiero que vuelvas –grito 
con más fuerza.

—Y yo quiero ser tu princesa –susurran detrás de mí. 
—¿Eres tú? –pregunto sin atreverme a voltear.
Suavemente me estrujan la cintura y colocan un beso cálido 

en mi cuello. Entonces recuerdo que tenía que ir por las velitas 
del pastel y las brujas no existen. Un nudo en la garganta me 
oprime la tráquea.

—Las brujas no existen –grito.
Nadie responde. Nada sucede.

Ten, mira la foto, ¡pero mírala bien, hombre! No dejes que nin-
gún detalle se te escape ni que la poca iluminación del cuarto 
engañe tu ojo como engañó al mío. ¿Cómo que no puedes ver 
nada? Mira, aquí, en la esquina de la foto, si es bien clarito. Ve, 
ve, ¿ves esos ojos amarillos luneta resaltando en la oscuridad? 
Sí, sé que así parecen apenas unas lucitas perdidas en algún 
punto de la pantalla, no, más bien como esos rastros de polvo 
que se ven a contraluz, pero con un color amarillento. ¿Ves ese 
pelo mugriento, enmarañado, lleno de rastas y cositas blancas 
que parecen caspa? ¡Pero hazle zoom, hombre! ¡Así no se pue-
de apreciar nadita! Que la oscuridad lo envuelve entero como 
si hubiese sido parido por ella. 

Mira, así, ¿bien? ¿Ahora lo ves? ¿Verdad que sí? ¿Verdad que 
da mucho miedo cuando finalmente te das cuenta de su pre-
sencia? Sientes como si de pronto se te fuera el aliento, como 
si tu corazón comenzara a hacer pum pum demasiado rápido 
y quisiera salirse de tu pecho para correr como alma que lleva 
el diablo y esconderse de esa cosa que quiere devorarlo. ¿Ves 
sus garras? Aquí, aquí… dale otro click y muévele… ¡Sí, justo allí! 
Parecen que atravesaran la pantalla y pudieran atraparte, cla-
varse en la parte delgada de tu cuerpo para arrastrarte hasta 
el fondo, para meterte en el punto más oscuro de la habitación 
y engullirte entero.

¿Photo qué? ¡Hombre! ¡Qué yo no le sé a esas mierdas! Mu-
cho menos para hacer un trabajo así de poca madre, porque 
me tendrás que dar la razón de que eso se ve muy bien hecho 
como para que fuera mentira. Mira, si apenas le sé mover lo 
fundamental a la computadora esa para el trabajo, y eso que 
tuve que aprender a fuerzas, porque me costó un huevo hacer-
lo, pero de algo hay que tragar, ¿no? 

Pero bueno, ¿me dejarás contarte o no? Esta foto la tomé 
hace algunas noches en la oficina de Ramón. Tuve que quedar-
me hasta tarde para terminar todo el trabajo que se me había 
acumulado después de la incapacidad. ¿Te creerás que el im-
bécil de Gerardo me guardó todo eso para mí sola aun sabien-
do que yo no vendría por una semana? Pero no más porque 
necesito el dinero me quedo en este trabajo de mierda. Pero 
ese no es el punto, lo que te decía es que me quedé anoche 
terminando el trabajo. Estaba yo sola, hasta el intendente se 
había ido y me había dejado a mí la llave para que cerrara la 

oficina cuando me fuera… ¡Ja! Como si realmente hubiera teni-
do la oportunidad de terminar todo eso antes del amanecer. El 
caso es que no había ni una sola alma más allí, o eso creí, aun-
que quién sabe si esa cosa en realidad tenga un alma o no. Lo 
dudo, pero si es así, quizás sean las que se haya tragado antes 
y que aún reposen en su barriga esperando la digestión. 

¿Te imaginas que de pronto, sobre la música que escuchas 
alto para no sentirte tan solo, se logren escuchar varios chas-
quidos? Sí, como de esos que salen de tus huesos cuando te los 
truenas, pero mil veces más fuerte hasta llegar incluso a hacer 
cimbrar la pared y el escritorio. Por un momento llegué a pen-
sar que temblaba. ¿Te imaginas que luego de todo eso se vaya 
la luz? ¡Ta´madre! ¿Te lo imaginas? Pero no la del edificio entero, 
sino solamente la del cuarto donde estás. Si no hubiera sido 
por el foco aún encendido del pasillo, hubiera salido cagando 
de ese lugar… Aunque ahora que lo pienso, hubiera sido eso 
mejor, ¿sabes? Me hubiera ahorrado muchos traumas y pesa-
dillas que ahora tengo. Y qué tal, ¿te imaginas voltear ahora 
mismo y que aquella cosa esté detrás de ti? Observándote fija-
mente, relamiéndose sus escamosos labios pues tiene hambre 
y busca saciarla de alguna forma, te lo puedo asegurar. Esos 
dientes puntiagudos como agujas no son un adorno, han sido 
creados para arrancar piel y mascar carne cruda…

No, no, no te asustes, no creo que salga durante el día. O 
bueno, quién sabe, es la primera y única vez que lo he visto. 
No conozco sus costumbres ni lo que quiere… Ni siquiera sé si 
sigue aquí o solo llegó esa noche a la oficina cuando se percató 
de mi presencia. El punto es que, cuando volteé, la oscuridad 
evitó que me percatara de inmediato que había algo frente a 
mí, aunque de alguna forma me di cuenta que en ese punto de 
la pared la oscuridad era como más espesa, oscura… ¿Cómo 
puede ser eso? ¿Lo negro no es solo negro y ya? ¿Hasta en eso 
hay niveles? Como sea, al parecer tenía los ojos ocultos, pues 
no podía ver ni siquiera esos polvitos amarillos que tiene en lo 
que podría ser una cabeza; mas, ni porque le diga ojos, puedo 
saber bien si con eso ve o no, ya ahorita entenderás, aunque 
te puedo asegurar, el uso del diminutivo es sólo un decir para 
restarle importancia, pues cuando finalmente extrajo sus ojos 
del interior, éstos eran enormes, como naranjas, pero amari-
llas pollito… Y sí, dije bien, los extrajo, no los abrió como hace-

quiero ser tu princesa

Jazz Bautista | Zapopan, Jalisco | f: jazz.noire
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mos nosotros cuando subimos los párpados; eso no los tiene, 
los ojos los sacó de unas cuencas oscuras y profundas, como si 
hubiera algo dentro de su cabeza que lanzara las bolitas ama-
rillas a propulsión hasta estrellarse al principio de su cráneo. 
Incluso creo haber escuchado el plam cuando chocaron contra 
su hueso o lo que sea que sostenga su carne. Esas naranjas se 
pasaron sobre mí. Te mentiría si te digo que en ese momento 
no me cagué encima. Mi primer impulso fue levantarme y co-
rrer, pero ante el primer movimiento, el chirrido de la silla al 
retroceder, esa cosa se movió igual y se me acercó. Creí que 
me devoraría cuando abrió sus fauces y pude ver sus colmillos 
con mayor detalle, pero no lo hizo. En un principio intuí que su 
aliento sería pútrido, como dicen que huele la muerte, pero 
hasta eso no olía mal, hombre, era un aroma muy intenso que 
hizo a mis ojos llorar, eso sí, pero hasta cierto punto era agra-
dable; olía demasiado a menta. Desde ese momento no puedo 
dejar de pensar que la muerte huele a eso, a menta, y que por 
esa razón todo mundo llora cuando ella está o estuvo cerca… 

Sí, su aroma no estuvo mal, pero lo que vi ante mis ojos nun-
ca podré olvidarlo, aún sigo teniendo pesadillas con ello. Yo 
vi la muerte, pero no una muerte 
como la que creemos conocer, con el 
ataúd, las flores, los rezos, con una 
eternidad esperándonos en un abrir 
y cerrar de ojos, tras el fin de un túnel 
iluminado, ya sea en el paraíso o en 
el fondo del infierno. No, la muerte 
que yo vi en su quijada abierta, en 
ese fondo negro y sin tope, fue una 
muerte empañada de oscuridad, don-
de cierras los ojos y no los vuelves a abrir nunca más, ni aquí, 
ni allá, ni en el cielo ni en el infierno. Qué horrible, ¿no? Sentir 
la muerte como una no existencia, como un vacío, que no hay 
nada más allá, que este es el final, como si hubiésemos vivido 
cientos de mundos antes y éste es el del final de la lista, que 
aquí terminará todo cuando muramos.

No sé cuánto tiempo pasamos así, yo parada frente a él y 
él pegado en el techo, con su pescuezo estirado hacia mí. ¿Te 
dije que no sabía si esas cosas amarillentas en su cabeza veían 
o no? Yo creo que no, me hubiera atacado de inmediato al re-
conocerme allí, al frente suyo, creo que más bien esa cosa es-
cucha y se mueve con base a eso. Yo no me moví, no hice un 
solo ruido más por varios minutos, y poco a poco fue retrayen-
do su cuello huesudo hasta quedar hecho como una bolita, 
aunque no volvió a ocultar sus ojos. Aproveché la oportunidad 
para sacarle una foto con mi celular. Sí, seguro piensas que 
fue muy pendejo hacer algo así, que mejor me hubiera ido de 
inmediato pues corría el peligro de que esa cosa me atacara, y 
quizás tengas razón, pero en ese instante pensé que nadie me 
creería sobre su existencia sin llevarle pruebas además de un 
buen relato de miedo y que, si esa cosa es real y mata perso-
nas como creo que hace, se debe de saber para que la gente 

esté prevenida y el gobierno haga algo, aunque, ¿qué pueden 
hacer las personas contra esa cosa? Ni siquiera se sabe si es un 
alíen o un monstruo salido de las entrañas del universo, como 
cualquier ser maussaneano; lo importante es que, sin pruebas, 
no hay forma de que exista para este mundo, las palabras ya 
no tienen valor como antes. 

Fíjate que ocurrió algo curioso cuando le tomé la foto, pues por 
pendejez mía, olvidé que este aparato de mierda hace un chas-
quidito gracioso, como de una burbuja de jabón tronándose con 
fuerza. Creí que ante ese ruido se daría cuenta de mi presencia y 
me atacaría, pero no fue así; eso sí, se movió y me volví a cagar 
encima, pero solo se recorrió un poco en la pared, replegándose 
más en la esquina, haciéndose más bolita como si se estuviera 
ocultando, como si aquel ruidito lo hubiese asustado… 

Oh, mira, se ha ido la luz, qué cosa más curiosa, ¿no? Jus-
to cuando terminaba mi relato. Es como una situación muy 
irónica. Últimamente la vida se pone a joder como esas bro-
mistas en internet… Espera… shhh… ¿escuchas eso? ¿No son 
esos como chasquidos? ¿Te estás tronando los dedos? No, 
¿verdad?, qué babosada, seguramente Gerardo debió de ha-

bernos escuchado y nos está hacien-
do una broma el muy pendejo. ¡Sal, 
hombre! ¡Ya te hemos descubierto! ¡No 
es gracioso! ¡Lo estás asustando! Oh, 
vamos, tranquilo, no te incomodes, 
que me asustas a mí también. Sí, sí, 
lo escuchó más fuerte y más cerca, 
se escucha detrás de nosotros, pero 
no creo que sea eso… ¿o lo será? Oye, 
¿no sientes cómo que se ha enfriado 

la habitación? Cómo que de pronto el miedo comienza a calar 
desde el fondo del estómago y por sí solo intuyera la muerte. 
¿Te duele? Así me sentí ayer antes de voltear y encontrármelo… 
Shhh… shhh… Si es esa cosa, no debemos hacer ruido, pero 
no creo, no creo, a la mera ya ni está aquí. Además es de día, 
nunca aparece de día, creo, no lo sé, no lo había visto antes… 
Oh, ya lo había dicho, cierto, es que tengo miedo y se me ol-
vida. ¿Tienes miedo tú también? Creo que quiero vomitar, me 
siento mareada, como si el suelo cimbrara. ¿No hueles mucho a 
muerte? Sí, a menta, a muerte, es lo mismo, pero… ¡shhh! Ya 
no hay que hacer ruido. Mira, hay que mirar atrás y si esa cosa 
está allí, mejor simplemente cerramos el hocico y nos larga-
mos sin hacer ruido como hice yo, ¿de acuerdo? Voy a voltear, 
pero anda, voltea conmigo, no me dejes sola que tengo miedo. 
A la de tres volteamos los dos, ¿de acuerdo?

Una… dos… ¡Tres!
¡Oh, vamos! ¡No seas coyón! Sí, tampoco volteé, pero sabía 

que tú no lo harías. Mejor volteamos los dos al mismo tiem-
po pero ya sin rajarse, como machitos, no importa que yo sea 
mujer, también puedo tener huevos. Entonces, a la de tres… 
bueno, bueno, a la de cinto, pero hazlo, ¡eh!

Una… dos… tres… 

¿¡Silencios incómodos!? ¿Estás harto de esos momentos que hay 
entre un tema de conversación y el siguiente, cuando todos se que-
dan callados y a nadie se le ocurre qué decir? ¡Ahora es posible evi-
tar esos ratos desagradables! ¡Asegura el éxito de tu próxima fies-
ta, reunión familiar o de negocios, orgía o velorio con Incomodín™!

Incomodín™ es un producto de origen natural y único en su 
clase. Una sola cápsula tomada tres horas antes de cualquier even-
to social, asegura hasta doce horas de eficacia. Sólo Incomodín™ 
actúa sobre la circunvalación frontal interior y la corteza parietal 
inferior: las zonas del cerebro relacionadas con la empatía y la 
capacidad de entender lo que piensan y sienten los demás. Inco-
modín™ sensibilizará las neuronas espejo que ahí se encuentran, 
y enviarán poderosas “ondas empáticas” a tu alrededor, que te 
permitirán saber qué piensan los demás, y de manera casi in-
consciente, elegirás el tema más adecuado para mantener el 
interés y la atención de todos tus invitados. ¡Todos gozarán de una 
velada inolvidable!

Además de la caja que contiene veinte cápsulas, existen varias 
presentaciones de Incomodín™ para tu mayor comodidad: Inco-
modín extra™, con efecto extendido y máxima resistencia hasta por 
dos días , para ser el alma de cualquier fiesta, e ideal para citas 
románticas. ¿Visitas o invitaciones inesperadas? Incomoshake™ es 
tu mejor opción, una deliciosa y nutritiva malteada sabor chocola-
te, fresa o vainilla, acompañada de resultados inmediatos. Y para 
los más pequeñines, Incomokids™ en su presentación de tabletas 
masticables, con vitamina c y sabor a frutas.

¡El silencio es cosa del pasado! ¡No esperes más, compra Inco-
modín™ hoy mismo!

1 Si el efecto persiste después de 48 horas, consulte inmediatamente a su médico.

Incomodín
TM

Desde ese momento no puedo dejar 
de pensar que la muerte huele a eso, a 
menta, y que por esa razón todo mundo 
llora cuando ella está o estuvo cerca…

Mario Arroyo | Morelia, Michoacán | f: arroyisimo

la foto
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Efectivamente no nos habíamos visto desde ese ángulo: tú de 
tan allá y yo de tan abajo… Me recuerda un ejemplo que corro-
bora algunas leyes de aceleración:

Desde el autobús, una niña adjetivada lanza una chocolatina, 
que para su realidad, forma un movimiento uniformemente 
acelerado o de caída libre. Una fuerza inicial de aceleración im-
pulsa al objeto hacia arriba en un movimiento vertical, que se 
opone (entre otras cosas) a la fricción del aire; dicho movimien-
to es contrario a la fuerza de gravedad. La aceleración en un 
punto se neutraliza o se equilibra (dirían otros), y la energía ci-
nética se convierte en potencial durante la caída (recuerda que 
la energía no se crea ni se destruye…); se multiplica la masa de la 
golosina por la aceleración de la gravedad1 que varía según el 
nivel del mar (generalmente 9.81 m/s2), con ello se obtiene el 
peso del dulce que es igual a la fuerza con que el objeto regre-
sa a la mano adjetivada de la niña2.
Pero en realidad, desde mi posición, observo un tiro parabólico: 

para efecto funcionan las mismas leyes pero el movimiento es 
otro ante mis ojos. 

Gracias por el mensaje, lo anterior es un cuento de regalo que 
puede aplicarse metafóricamente a la construcción de la realidad 
individual, social o de pareja. Probablemente tendrás que leerlo 
nuevamente. Hazlo, piensa en los dos y en lo que fuimos: verás 
que cada uno ve lo que quiere ver. 

P.d. “come chocolatinas…” y lee Tabaquería de F. Pessoa

1 Newton. F=(m)(a) donde /m/ es la masa del objeto y /a/ la aceleración; en el 
caso de la caída libre F= (m)(g), donde /g/ representa la aceleración de gravedad.
2 Todo lo anterior, en condiciones aisladas. Ignoramos la resistencia del aire, 
entre otros factores.

Luis Berra Rosas | Puebla, Pue. | f: Luis Berra R.

"Te vi caminando a medio boulevard…
Jamás te había visto desde ese ángulo; 

quería que supieras que te ves desde
los asientos de un camión…"

22:02 p.m. ✔✔

Mi madre, una aficionada a los culebrones del Telecinco y a la 
comedia de situación de fácil digestión, decidió tomar el control 
remoto para sintonizar en esta ocasión el noticiario vespertino 
en vez del melodrama de las seis en punto (seguramente a causa 
de un giro en la trama que no fue de su agrado). Ello, con la inten-
ción de contar con ruido de fondo mientras cosía. En cuanto el 
presentador se despidió con su habitual “buenas noches y bue-
na suerte”, mi madre dobló cuidadosa y tiernamente el suetercito 
de mi futuro sobrino. Lo colocó junto al montón de ropa para la-
var y prosiguió a salir de la casa, sentándose en los escalones del 
porche, para después quedarse contemplando por largo rato, los 
cambios en las tonalidades del cielo rojizo. Tras una hora y pico de 
observar tal situación, me le acerqué en busca de explicaciones:

“¿Qué haces, madre?”
“Esperando el fin del mundo”, fue su inmediata contestación.
Tras un rápido vistazo, al ahora estrellado cielo, le pregunté 

“¿Te molesta que te acompañe?”
“Por mí no hay problema”, dijo llanamente. “De hecho sería 

agradable contar con compañía”, agregó con una sonrisa.
Por lo cual proseguí a sentarme a su lado. Y abrazados por 

primera vez después de tres meses, aguardamos la llegada de 
los cuatro jinetes, el estruendo de las siete trompetas y el rompi-
miento de los siete sellos.

De hacer zapping
Ricardo Sandoval Tello | Zitácuaro, Michoacán | t: S_Tello

y terminar en el libro de las revelaciones
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El poema

Roberto está muy drogado. Aún así de vez en cuando saca de 
su pantalón una nalguera con anís. Anda gritando cosas, entre 
que el presidente es pendejo y lo mal que lo trató Laura. De eso 
último ya pasan años, de lo otro también. 

Aquí no hay nada. La avenida está casi vacía, brilla por el re-
flejo de la luz sobre el agua, lluvia dorada, prostitutas en las es-
quinas. Las calles están negras. En un callejón hay una pareja de 
homosexuales teniendo sexo.

Seguimos caminando, él se tambalea, no deja de injuriar. Tie-
ne de sobra para odiar la vida, todos tenemos nuestras razones. 
Las hombreras de su traje remarcan lo delgado que es, roído 
desde las mejillas hasta los pies; en su mano izquierda trae un 
anillo de boda, corbata roja, camisa blanca. Ya huele a orines. 
Da un mal paso, lo intento atrapar pero no puedo, tropieza con 
un pedazo de banqueta que la raíz de un árbol desprendió del 
piso, termina tirado junto a una cabina de teléfono. Me pide un 
cigarro. Le quito la cajetilla de su pantalón y se la doy, no puede 
encenderlo, lo hago yo. 

Camino un poco y me recuesto sobre la pared de un edificio. 
No hay mucho que ver por acá. Llamo a un taxi, los operadores 
ya me conocen y no se niegan a recogerme por estos sitios, dine-
ro es dinero. Me dicen que en 20 minutos. 

Después de un rato me levanto y camino dos cuadras, hay un 
puesto de tacos a punto de terminar, le pido cinco de lo que sea 
para llevar, el que atiende me da de eso, los envuelve en un papel 
y luego dentro de una bolsa, no me cobra, lo que quiere es irse.

Regreso.
Voy junto a Roberto y le pregunto algo, me empuja con la mano 

y no sé qué contesta, está llorando. Un coche me avienta sus lu-
ces, es el taxi. Tomo el paquete con los tacos y lo meto en la bolsa 
de su saco. Me encamino hacia el carro y antes de subirme veo 
como Roberto se pone a gatas y empieza a meterse los dedos en 
la boca para vomitar. 

Le digo al chófer por donde irse. Él no dice nada. 
Ya en otra ocasión veré a Roberto, tengo sueño. 
No quiero estar aquí. 

“Cada una (una noche) ha sido como un verso”, comentó, fumó, 
continuó: “cada sueño es un verso […] Ha habido, claro, espacios 
entre estrofas: noches que son pausas (de reflexión o qué sé yo) 
[…] Es un poema terrible […] sé que aún no está completo”.

El interlocutor le sugirió, después de que le asegurara no re-
cordar los sueños, y casi sintiéndose cómplice de ese demonio, 
que suponía ser el poema, que describiera su sueño en un papel, 
justo al despertar, y así sería factible tratar de darle alguna expli-
cación en la siguiente charla que tuvieran.

Abrió los ojos. Sudaba como si hombres con antorchas le rodea-
ran: una en la nuca, otra en los pies, una más en el culo (quizá un 
hielo entre el paladar y el cerebro)… Podría decirse que no se daba 
cuenta de esto ni de nada excepto del terror que sentía. Cuando 
quiso tomar la pluma y el cuaderno para apuntar lo que quiera 
que hubiera soñado, ya tenía en la boca un cigarrillo a medio 
morir, y cuando se percató de que estaba fumando, ya tenía tres 
colillas alrededor de él. Tomó la pluma y el cuaderno y comenzó 
a llorar como si estuviese viendo ante sus propios ojos cómo tor-
turaban a su hija y a su amante y él tuviese las manos atadas o él 
estuviera haciéndolo o todo a la vez. Llegó a su cabeza la siguien-
te escena (a su cabeza llegó, como llegan las cosas que se ven y 
las cosas que se intuyen y las que recién existen):

Un hombre sentado en una silla, de espaldas a él, sobre un 
precipicio, leyendo poesía; como si el sonido de la poesía fuese 
el alimento del dios que le vigilaba. No paraba de leer y el dios 
de reír y de mirar

. 
No dejó de fumar y aún no había escrito una sola palabra en el pa-

pel húmedo. ¿Eran más de diez colillas las que le rodeaban? Gemía. 
Se sobresaltó cuando le llegó a la cabeza una siguiente imagen:

Él se acercaba a la silla donde había estado el hombre (el pre-
cipicio acaso había sido una ilusión. ¿Y el dios?). Se sentía un poco 
más tranquilo al no haber nada.

Escribió, sin pensar, una palabra. Pensaba, solo, imágenes:
Qué aterradora se volvió la tranquilidad, parecía poder verse, 

intencionalmente pasmosa. La veía. El hombre en la silla volvió, 
los poemas eran bromas: no eran poemas, si se les veía del án-
gulo del cual él miraba las cosas; ese ángulo que vuelve círculos 
a los triángulos y líneas a los dioses. 

Temblaba como si tuviese fiebre, como si tuviese, dicen, tem-
peratura. Ya había limpiado las colillas (se percató) y, en el cuader-
no, un par de palabras más figuraban. Volvió a la pesadilla:

Isa Gómez | Ciudad de México, Méx. | f: Bitacoraisa
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Los poemas le eran familiares. Ahora él era el encargado de 
reproducirlos y eran poemas de verdad. El hombre fumaba en 
la silla y le miraba, como si fuese aquel dios que, a su vez, a él 
había contemplado.

Temía excesivamente y buscó su teléfono para llamar al inter-
locutor de aquella charla. Marcó cierta cantidad de dígitos y cier-
ta voz irreconocible le decía que dejara de joder y se fuera a ma-
mar vergas a otro lado. ¿De dónde había conseguido ese montón 
de cigarrillos? Dudaba, por momentos, de en realidad haber sido 
un fumador anteriormente. ¿Sólo era fiebre? Volvió a apretar los 
botones del teléfono. Contestó la misma voz y el mismo par de 
frases que, si fueran hombres, tenían pelos en los brazos y en los 
ojos, también podrían ser obesos y desempleados, pensó. Esta vez 
no se quedó callado y –pendían dos cigarrillos encendidos de su 
boca– dijo, con amable modulación: me estoy muriendo. El tono en 
intervalos. Leyó las palabras del cuaderno en automático y a su 
cabeza llegó lo siguiente:

¿Por qué fumas?, preguntó al hombre que le escuchaba decir 
poesía. Sigue leyendo, sigue leyendo, le exhortó el hombre.

–¿Por qué?
–¿‘Por qué’?, ¿por qué qué? Sigue leyendo. Por favor, sigue leyendo.
Le hizo caso. Seguía leyendo.
La habitación estaba limpia: ordenada. No había nada en 

su boca. El cuaderno estaba lleno de palabras. Estaba lleno 
(¿quién?). Leyó lo escrito, los sucesos narrados anteriormente. 
Qué vileza, pensó, mientras le llegaba la última escena:

Sí: se trataba de su padre aquel hombre. Con la soga en el 
cuello, pendiendo del árbol del jardín en la vieja casa, sin mover 
la boca y sin vida en los ojos, hablaba: sigue leyendo o tendré 
que hacerlo yo. Sigue leyendo. Un pájaro cayó del cielo.

Dejó el cuaderno de lado. Mientras lloraba buscaba la pistola 
en el cajón. No tenía la pistola que buscaba. La encontró. Disparó 
apuntándose al mentón. Sólo caían pájaros del techo lejano.

Cuando despertó decidió no escribir nada. El último verso, sin 
embargo, estaba escrito. El poema estaba completo. No volvió a 
ver a su interlocutor: estaba muerto como este segundo. Sonrió 
y recordó a su padre. 

Jamás me dedicaré a fumar y a escribir poesía, pensó y me lo 
dijo, mientras comía una sopa de letras y me contaba todo.

Lloré al verificar que yo no era el único al que exactamente 
eso le sucedía, pero no tanto por eso sino más bien porque supe 
que nunca más tendría que estar solo.
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“Pero ¿se realizará jamás el sueño de la paz universal? 
Esperemos que sí. Cuando toda la oscuridad se haya disipado a la 
luz de la ciencia, cuando todas las naciones se hayan fundido en 
una, y el patriotismo sea idéntico a la religión, cuando solo haya una 
lengua, un país, un fin, entonces, el sueño se habrá hecho realidad".
–Nikola Tesla

TESLA
Nueva York, 1886

Corriente alterna

A un paso de lo imposible

he hallado el camino: 

en mis manos se avista un destello, 

nadie vivirá más en oscuridad.

Una nueva era inicia 

y es brillante.

Soledad 

Nueva York, 1887

Un taller iluminado

en la hora más oscura

un hombre se inclina sobre planos

dibujos y una bobina él sabe el precio

de iluminar al mundo

nadie espera su llamado

Tesla crea fulgor y su pecho

se hincha de sombras

Manhattan, 1894

Rayos X

Pienso en una fuerza, un rayo

capaz de penetrar el interior de un hombre

la complejidad  no está en la creación

sino en atreverse a comprobar que dentro

no hay más que oscuridad.

Laboratorio, 1895

Incendio.

Todo mi trabajo perdido.

La estación y sus ondas

de voces distantes vivas

traídas a mí por mi propia ciencia

el sueño de la transmisión sin cables.

La rabia del fuego engulló el regalo

de la electricidad. 

Sabemos que yo no los perdí.

Sabemos que la rabia no fue del fuego.

Chicago, 1900

La rabia es de los hombres

El hombre crea el hombre

roba busca ventaja

trafica con eso que arrebata al genio

el hombre rompe al hombre

y apaga la luz

Post mortem, 2016

Yo, Nikola Tesla,

miro a la Tierra y veo inutilidad,

la suciedad con que han tomado

lo que se les ha dado.

Veo la comunicación 

cortinas de energía que aíslan,

petrifican. Veo el progreso y admito

que hubo razón en tomar el crédito

para aquellos que crean

por crear fama; el hombre nunca quiso la luz, 

el hombre busca un contraste, un modo

de alargar las sombras 

de su propio nombre.

Eligieron honrar al genio que merecen

y hoy, yo, Nikola Tesla,

declaro al hombre libre de sus deudas,

bienllegadas sean las tinieblas

a su mundo.

Puebla, Pue.
t: @NoSoyLinguista

Andrea Rivas
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El arte y la caricia;

Ciudad de México
f: EmilianoPsi

Emiliano Daniel De la Cruz García

La poesía, ese lenguaje que solo ha de ser sublime, pues sublime 
es el alma humana. En una ocasión se presentó ante los ojos que 
soy con esta frase dulce a más no poder, es cierto, pero por más 
que la pienso y le pongo diferentes voces dentro de mí, no deja 
de remitirme a algo que pocos considerarían “sublime”, sino más 
bien algo violento: el paso del pedazo de carne al ser social. 

Si la caricia es en sí misma una alusión poética, es porque na-
die siente el cuerpo vibrar en su interior con un toque, un im-
pacto o un choque. Hasta en eso hemos hecho una reserva en 
el lenguaje, esas invitaciones suenan torpes, como una máquina 
pulidora con su piel de roca resbalando por nuestra espalda…
palmo a palmo. Rozar, palpar, masajear, sugieren algo placente-
ro, un disfrute. Si ambos juegos de palabras remiten a la re-unión 
de los cuerpos, al instante mismo donde el espacio sobrante del 
último encuentro (espacio que había quedado flotando sobre piel 
delimitando un contorno como un aura) se va reduciendo confor-
me la proximidad del otro se hace cada vez más inminente, hasta 
que se vuelve insostenible y sucumbe, ¿cuál es la diferencia? ¿Qué 
es lo que distingue la palmada cotidiana de la fiesta de la piel?

Habrá de considerarse además, que como en todo lenguaje, 
hay un hablante que construye con los recursos que tiene a su 
alcance, frases medianamente coherentes con las que intenta 
comunicarse con aquel que le escucha. Esta es una batalla que 
tiene lugar en los territorios de la lengua, donde los comunican-
tes habrán de ser lo bastante hábiles para sortear las tramposas 
arritmias y disonancias propias del lenguaje si es que desean de-
cir algo exitosamente.

La palabra del individuo (la caricia) y el lenguaje (contrato pri-
mordial de las sociedades), son elementos que se toman pres-
tados del imaginario social para hacer uso de ellos mientras se 
tiene vida y son devueltos, con parches por decir lo menos, al lle-
gar la muerte. De ser la caricia un lenguaje, ¿quién habla y desde 
dónde? ¿Quién sucumbe?

El arte y la caricia
¿Qué es el arte sino la materialización de la imaginación?, ¿qué 
si no la más profunda abstracción del Deseo plasmado en un 
espacio antes fundamentalmente inacabado y superfluo? ¿No es 
el acto creativo esencialmente la intervención en el continuum 
banal y ordinario, para reventarlo desde lo más profundo de 
sus insignificantes entrañas y causar éxtasis? ¿Acaso no son las 

“La caricia es un lenguaje”
―Mario Benedetti

cualidades propias de cualquier arte tiempo, lugar, ritmo, secuen-
cia, cadencia, trazo, presión, fuerza, matiz, color, sonido, pausas? y 
por supuesto ¿no todo artista vive de ese acto final donde exhala 
el último aliento y entonces, solo entonces, puede ver su obra 
culminada, elevarla a los cielos y finalmente irse a descansar? La 
caricia en definitiva es un arte.

La magia o la fiesta de la piel
Cotidianamente eso es la magia, cosa de ancianas y charlata-
nes. Nuestro mundo moderno está completamente decidido a 
expulsar de cualquier espacio público aquello que le es incom-
prensible y profano a los principios del mercado y la producción. La 
magia es relegada a los espacios más marginales, llevando de 
arrastre cada uno de los juicios de valor más discriminatorios de 
nuestras sociedades: oscuro, irracional, negro, profano, secreto, 
fantasioso, terrorífico. Cada una de estas palabras podría valer 
simplemente como un adjetivo calificativo para un objeto, sin 
embargo, todas ellas fungen como reguladores del sentido co-
mún, y en realidad nadie puede explicarlas sin antes demeritar 
costumbres y tradiciones que forman parte de la piedra angular 
de toda sociedad.

La magia efectivamente tiene todo que ver con el arte, no es 
solo el hecho de oponerse a las leyes del mercado y a los ideales 
de una sociedad que eleva la razón a un abismo (por contrarian-
te que parezca) donde la lógica ha perdido cualquier estatuto, y 
en su lugar se han puesto laberintos rebuscados de la altura de 
un palillo de dientes como cimientos (ideología), donde el pensa-
miento se pierde y solo puede ser válido si acepta los términos 
y condiciones prescritos. No, no solo es ese movimiento subver-
sivo. Incluso el mago y el artista comparten cierta metodología: 

Así como lo primero que hacía el mago en la ceremonia era 
delimitar, frente al resto del entorno, el lugar donde debían 
obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en cada obra 

de arte su propio ámbito se destaca netamente de lo real.1
El mago, el artista y el amante; la magia, el arte y el sexo; pro-

hibiciones temerosas de la modernidad, he ahí su pertinencia. El 
cuerpo: lugar donde obran las fuerzas sagradas. La piel: ese bor-
de engañoso donde recostado desde cualquier abdomen, cual-
quiera podría sentir vértigo tan solo de imaginar el posible abis-
mo más allá de las caderas. El erotismo: fuerza sagrada, energías 
libidinales que se posan en el cuerpo del otro para actuar sobre 
yo que soy cuerpo, pero que no puedo explicar a menos que las 
separe, sus besos, sus palabras, su mirada2. Jamás podré explicar-
lo todo, solo me es posible en el encuentro de los cuerpos donde 
me hago parte del ritual y me comunico en el mismo idioma. 

Tengo un cuerpo/Soy un cuerpo
La relación que tenemos con nuestro cuerpo es al menos distan-
te. En lugar de ser una extensión de nuestra alma con la que pu-
diéramos enterarnos de lo que pasa afuera de aquel punto cero 
que es mi cuerpo, donde se concentra todo mí ser. Poco a poco 
nos volvemos más y más insensibles incorporando nuevas tec-
nologías que se supone nos darán una experiencia de la realidad 
más rica o al menos más atractiva. No importa cómo la pinten, 
siempre será una realidad virtual. 

En cambio las caricias y los cuerpos de quienes nos rodean, 
nos ofrecen una experiencia mucho menos elegante y pulcra. El 
sudor tibio del otro impregnado en yo mano cuando recibo al 
otro, su olor apabullante infiltrándose por la cavidad nasal que 
soy. Mi cuerpo estremecido durante mi ocupación de su espacio, 
cavidad que lleno y que a su vez el otro vació en sí mismo para 
el abrazo: ya no estoy disperso, unos brazos atraparon mi exis-
tencia que fluía como el agua, ahora soy solo el pez en una red. 
Tengo un lugar donde soy, mi cuerpo; a su vez este es sitiado por 
el otro y me otorga un espacio para ocupar: 

Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes in-
visibles de tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del 
otro los tuyos se vuelven sensibles, […] y si a pesar de esas dos 
figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto hacer el 
amor es porque, en el amor, el cuerpo está aquí3

La caricia es el retorno a la realidad de carne y hueso donde 
sobre todo adquirimos un lugar que nos place; el golpe en cambio 
es movernos de lugar. En la caricia podemos experimentarnos 
cuerpo. Esa pregunta de si tengo un cuerpo, o si más bien soy un 

1 Theodor y Max Horckheimer Dialéctica de la ilustración Pp 73
2 “¿Qué es una mirada?” podríamos hacer el ejercicio de tomar una fotografía de un 
par de  ojos (de otro por supuesto, los propios son indescifrables) y mostrarla a un 
grupo de personas, pedirles que anoten cada uno lo que escucha de esa mirada en 
secreto y luego compartirlo. Eso es una mirada, una interpretación.
3 Foucault, Michel El cuerpo utópico. Heterotopías Pp 18

UN ESPACIO MÁGICO: EL CUERPO
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4 Bataille, Georges. Madame Edwarda – El muerto Pp7

cuerpo va encontrando respuesta. La distancia que rutinaria e 
indefectiblemente hemos colocado entre yocuerpo y micuerpo se 
hace más y más breve. Es la caricia una obra de arte que se plasma 
sobre este lienzo que es mi piel, y a base de impulsos nerviosos 
me recuerdan la carnalidad de mi ser. Cuando nos tocan, o mejor 
dicho cuando nos acarician y nos hacen sentir eróticos, nuestros 
cuerpos adquieren la forma que somos, se vuelven extensión 
de nuestra alma, y en general dejamos de tener un cuerpo para 
entonces ser un cuello erizado, un pecho excitado, unas piernas 
tensas: somos. He ahí la erotización del cuerpo. La imagen que 
tengo de yo, es la que la caricia ha esculpido.

Placer: Muerte y vida
El orgasmo es la expresión más cruda de lo humano. La sexuali-
dad es eso, no quedarnos con la “satisfacción sexual” y en cam-
bio inventar juegos, formas, roles, estrategias, disponer todo lo 
que hay de creativo en nuestro ser con un solo fin: excitarnos. 
El orgasmo es pues, el punto cumbre de la sexualidad y además 
tiene un lugar bastante bien definido. Quienes hemos tenido di-
ficultad en encontrarlo en realidad es solo a causa de un desco-
nocimiento propio acerca de las rutas disponibles para trasla-
darnos hasta ahí, pero el orgasmo tiene un topos claro y definido: 
está donde la última parte de nuestro cuerpo se aferra a la vida 
sin dejar de aproximarse a la muerte, al delirio total causado por 
el placer. Cuando la anulación total es una sentencia a punto de 
ejecutarse, ahí alcanzamos el orgasmo.

El acercamiento a la muerte no calculado sino más bien a mer-
ced de los impulsos del cuerpo y el afortunado libramiento que 
hasta hoy hemos logrado hacer de ella es lo que nos causa pla-
cer. Cualquier tipo de farsa es inmediatamente detectada y nos 
deja solos ante el otro quien por su parte ha logrado esquivar la 
tentación del control y entregarse por completo.

Para llegar al borde del éxtasis, donde nos perdemos en el 
goce, debemos ponerle siempre un límite inmediato: el horror. 
[…] no sólo puede hacerme llegar al estado de goce que se des-
liza hacia el delirio, sino que no existe forma alguna de repug-
nancia en la cual no discierna una afinidad con el deseo. No es 
que el horror se confunda con la atracción, pero, si no puede 
inhibirlo, destruirlo, ¡el horror refuerza la atracción! El peligro 
paraliza, pero si es menos fuerte, puede excitar el deseo.4

El acto creativo se hace presente en cada explosión de placer, 
es por eso que cualquier intento de re-producción de una caricia 
prescrita o prefabricada lleva al fracaso propio y ajeno. La caricia 
para ser placentera debe ser radical y sin precedentes, ha de ser 
también situada en un tiempo y un espacio en el que jamás se 
vuelva a repetir, debe acercarnos tanto a la muerte, que en esa 
amenaza encontremos el placer vital.

Reflexiones finales
Considero que ha quedado justificado el carácter artístico de 
la caricia. Si bien la tortura puede ser igualmente de efectiva al 
otorgar un lugar y consciencia de cuerpo, ésta sólo será efecti-
va para fines heterónomos en los que el sujeto víctima de ella, 
podrá hacer solo dos cosas: resistir en su autonomía o dejarse 
morir, ambas igualmente dignas. Aunque sería interesante abor-
dar la subjetividad de los cuerpos torturados, considero que la 
tortura no puede ser bajo ninguna circunstancia un acto creati-
vo, sino más bien, la repetición insensible del castigo científica-
mente prefabricado.

La caricia y el arte son harto similares, no sólo en tanto actos 
creativos plasmados en un espacio aislado de la realidad vacía, 
sino que lo que suscita la caricia son las fuerzas sagradas, la ex-
citación, el erotismo, el placer…esa magia que al parecer es fun-
damental para devenir sujeto social. Si la caricia fuera pues un 
lenguaje ¿quién es el que habla y desde dónde acariciamos?
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el arte y la caricia; un espacio mágico: el cuerpo

Algo espantoso le pasó a Sitisafina. Esa pobre muchacha pareció 
ser víctima del demonio, en ese caso ella se lo buscó por andar 
jugando con la ouija y esas cosas. Yo por eso nunca dejé que mi 
Juanito se sentara siquiera cerca de ella. Es que se le veía un no 
sé qué en la mirada. Eran sus ojos de diabla, verdes, verdes como 
los pinos, eso no es natural. Era la marca de la condena esa que 
tenía en la nuca, parecía la silueta de un demonio como los que 
describe la biblia, con patas y cuernos de cabra pero torso de 
hombre. Y vaya que estaba maldita. Su madre falleció al darla a 
luz, eso nunca augura cosas buenas. Matar a la madre apenas 
llegando al mundo no es algo que el bautizo quite así como así. 
Y con ese padre tampoco era como que la pobre criatura tuviera 
muchas opciones. Imagínese que cuentan que la ofreció desde 
muy niña a otro hombre para pagar un adeudo, ay no cállese, 
de eso sí no se sabe bien nada, o qué me vas a decir que nunca 
fuiste con la Sitis. Claro que fui con la Sitis, pero yo prefiero a las 
mujeres ya hechas y derechas no jovencitas con todo flaco. No 
estaba tan flaca. Y era diabla la mendiga, hacía cosas que ningu-
na. Sentías que pecabas bien y no a medias. Clavaba sus ojos en 
ti y hasta te daban ganas de irte a confesar. Sabía bien su negocio 
siendo tan jovencita. Una vez la vi llorar en el jardín principal. 
Parecía un perro golpeado, tenía el cabello revuelto y no dejaba 
de frotarse los brazos, no se veía que estuviera lastimada, por lo 
menos no por fuera, más bien parecía un animal que no podía 
vomitar. Siempre se me hizo muy feo que todos la trataran como 
una vil puta. Ella no tenía otra opción era eso o morirse de ham-
bre. Pero la pobre nunca pudo salir de eso. A mí me dijo alguna 
vez que nos escapáramos, que me quería, a mí y sólo a mí. La 
voz de niña que tenía era tan deliciosa que hacías todo lo que te 
pidiera sin preguntar mucho o nada. Así que tomamos nuestras 
cosas, rápido, rápido me gritaba pero el coche se estancó en una 
zanja, la lluvia nos sumió en la tierra y ella se fue sola de regreso. 
Lo que no me deja en paz es que hace dos días ella estaba bien, 
hasta se le veía contenta. Por fin comenzaba a agarrarle el gusto 

Rebeca Medina Aragón | Zacatécas, Zac. | t: Rebemar26

a vender sus suaves y delicadas caricias. Fui con ella para que me 
alegrara la vida todos los miércoles cuando mi mujer no estaba. 
Salí del cuarto y todo estaba igual que siempre, salvo una niebla 
espesa y extraña que empezó a formarse alrededor de la casa. 
Ya había escuchado que las mujeres alegaban de la brujería de 
la niña, pero sólo lo hacían porque no comprendían los placeres 
que provoca la carne tierna, era como de  un lechón, tan sabro-
sa y fácil de digerir. Yo no vi la niebla pero la vi más en su papel 
que antes. De repente sus rasgos se habían tornado más toscos, 
sus ojos más verdes y sus muslos más duros, me resultó extra-
ña esta nueva actitud. No supe cuál versión de Sitis me gustaba 
más. La anterior en definitiva pues eso la hacía única, sino para 
eso estaban las demás mujeres, y ¡qué mujeres! Cuando Doña 
Luci la vio caminar por el jardín principal la invitó a su casa. Mu-
chachita alzada se echó a reír. No debió de hacer enemistad con 
Doña Luci, ella le ofreció las delicias del mundo, una vida sin pre-
ocupaciones, todos los panes con mantequilla que quisiera. Esa 
muchacha no era mujer, era el demonio por eso le pasó lo que 
le pasó. Sí, yo fui el último que la vio viva, hace cuatro horas, no 
vi nada diferente, salvo el nido de cucarachas que cómodamente 
vivían a un lado de su cama, me asqueé y ni terminé. Hace rato 
llegó mi marido a la casa muerto de borracho con una serpiente 
en la mano, riéndose a carcajadas y me dijo que venía de la casa 
de Sitisafina, pero que no le abrió y la víbora le pegó tremendo 
susto. Lo que le daba tanta gracia fue que a pesar de eso siguió 
insistiendo en la casa de la muchacha, pero como no le abrió 
pues se vino a la casa con su amiguita cascabel. Viejo loco. Pero 
le juro que yo no hice ni escuche nada, sino no me hubiera ido 
riendo y tendría sangre en la ropa. ¿Tanta sangre tenemos aden-
tro? Es porque la casa es muy chiquita que se ve tan impactante. 
No creo que alguien del pueblo lo haya hecho. Fue castigo de 
Dios. Como bien lo dictan las sagradas escrituras: “Todo hombre 
o mujer que llame a los espíritus o practique hechicerías morirá. Los 
apedrearan y su sangre caerá sobre ellos.” Levítico 20: 27.
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D

I

Vienes en las preguntas de esta noche

de las bancas de los lánguidos hospitales,

en mi boca caes con un lacónico rezo

y mis ojos quedan rígidos como concreto.

En la lluvia ácida que se lleva los cadáveres,

llegas desde los túneles, donde

las horas consumidas abren las tumbas

con una boca perfecta y herida en el suelo,

llegas acompañada del agitado mar

y el viento rompe su vientre en la luna.

II

Vienes en la memoria paseándote,

llenando los rincones con tu presencia invisible,

abres las vestiduras de los hombres

y sacas la temblorosa respiración del pecho

con un acelerado invierno sobre los cuerpos.

Y en aquella luna guardada entre panteones,

oculta en nuestra noche, avanzas, para ser

la plegaria de las mujeres de los enfermos.

En ti toda la sombra del paisaje se recoge,

reconoces las últimas tristezas del pasillo,

te apresuras en nuestra noche poco santa,

llenándote los bolsillos del aire de la memoria.

Vienes tocando la ceniza negra de la noche,

parecida a un canto retirado de un pájaro herido,

pretendes llevarte la sangre de las cosas

por la brecha desnuda del alma,

dejando al mundo triste, tan triste

de dudas y deseos imposibles.

Y en ti viene un perpetuo relámpago

que hiere y no da tregua a ninguna nube,

en un largo sollozar la tierra

escucha tus pasos con un desgarro

y unas últimas gotas de piano suenan

en el recuerdo sobre los cuerpos.

En la noche viene la muerte
Adrián Alejandro Arenas Córdova | Cd. Guzmán, Jalisco | f: Alejandro Arenas

Poema premiado con mención honorífica en los Juegos Florales Zapotlán el Grande 2016

O suponiendo, 
amable lector,

que no estés tratando de recordar el otoño sino la libertad, 
un principio de libertad

que existió entre dos personas, pequeño y salvaje,
como son los principios, pero ¿cuáles son aquí las reglas?

– ​entonces la puerta del corredor se 
cierra otra vez y el ruido desaparece,

anne carson




