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         me llevaron

a rastras

        a jalones

diez o doce soeces amenazas

acompañadas de abusos

        bastaron

para olvidarme de todo lo vivido

y empezar a morir

         a través de ellos

el primero me violó las veces que quiso

        ya no recuerdo bien

el segundo dijo cuidarme mientras manoseaba

mi cuerpo hasta donde no sentía dolor

el tercero trajo alimento que no comí

me lo impedía en tanto me sodomizaba

el cuarto me pidió no llorar

cuando ya no restaban en mí lágrimas

y también violentó mi boca

la suerte de existir

              la mía
estaba echada

enteramente por ellos

luego 

obligada siempre

día a día fui de varios más

puros desconocidos

ensañándose con restos de mi pureza

durante mucho tiempo

nada de mí fue respetado

        acaso importaba

hundieron sus miembros

       sus dedos

sus asquerosos deseos

      por toda yo

debía pagar una deuda

     jamás contraída

ahora ellos me desechan

me venden por míseros pesos

a otro que me lleva ya

con una mano al volante

y la otra entre mis pechos
que baja brutal hasta mi sexo
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y se entretiene como enajenado

mientras sonríe diciendo

conmigo no eres nadie

y a donde vamos serás

menos que nada

juro que no me fui mamá

me llevan muerta en vida

alejándome aún más

desconozco dónde

de la radio una voz bruta

brota como cascada 

disco rayándose

discurso desgastado ladrando

se actuará enérgicamente…

Es que tú no sabes lo que es estar a punto 
de morir, muchacho. Tener tanta sed que te 
sientes consumir a ti mismo, sentir que se te 
acaban las energías y que puedes caer en 
cualquier instante para no levantarte jamás, 
regresando a tu centro, a tu semilla, hasta la 
raíz. Doblándote, sintiendo la tierra casi es-
téril debajo de ti, hambrienta de ti, dispuesta 
a devorarte, a chupar hasta la última gota de 
agua de tu interior; mientras el padre sol lan-
za su odio sin consuelo ni tregua. 

¡N ómbre! ¿Tú que vas a andar sabiendo 
deso? Con tus colores brillantes y bonitos 
adornos, y está bien: lo acepto. Los tiempos 
cambian y uno se queda atrás, otros logran 
camuflarse en esta nueva vida urbana y rui-
dosa. Nomás te recuerdo que la esencia de 
nuestras raíces son las mismas. Mírate: ya 
estas sudando y apenas es mayo, ¿qué será 
de ti en julio o agosto? Con ese calor asfi-
xiante que hace jadear hasta el pavimento 
¿sí ves? ¿Alcanzas a observar a contraluz el 
vapor que arroja el asfalto? Antes las cosas 

En este mundo de plástico y de ruido, 
quiero ser de barro y silencio.

Hasta la raíz
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No es el nombre mal formado de par-
tículas sin sentido. Mucho menos 
esa “h” al inicio e intermedia que 

me hace ruido. Es el conjunto. Es común en-
contrar el disgusto provocado en el registro 
de recuerdos perturbadores donde la nota 
suscrita por sí sola no surte efecto maligno 
en el ser, sino el conglomerado cúmulo de 
terribles olores y fracasos guardados los 
que torturan al posesor. También podemos 
encontrar ese sentido asqueroso al plato 
vacío, no en materia sino en contenido, que 
sirven en la fondita común del vecindario. 
No es el uso de una cantidad descabellada 
de sal lo que puede hacer que la propina sea 
inexistente, sino el conjunto de alimentos 
formando una bazofia al gusto del paladar. 
Es ahí cuando surge la curiosidad extrema 
y la sed por saber si el viaje en el camión de 
la ciudad es detestable debido al chofer en 
particular, el cual es regido por un régimen 

TLAHUAPAN

regilatorio en donde pagan más si manejas 
peor, o es el señor gordo de a lado con sudor 
junto a su cadera ancha que te tira por el 
borde del asiento cual bola de billar al hoyo 
del abismo. Cabe destacar (válgase como 
dato extra para responder con sabiduría la 
interrogante propuesta) que el señor forma 
un grotesco conjunto con el chofer mal 
pagado de la ruta 10. Incluso puede que sea 
la gente que viaja en mayoría, formando 
una lata de sardinas lista para canjearse por 
un vale de entrada libre a SixFlags, la que 
haga de su viaje una experiencia inolvida-
ble. Entonces esto nos lleva a la afirmación 
sobre la idea de que los libros que se venden 
en grandes cantidades son atroces al ojo del 
escritor culto. ¿Por qué? ¿Acaso es la masa 
de papel malgastado lo que molesta? ¿Tal 
vez es la historia sin historia (vaya ironía la 
que dije y la que diré) contada en masa a 
grandes masas? En este caso sí podríamos 
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no eran así ¡no, señor, no! Antes la tierra era 
más hostil, pero más bondadosa a la vez. 
¿No lo comprendes, vedá?

Mira, chamaco, yo existo aquí desde mu-
cho antes de que tu semilla existiera. A ti te 
acaban de traer a este mundo inhóspito, de 
movimientos, cambios y luces, y estás muy 
acostumbrado a que te den de beber, buki in-
sensato… te dan agua ahorita, qué res nove-
dad, para que te sientas cómodo con el cam-
bio y no eches raíz, porque no les conviene 
eso. ¿Qué no entiendes que se les va a pasar 
la loquera y vas a dejar de ser importante? 
Uno más, aquí, en el paseo mortal de máqui-
nas infaustas, del carrerío que nunca se de-
tiene. ¿Y qué vas a hacer, entonces, cuando 
no estés firme y no te puedas asir a nada? 

Quizá sobrevivas a este primer verano 
y al crudo y seco invierno del lugar, pero ¿y 
a los ventarrones de Semana Santa, donde 
se te llena de tierra hasta el alma y cada res-
quicio y rendija chilla en la inmensidad de la 
nada, al verse violada por el viento y el polvo 
milenario? ¿Qué vas a hacer, si aquí el pun-
to es doblarse, pero no caer? El truco para 
sobrevivir esta época es saber bien quién 
eres, estar bien plantado en la tierra. Como 
te digo, tú, ¿tú cómo vas a echar raíz si te lo 
dan todo? No me hagas esas caras, mucha-
cho cabrón, que sólo te digo la verdad, todo 
por lo que yo he pasado. ¡¿Qué?! ¿Que estoy 
viejo? Pues sí, quizá. Ya ves: viejos los cerros. 
Y aquí donde me ves con la cáscara toda re-
negrida por el sol, todavía reverdezco, con 
una flor amarilla muy bella, por cierto. Toda-
vía doy flor y sombra pá rato, no te creas… A 
mí pocas cosas me afectan ¡he visto tanto en 
este devenir del tiempo!

¿Cómo? ¿Cómo que “cómo”, mijo? Fácil: 
todo lo que ves a ahora, antes era páramo, 

desierto, nada. Aquí a mi lado, antes había 
unas choyas ventajosas y argüenderas que 
se servían de mi sombra; pero un buen día el 
hombre llegó, queriéndolo conquistar todo, 
ni agua va, dijo. Llegó aquí, como tú, con sus 
planes y fachas, para “mo-der-ni-zar-nos”. 
Ahora la vida pasa rápido ¡qué digo rápido! 
¡Hecha la mocha! ¡Como si el mismo diablo 
le viniera picando el fundío! De repente ya 
había edificios y comercios y calurosas calles 
pavimentadas, llenas de colores y ruidos… Y 
dejé de escuchar a mi compa el coyote, que 
le aullaba tristemente enamorado a la luna, 
y me perdí del ulular de mi amiga la lechuza. 
Dejé de sentir el cálido viento nocturno, que 
acogedor me mecía, al que podía platicarle 
las cosas de un día sin importancia, de un día 
común como muchos otros. Y dejé de ver las 
estrellas, y de prestarle atención al silencio, 
a la inmensidad de la que provenimos. So-
bre todo, dejé de ver el cielo estrellado. ¿No 
te parece ni un poquito triste, mocoso? Que 
con tanto edificio alto y tanto polvo, ¿ya no 
podamos ver las estrellas, ni nos demos el 
tiempo de hacerlo?

Ya sé, ya sé, ya sé… ¡no me reniegues, 
chamaco! ¡Qué-la-chingada! Sé que me 
debo adaptar ¡y lo he intentado! Pero míra-
me: aquí, con mis verdes ramas, delgadas 
y puntiagudas que anhelan el cielo, y mis 
flores amarillas de un solo mes. Aquí, junto 
a ti. Una benjamina que la trajeron de quién 
sabe dónde, plantado enseguida de una 
vieja y deshidratada palmera que fachosa 
se mueve con los ventarrones presumiendo 
sus hojas gigantes. ¡Pero mírame! ¡Mírame 
nomás anhelando algo que ya fue! Aquí, 
plantado en medio de este infernal came-
llón, cansado. Cansado de todo y de todos. 
Cansado hasta la raíz.
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decir que el texto en tales “obras literarias” 
visto como elemento independiente es malo 
y visto como conjunto formado por él y sus 
hermanos es brutal. ¿Existirá un conjunto 
que a pesar de sus elementos solitarios y 
deficientes al unirse sean algo magistral? 
Me vienen a la mente dos situaciones: una 
memela y un orgasmo. Expliquemos la pri-
mera. Desde mi perspectiva la memela está 
formada por: una memelera, tierra de las 
uñas, bacterias, suciedad, colesterol, cenizas 
de volcán, salsa verde/roja (dependiendo el 
gusto del comensal), masa, manteca, queso 
y cebolla. En este caso es claro que existen 
ciertos elementos meramente faltos de 
sensualidad y ciertos elementos gozosos de 
atractivo. Para mí los bastos de carisma son 
las bacterias, el colesterol y la cebolla; que-
dando así como los rebosantes de virtudes la 
tierra de las uñas, la suciedad, las cenizas de 
volcán, la salsa verde/roja (en el caso de esta 
comensal sería roja), la masa, la manteca y el 
queso. La memelera sólo es un conducto para 
que tal obra magistral cobre vida y existencia 
en un elegante plato de plástico. Por eso pre-
cisamente ésta será un ingrediente neutral. 
Ambos conjuntos de elementos positivos y 
negativos forman un conjunto excepcional: la 
rica memela cómeme, engórdate y enférmate 
mexicana. No importa si la memela tiene de-
bilidades o dificultades (menciono sinónimos 
puesto que los psicólogos modernos afirman 
que decir la palabra d e f e c t o es sumamente 
monstruoso y perjudicial a la integridad y for-
mación del individuo exitoso, vaya tontería): en 
su totalidad es sublime. Ahora pues sigamos 

con la explicación del orgasmo. Un orgasmo 
desde la mirada científica y biológica se define 
como “la descarga repentina de la tensión 
sexual acumulada durante el ciclo de la 
respuesta sexual.” En pocas palabras terminar 
con júbilo un camino lleno de formalidades. 
Éste también está formado por dos grupos de 
elementos: los héroes y los villanos. Los héroes 
analizados desde una mirada bastante román-
tica podrían ser los besos, las caricias, las 
miradas, los movimientos, la pasión, la locura 
y por supuesto la serie de palabras dichas en 
el camino al éxtasis. En cambio los villanos 
vistos bajo la lupa de lo crudo serían la saliva, 
las bacterias (una vez más nos honran con su 
presencia, gracias), el sudor, la combinación 
de olor a humano, los fluidos corporales y 
las ets. Personas afirman que es decepcio-
nante que un suceso tan magnífico como un 
orgasmo tenga horribles consecuencias como 
el dejar/quedar embarazada. Claro es que ese 
tema es propio de otro ensayo. Continuando 
con lo nuestro podemos decir que ni el sudor, 

ni la combinación de olores, mucho menos la 
saliva, las ets y ni las bacterias son elementos 
que basados en su individualidad el humano 
diga: ¡Qué delicia! En cambio, si le dices a un 
hombre/mujer la palabra orgasmo en lo que 
menos piensa es en la serie de elementos 
benéficos y maléficos que lo puedan confor-
mar. Entonces, ¿los conjuntos son buenos, 
malos o regulares? ¿Se puede llegar a pensar 
que existen excepciones? ¿“En reserva de las 
garantías” (frase hecha y mucho más desecha 
del famoso esquema de Toulmin)? ¿Los ele-
mentos no son el problema sino el conjunto? 
¿No eres tú, soy yo? ¿Qué queda entonces? 
Si la pregunta fuera para mí y me viera en la 
completa necesidad y por supuesto necedad 
de responderla diría con gran seguridad: no lo 
sé. Explicaría de una forma serena y bastante 
tranquila que a mí simplemente no me gusta 
el nombre de Tlahuapan. Por supuesto no son 
las partículas mal formadas, mucho menos 
esa “h” al inicio o intermedia la que me hace 
ruido. Es el conjunto.

“¿Existirá un conjunto que 
a pesar de sus elementos 
solitarios deficientes al 

unirse sean algo magistral? 
Me vienen a la mente dos 
situaciones: Una memela 

y un orgasmo.”
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Muchas sombras peleando contra una sola sombra,

muchos testigos tomando los puñales

arrebatándolos de una masa roja: la sangre.

Muchos

             poros

                      en

                          la luz.

Muchas sombras trenzadas al agua

y una voz, arrojada a las ciudades:

No todo pasa,

 a veces esto habitó en la pupila de un cadáver en el año 1000,

a veces este poema se escribía por sí mismo,

a veces una letra se que/bra/ba.

Para susurrar 
en la oscuridad

Parte de la serie "Los habitantes de la noche"*

*

Juventina y su familia visitarán el nuevo 
centro comercial por primera vez. Su 
yerno está al volante. Es un empleado en 
una planta acuífera en las afueras de la 
ciudad. Habla de la nueva presa de agua 
que se ha construido junto con el centro 
comercial. Durante todo el trayecto ha 
tenido cosas que decir. De vez en cuando 
alguien lo interrumpe con preguntas. 

“El beneficio es tremendo, de verdad. 
Hay nuevo suministro de agua a la ciudad 
y a pueblos de la zona. Antes todo por ahí 
era un desastre, por no decir un basurero. 
La gente llegaba y tiraba ahí lo que se le 
daba la gana. El río había quedado hecho 
un lodazal lleno de mugre. Ni se imaginan 
el olor. Llegaba hasta el trabajo.” 

“¿Y cuánto tenía el río así de tapado?” 
Pregunta Juventina. 

“Muchísimo, suegra.”
“¿Cómo cuánto?”
“No se sabe. Años quizá. Tuvieron que 

hacerse muchos trabajos para liberarlo.” 
La familia vive desde hace unos cuan-

tos meses en un fraccionamiento lejos del 
centro. La razón había sido evitar todo 
tipo de aglutinamientos viales y humanos. 
Acelerar las cosas. Hay bosques y un club 
privado donde los niños podían ir a nadar. 
Juventina no vive por ahí, pero visita a su 
hija cada cierto tiempo. 

Estas visitas la ponen irremisiblemen-
te intranquila. 

Le parece que todo se mueve con una 
rapidez abrumante. Las primeras veces 
había intentado calmarse y convencerse 
de que exageraba. Pensaba en su edad. 
Sus nietos le parecían el ejemplo más 
innegable. Al verla la abrazaban, y aún no 
habían terminado de hacerlo que ya re-
pelaban por un helado de vainilla y luego 
por unos dulces de una tienda de por ahí 
y, en fin, apenas se terminaban el hela-
do. Pero había otras ocasiones en donde 
las cosas le parecían de una objetividad 
mucho más inquietante. 

Su yerno compró la casa en el fraccio-
namiento a mensualidades tan pronto se 
enteraron de su existencia. 

“Ahora se llega en dos segundos a to-
dos lados.” Lo escucha decir. “Hace unos 
meses había unos trabajos que provoca-
ban un atascadero en este bulevar.”

 Para ingresar al estacionamiento sub-
terráneo se pasa por un portal metálico, 
donde están unas máquinas que fabrica-
ban boletos de acceso. Al entrar se oyen 
unos ruidos en el quemacocos, como si al-
guien golpeara con los nudillos. Los niños 
se espantan. Su hija da un sobresalto. 

“Tranquilos allá atrás.” Dice su yerno. 
“Sólo es agua.” 

Por: José Frausto
El río

Artemio Ramón Fernández | Santiago de Querétaro, Querétaro  | fb: /rtemov.dejesus | Poesía

13



Hace varios minutos que dan vuel-
tas entre los coches. En cierto momen-
to su yerno detiene la camioneta y les 
pide a todos que desciendan. Juventina 
observa una vena hinchada en la frente 
de su yerno que parece un tatuaje mal 
hecho. Su hija le pregunta si todo está 
bien. Su yerno afirma sin voltearla a ver. 

“Está hasta la madre. Bájense ya, 
me van a pegar.” 

Los niños se bajan y preguntan si 
pueden correr solos a las escaleras me-
cánicas. Su madre les dice que esperen 
y ellos siguen pidiendo permiso entre 
quejas. La pareja discute y finalmente 
él le dice que se baje de una vez y que 
acompañe a los niños a las escaleras, 
pero luego mira atrás y le dice que ayu-
de a bajar a su mamá primero. 

“Puedo sola, no se preocupe.” Dice 
Juventina. Su hija la toma de la mano 
y bajan con dificultad. Unos quince 
segundos, su yerno tamborilea en el 
volante. La camioneta es alta. Cuando 
Juventina pone los dos pies en el suelo 
el coche arranca haciendo un chilli-
do. Mientras su hija grita llamando a 
los niños por sus nombres, ella sigue 
con la mirada al coche que se aleja y 
finalmente desaparece en las sombras. 
Observa que no hay, y seguramente 
tampoco había habido mientras des-
cendían, ningún otro detrás. 

Desde el sótano hasta el cuarto piso, las 
subidas se hacen por escaleras mecánicas. 
Juventina camina entrelazada con el brazo 
de su hija. Intentan arduamente tomar un 
primer peldaño. Ay mamita, le dice. Sus 
nietos han subido y bajado repetidas veces 
esas escaleras. La última vez no volvieron 
a bajar. Su hija vuelve esporádicamente la 
vista hacia arriba, hacia la desembocadura 
de las escaleras, y los llama por sus nom-
bres. Mamita, vuelve a decir, necesitamos 
subir ya, ayúdame porfa. Pone un pie, 
pero los peldaños se escabullen, se alejan 
como pedazos perversos de gelatina. Uno 
tras otro. Siente que su pie se hundirá y 
se perderá para siempre entre ellos. A sus 
espaldas empieza a formarse una hilera de 
gente. Juventina los ve y pierde la concen-
tración para subir. Mami, tengo que ir a 
buscar a los niños, espérame dos segundos. 
Corre, hija. Juventina se hizo a un lado. 
Entonces su yerno aparece. 

“Perdone de verdad, es que no puedo subir.” 
Él mira al alrededor. Venga por aquí, le 

dice y la lleva a un elevador escondido tras 
las escaleras. 

Abre los ojos. Se encuentra en una 
banca junto a los baños cerca de la zona 
de comidas rápidas. A su lado su yerno 
teclea en su celular. Cuando la ve des-
pertar le lanza una mirada de soslayo. 

“Ay Dios santo, espero no habérme-
les desmayado.” Dice Juventina. 

Nombre suegra, cómo cree, le res-
ponde, solo se nos durmió. Mira alrede-
dor. Las paredes son blancas y el piso 
azul claro. Los nombres de las tiendas 
y los restaurantes parecen suspendi-
dos en la nada.

“¿Cuánto tiene que llegamos?” 
Ve filas de gente en las barras espe-

rando hamburguesas y tacos árabes. 
Siente que la distancia que los sepa-
ra del techo del centro comercial es 
descabellada. Las voces de la gente se 
entremezclan y se van a perder a algún 
lugar en forma de eco. Una hora, quizá. 
La vimos muy agotada, casi pálida. 
¿Cómo se encuentra? Su yerno tiene 
una bolsa entre las piernas. 

“¿Le dejaron algo los niños?” 
Él ve la bolsa. ¿Esto? No, suegra, lo 

compré yo. Son unos trajes de baño. 
Ya sabe cómo es uno y me animé a 
llevármelos. ¿Qué le parecen? De la 
bolsa extrajo una larga bermuda azul 
con peces de colores. 

“¿Y en cuánto le salió?” 
Un poco caro, pero estaban a men-

sualidades. Después le mostró unas patas 
de rana y unos relojes de la misma tienda. 

Caminan buscando a los demás. En varias 
ocasiones su yerno habla por teléfono. El cen-
tro comercial tiene un esqueleto circular. Ella 
sigue observando la intensidad del blanco de 
las paredes y el techo, como si fueran una perla 
derretida. El tono azulado del piso cambia de 
matiz conforme se recorre la circunferencia. 
Juventina se marea. ¿Dónde estamos? Su 
yerno le dice el nombre de una zona. Ella tiene 
la impresión de ver las mismas tiendas que 
hacía un rato, incluso a las mismas personas. 
En los pasillos hay masetas. Las plantas tienen 
una estatura que le parece la de un hombre 
adulto. Recorren el segundo piso. En la parte 
central del edificio se abre un vacío en el que 
puede observarse la planta baja, como si en 
algún momento hubiera habido una cascada 
en medio. Ahí abajo lo que aparece de vez en 
cuando son fuentes decorativas. A Juventina le 
dan la impresión de aumentar de tamaño y de 
complejidad conforme se avanza el recorrido, 
como el azul del piso. Hay niños alrededor de 
ellas, intentan mojarse y algunos hasta zambu-
llirse. Sus madres los sujetan de las piernas. Su 
yerno le ofrece el brazo. Empiezan entonces a 
caminar más deprisa. Ingresan a una tienda y 
salieron por otro lado, una zona amplia en don-
de hay varios puestos de fundas de celulares. 
Un pato café junto con una nutria entretienen 
bailando a un grupo de niños. Su yerno habla 
con su esposa por celular en un tono adusto. 
Juventina nota que sus manos sudan. Entonces 
dan una vuelta brusca a la derecha y entran en 
una tienda de ropa y accesorios. En la entrada 
hay un letrero de piso mojado. 
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to de ropa. Se sienta a su lado y las analiza 
deprisa. Trae un diminuto short de mezclilla 
y una playera gris ajustada. A Juventina le 
agrada una de las blusas que la adolescente 
tiene en las manos. Una prenda colorida, con 
estampados de flores en un fondo beige y 
mangas largas. La muchacha queda pensa-
tiva, con la ropa sobre las piernas. Toma el 
celular y teclea con rapidez y después vuelve 
a tomar la ropa. Elige dos. Disculpe, ¿podría 
encargarle esto unos segundos? Claro, res-
ponde Juventina. La muchacha le agradece 
y sale corriendo. Contempla la blusa beige, 
tumbada junto a ella. Se le ocurre que quizá 
la muchacha no volverá. Entonces siente 
algo extraño, como un temblor. Los niños 
siguen viendo ropa, las madres hablando 
del inicio de clases. De pronto le parece oír el 
sonido del agua. Siente el piso mojado y sus 
manos húmedas. Quizá alguien había dejado 
caer un refresco y ella no se había dado 
cuenta de ello al venirse a sentar a la banca. 
Otro temblor, después más agua. Piensa en 
ponerse de pie, en preguntarle a su hija si no 
está temblando. De las escaleras mecánicas 
baja un niño de la mano de su madre con 
una playera en la que sonríe un pez payaso. 
Más temblores. En el momento en que se 

Este año Memito ya pasa a secunda-
ria. Juanito y Max están todavía en la pri-
maria, pero no tuvieron ningún problema 
para pasar a sexto. La maestra de inglés 
dice que Juanito va muy bien. Max hizo 
nuevos amigos. Su hija conversa con otra 
señora en la tienda. Juventina las escu-
cha desde una banca en una pared, una 
banca café opaco que a cualquiera hubie-
ra podido parecerle de madera roída. Al 
lado suyo hay unas escaleras mecánicas 
que conducen a otra sección de la tienda. 
Cuando se sentó tuvo la sensación de 
quedar extrañamente inmóvil. ¿Ya sabías 
de los descuentos o llegando te enteras-
te? Pregunta la señora. En la tienda hay 
una promoción de regreso a clases: toda 
la mercancía para niños y adolescentes 
tiene un veinte por ciento de descuento 
adicional. Observa a otras señoras con 
sus hijos. También hay parejas muy jóve-
nes. Una de ellas se acerca a la banca. Sin 
haberse percatarse de ello, se halla en 
la reducida zona de ropa para bebés. La 
pareja observa prendas diversas. Un mu-
chacho con pants y tenis sube corriendo 
las escaleras mecánicas. Una muchacha 
se acerca a la banca cargando un conjun-

había decidido a levantarse, aunque con 
miedo de resbalar, ve bajar a su yerno. 
Lentamente, casi con pereza. Baja dos 
peldaños, pero después se deja llevar 
por el mecanismo de las escaleras. Una 
vez en el suelo se dirige hacia la banca 
y ve las dos blusas hechas una maraña 
junto a su suegra. ¿Hay alguien sentado? 
Preguntó. Juventina se puso pensativa. 
Una muchacha las dejó ahí, dijo con 
flaqueza y aún con mucho nerviosismo. 
Su yerno las tomó y las puso sobre unos 
ganchos donde colgaban unas playeras 
con estampados de una película de 
superhéroes que se había estrenado ese 
año. Luego se dejó caer en la banca. ¿Le 
ocurre algo? Preguntó Juventina. Estoy 
arruinado, dijo, acabo de recibir la peor 
de las noticias. Tiendo a ser un llorón, 
la verdad. No quiero ni imaginar tener 
que contarle a Carmen. ¿Pero qué pasó? 
Nada, me habían prometido un puesto 
que al final resulta que no me dieron. 
¿Pero eso es tan malo? Me iban a pagar 
más. Hemos comprado muchas cosas. 
No sé, suegra, no sé qué vamos a hacer. 
Disculpe que le venga a llorar, suegra. 

Qué vergüenza. Esos cabrones me lo hicieron 
creer desde hacía meses, y ahí voy de pen-
dejo ese mismo día y se lo grité a Carmen. 
Se puso muy contenta. Vamos a tener que 
regresar a los niños a la escuela de antes. No 
sé. Pero ya pagó la casa, ¿no? Al menos, dijo 
Juventina. Su yerno abrió la boca. 

“Lorenzo.” Lo interrumpió. “¿No siente 
los temblores?” 

“¿Qué temblores?” 
Le indicó que se recargara en la pared. 

Lorenzo lo hizo y esperó, después hizo un 
gesto de alivio. 

“Por un momento sí me metió un susto 
suegra. No es nada. Deben de estar cons-
truyendo algo allá atrás. El centro comercial 
sigue siendo nuevo.”

“Pero parece como si todo el edificio…”
“Es normal sentir temblores en construc-

ciones como esta. Son muy altos y además 
hay mucha gente. Pasa todo el tiempo.” 

“¿Y no le parece escuchar como un ruido 
de agua?”

“No escucho nada.”
“Pero no dijo usted que hay un río…”
“No se alarme. Hay unos baños aquí al lado, 

pero además creo que ya empezó a llover.”
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y quedamente, para que pronunciara mi 
nombre y me obligara a terminar. Llegaba 
siempre tarde a clase, para detenerme en 
la puerta y preguntarle con la mirada si me 
daba permiso, y desfilar frente a él con no 
menos de once centímetros de tacón.

Ya me imaginaba siendo exentada, 
bajando por las escaleras del edificio 2, 
yendo hacia el sótano, donde no llega la luz 
natural. Me detendría en la primera puerta, 
frente al estante con las ranas disecadas, 
decidida y segura de mí. Lo vería a él, 
preguntándole nuevamente con la mirada 
si me daría permiso. Me quitaría el abrigo 
negro lentamente, alejaría la pashmina 
floreada del cuello, no sin antes deslizar 
mis dedos con calma sobre mis clavículas, 
bajarlos y subirlos por mis senos y por mi 
pecho ya agitado. Entonces soltaría mi ca-
bello para que cuando él estuviera debajo 
de mí, oliera el aroma a lilis. Entraría pues al 
salón, con pasos sensuales, cortos. Llegaría 
hasta donde está él y desabotonaría mi 
blusa blanca. Aún parada y viendo desde 
arriba sus ojos desorbitados y confundidos 
pero ansiosos, le diría: “quiero que me recite 
la poesía que vimos ayer”, y él no se rehu-

saría. Le quitaría el cinturón, le acariciaría el 
cabello largo con cierta fuerza, le desabro-
charía los jeans llenos de pasta dental y le 
diría: “comienza”. 

Subiría mi falda “Me besaba mucho…”, 
luego una pierna a su muslo “…como si 
temiera irse muy temprano…”, luego la otra 
“…su cariño era inteligente, nervioso…”. 
Me acomodaría “…yo no comprendía tan 
febril premura…”, haciendo uso de la silla 
reclinable “…mi intención grosera nunca 
vio muy lejos…”, no le quitaría las manos de 
mi pecho, sino que lo dejaría recorrerme. 
Disfrutaría del calor de su boca en la mía 
“…¡ella presentía!...”, y en mi oreja “…ella 
presentía que era corto el plazo…” y en mi 
cuello “…que la vela herida por el latigazo 
del viento…”, en mi pecho y mi cintura “…
aguardaba ya…”. Pero dejándonos llevar 
por la prisa y por una clase a punto de co-
menzar, haría que por fin terminara. “…Y en 
su ansiedad quería dejarme su alma en cada 
abrazo, poner en sus besos una eternidad”. 

Una vez tuve un maestro que usaba 
botas rotas. Era el pedazo de carne más 
sensual que había visto en mi vida…
No exenté.

UN PEDAZO
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de CARNE
Una vez tuve un maestro que usaba botas 
rotas. Era el pedazo de carne más desagra-
dable que había visto en mi vida. Usaba el 
cabello largo, playeras de esas que luego re-
galan en eventos, jeans rotos y malolientes. 
Sus botas tenían una suela que hablaba y 
tenían todo el cuero entierrado. Yo no conci-
bo semejante asquerosidad. Él jugaba con 
humor negro. Un día nos dijo que exentaría 
a aquel pobre iluso que creara un cuento 
porno para niños: lo decía en serio. 

Tenía una voz normal, ni tan grave ni tan 
aguda ni tan alta ni tan baja, no hablaba ni 
tan rápido ni tan lento. Pero su voz tenía un 
no sé qué, que me ponía no sé cómo. En 
ocasiones se burló de nosotros y muchas 
veces no lo supimos. A mí me divertía que 
lo hiciera, que se burlara. Me intrigaba saber 
qué estaba pensando y por qué no lo podía-
mos descifrar. Estaba por encima de todos, 
eso es seguro. Cuando no hilábamos lo que 
quería decir con la oración número uno, 
reía. Y volvía a reír cuando veía nuestros 
rostros completamente perdidos en la ora-
ción número dos y en la tres. Reía estruen-
dosamente, casi con maldad. De principio 
incomodaba porque no sólo se quedaba el 

sonido en nuestros oídos, sino que se metía 
por nuestros poros. Yo sentía su risa en mi 
cuerpo, y después de algún tiempo, me acos-
tumbré. Me gustaba sentir su risa burlona en 
mí. Me gustaba sentir mis pequeños poros 
abriéndose y tomando un poco de él. 

A veces llegaba, se sentaba en su escri-
torio y sonreía divertido mientras comía su 
torta cubana que dejaba caer pedazos de 
salchicha por todos lados. Nos observaba 
haciendo nada, esperaba a que nos callára-
mos y quisiéramos empezar la clase. A veces 
la clase simplemente no comenzaba. Yo me 
sentaba en la última fila del lado izquierdo 
del salón, donde no había ventanas, donde 
los olores humanos se concentraban y don-
de me sentía acalorada. La pesadez de las 
cuatro de la tarde me llegaba y entonces no 
me importaba si hacía calor o si olía a sudor 
o si la silla estaba hundida. Yo veía al maes-
tro estando allí atrás, sudando completita. 
Lo veía a él hablando con pasión de la 
sopa de letras del Che Guevara, del poema 
ilógico del Mío Cid y del final inesperado de 
Old Boy, y entonces yo sudaba más. Cuando 
era mi turno de pasar al frente a leer, le leía 
a él. Recitaba las palabras lenta, pausada 
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pseudología fantástica mentira patológica mitomanía:

nadie le creía a Pedro

“El Lobo” me estaba matando

dijo al policía

yo gritaba: “¡Socorro, “El Lobo”! ¡Me come “El Lobo”!”

Pedro era mitómano

mentiroso patológico

pseudológico fantástico

el policía    ¿y quién mató a David?

 “El Lobo” fue “El Lobo”

“El Lobo” es un animal grande muy triste

ojos color sangre manos color sangre

¿y dónde está “El Lobo”?

Pedro era mitómano

mentiroso patológico

pseudológico fantástico

“El Lobo” existe

 me mordió el culo

 me lamió la entrepierna

¿y quién mató a David?

David era un animal pequeño muy sufrido

el doloroso el vengativo

los tres vivían cerca del bosque    los tres

vestían de macho cabrío    los tres 

David supo:

“El Lobo” se comía constantemente

a Pedro en el bosque

y Pedro nunca gritó:

“¡Socorro, “El Lobo”! ¡Me come “El Lobo”!”

 era mitómano

mentiroso patológico

pseudológico fantástico

David iba a contárselo al pueblo

10 /marzo/2006. Michoacán. Pedro E. y “El Lobo” encarcelados por matar a David G.

PEDRO Y “EL LOBO”
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La primera vez que la vi fue pura coincidencia. 
Me gustaba ver hacia arriba, admirar los edifi-
cios en lugar de perder la vista en el asfalto. Lo 
hacía hasta en el café al que iba diariamente, 
que tenía un patio grande, de casona antigua. 
Pasaba las mañanas observando a la gente que 
entraba, a veces por casualidad, otras porque, 
al igual que yo, no conocían mejor lugar para 
estar. Incluso me perdía a ratos viendo las 
ventanas de los edificios contiguos. Fue enton-
ces que apareció.

Caminaba lento, vestida con prendas cafés 
de pies a cabeza. Nunca había reparado en 
ese pequeño mirador, pero sus movimientos, 
o la aparente falta de estos, hicieron que no le 
quitara la mirada de encima por varios minu-
tos. Aunque estaba muy lejos para ver todo 
a detalle, podía asegurar una cosa: su piel 
vetusta ansiaba el contacto con el aire. Llevaba 
algo en ambas manos y lo sostenía como si 
estuviera dándole calor. Se recargaba en el 
barandal blanco, mirando hacia el techo de una 
casa. Abría tranquilamente sus manos, como 
si tuviera miedo de que lo que sostenía fuera 
a desaparecer. Trataba de chiflar imitando a 
los pájaros que poco a poco habían llegado 
al lugar. Parecía que la estaban esperando. 
Entonces empezaba a darles lo que, asumí, 

era migajón. Supuse que lo guardaba entre 
las manos por temor a que se le cayera todo 
de un instante a otro. Tal vez me recordó a 
mi abuela. Ella también solía alimentar a los 
pájaros del jardín de su casa durante horas 
y horas, hasta que un día, ya no estuvo más. 
Los pájaros sólo se cansaron de esperar 
después de varias semanas sin recibir res-
puesta a sus cantos. Aunque a lo largo de 
los meses que siguieron, todavía se podía 
ver uno que otro esperándola en la esquina 
donde los alimentaba.

Se notaba cansada. Quizá porque la 
edad ya le pesaba, quizá porque el camino 
de subida al mirador era largo. Bien podían 
ser tres o cincuenta escalones, sólo ella 
sabía cuánto tenía que subir para llegar ahí. 
No puedo imaginar lo aburrida que podía 
volverse su rutina después de verla a diario 
hacer lo mismo, casi sin modificaciones, 
al menos durante dos años, siempre a las 
once y media de la mañana. Era todo un 
ritual. Estoy seguro que llevaba mucho más 
tiempo haciéndolo, pero yo sólo me percaté 
de su existencia hasta ese momento. ¿Cuán-
tas historias que pasan frente a nuestros ojos 
nos habremos perdido sólo por no voltear ha-
cia el lugar preciso en el momento indicado?

Me parecía que quería transmitir en 
cada migaja de pan todo lo que había 
aprendido en su vida a los pájaros que la 
esperaban ansiosos. Si tuviera que adivinar, 
diría que era su manera de extender su 
tiempo en el mundo: el testamento de su 
experiencia a través de aquellos animalitos 
que desde diez minutos antes de que salie-
ra, ya cantaban, dándole a entender que la 
esperaban. Se escuchaba un coro completo 
desde el café en el que escribía, y aunque 
nunca tuve la oportunidad de contarlos, de 
vez en cuando todavía me pregunto cuántos 
estarían ahí diariamente, con la esperanza 
de ser alimentados. Cuando se quedaba sin 
alimento, permanecía ahí, sin moverse, ob-
servando fijamente al techo donde estaban 
los pájaros cantores recién alimentados que 
volvían a encender sus gargantas, como 
regresando el favor y animando un poco 
el ambiente con su trinar. Creo que de eso 
se trata la vida, de construir comunidad 
con los demás seres que comparten este 
mundo, como piezas de rompecabezas: no 
servimos para todo, pero somos buenos ha-
ciendo algo. Ella, contemplando, alimentan-
do a los que puede con lo que tiene. Ellos, 
cantando para hacer un poco más sencilla 

En un café se vieron por casualidad
cansados en el alma de tanto andar

Fito Páez
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la vida (porque las horas pesan menos cuan-
do hay música). Yo, escribiendo, tratando de 
retratar su manera de vivir. ¿Sospecharán 
que alguien, en uno de los patios abajo, los 
observa, insertándose en su dinámica, no 
por peculiar, vieja o hermosa que sea, sino 
por mero oportunismo? ¿Sabrán que me 
hago partícipe de su rito como único testigo 
de su comunión? Bien podría ser esto lo que 
constituye una religión. Cuando ellos empe-
zaban a callarse, ella se estiraba. Se sostenía 
del barandal que delimitaba el pequeño 
mirador, extendiendo levemente las piernas, 
hincándose hasta donde sus rodillas se lo 
permitían, levantando los brazos un par de 
veces. Todo con pasmosa lentitud. Desde 
abajo podía adivinar el cansancio reflejado 
en su rostro por el esfuerzo. Después, ob-
servaba. Sólo observaba. A veces parecía de 
piedra. Pasaban los minutos y ella se queda-
ba ahí, parada, sin moverse. Varias ocasiones 
llegué a pensar que se había convertido en 
una estatua. No importaba si el cielo estaba 
cayéndose, o si el sol amenazaba con que-
mar todo lo que se le pusiera enfrente. Ella se 
mantenía inmóvil. Quieta por varios minutos. 
Luego, en automático, se volteaba y descen-
día lentamente, yo imaginaba que le pedía 
permiso al piso para caminar sobre él sin 
hacerle daño. Lo último que veía de ella era 
su cabeza, cubierta con un velo café que se 
ponía antes de desvanecerse por completo. 
Y no volvía a aparecer hasta el día siguiente.

Así pasaron dos años, de lunes a viernes, 
siempre a la misma hora. Fue una mañana 
gris que me levanté al baño después de 
tomar varias tazas de café, su figura estática 
seguía ahí antes de perderla de vista al cru-
zar el umbral de la puerta. Cuando regresé 
ya no estaba. Se esfumó así, sin más. Esa 
fue la última vez que la vi. Como si nunca 
hubiera estado. Incluso ahora, todavía me 
pregunto si habré alucinado todo. Nadie más 
en el café parecía haberla visto, pero ella 

sabía, y yo también, que nosotros estába-
mos ahí, ajenos a su costumbre monótona. 
Varias veces la descubrí viéndonos mientras 
se peinaba los cabellos blancos y brillantes, 
acaso deseando insertarse en nuestra coti-
dianeidad. Sin darme cuenta, ese se volvió 
mi momento favorito del día: contemplarla 
sin que ella supiera que lo hacía mientras 
nos veía largamente sin que los demás fueran 
conscientes de su existencia. Me gusta pensar 
que presenciamos un mínimo desarrollo 
de nuestras vidas, que inferimos en el otro 
inconscientemente, cada quien desde su 
particular rincón del mundo y sin tener nin-
gún tipo de contacto directo.

Todos los días, a partir de ese encuentro 
fortuito, yo la observaba realizar su ritual 
diario. Hasta que un día no apareció. Los 
pájaros se cansaron de esperar después de 
varias semanas sin recibir respuesta a sus 
voces, anhelando su presencia en el mirador 
donde los alimentaba. Poco a poco dejaron 
de llegar y su canto se apagó lánguidamente. 
Entonces ya no estuvo más.

El bosque azul 
que me circunda

Nunca usó la cacerola para jugar a la mujer responsable

la empeñó en una tienda de rayas y

se compró con el dinero una ola negra

como la lengua de quien usa el tocador para decirse ciertas cosas

Para lamer la noche

usaba la sal     endulzaba el cuerpo

la espuma blanca

le roía los muslos de arena       haciéndoles anotaciones

contando los días que llevaba sin sentir

entre las piernas         el escurrimiento de un poema

Nadie había visto nadar una ola

en el mar de olas

hasta que ella se paró de pie juntillas y

declamó una o dos o tres recetas de mejillones al ajillo

Nadie había visto a una mujer escribir como mujer
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Aquel año César Espina cumplió treinta 
años de muerto. Su hijo contaba treinta y 
cinco el día que volvió al pueblo pensando 
que ya era tarde. Durmió mal en el camión. 
Se despertó varias veces sintiendo el frío 
en los huesos, y cada vez palpó la bolsa del 
saco: ahí seguía el dinero. La madrugada le 
dolía en el cuello y sobre los hombros. Le 
habían contado que en el valle caen heladas 
de noche y que el sol parte las piedras de 
día. A duermevela sintió el cambio del aire, 
apartó la cortina y miró por la ventana. Ya 
estaba cerca. Todavía brillaban las luces de 
las casas. Vio la planicie terminar allá lejos, 
en la cordillera. El sol ponía naranja el filo 
de los cerros. Brillaba a tramos, como un 
engaño de agua sobre la sal y la tierra seca. 
Arriba, todavía unas pocas estrellas. En la 
terminal estiró las piernas y se apretó la nuca 
con la mano. No quiso desayuno. Apenas 
llegó y emprendió el camino. Vio resucitar 
tiendas raquíticas, pasó por fuentes llenas 
de basura,árboles con las ramas desnudas 
y pedazos de corteza muerta. Sintió un olor 
a hierba chamuscada traído por un viento 
constante y rastrero. Pasó las avenidas sin 
acercarse al centro del pueblo. Se asomó a 
las fondas a las mercerías a los talleres. En 
las vecindades oteó algún patio escondido. 
No recordaba los nombres de las calles: 
Huatambo ya no era como le habían dicho. 
Se perdió dos veces antes de resignarse a 
preguntar. Había poca gente en las calles. 
Vio a un hombre limpiando engranes con 
gasolina. Cuando le habló apenas volteó a 
verlo: el panteón municipal estaba al otro 
lado del pueblo, dijo.

Las 

 

ge 
ne 
ra 
cio 
nes

Nadie había previsto

que se desnudaría el torso    se levantaría la falda

se recostaría contra el muro    abriría los sentidos de la carne

esperando con sonrisa maliciosa      la embestida de un poema

Nunca usó la cajita de especias que le regalaron

cuando era niña y perseguía nubes en su bicicleta vagabunda

Se tatuó una escoba para recordarse que nunca usaría una escoba

Esperó que le creciera un rosal en el corazón

pero en vez de eso comenzaron a nacerle caracolas

Ella dijo: soy una y soy miles

mis voces se replican en el bramido de la piedra

quiero volar y más se agitan las olas de las nubes

quiero correr tras los cangrejos que se fugan en la arena

quiero yo misma ser fuga

dejar de tener pies para volverme sirena

Ella dijo: en el bosque azul que me circunda

se balancean y cantan las demás sirenas

Ella dijo: traigo en mi bolsillo del chaleco

la ola negra que compré para esta noche
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Luego siguió lavando las piezas. Volvió 
a las mismas banquetas, siguió los mismos 
pasos en sentido contrario, cubriéndose los 
ojos primero con la mano, después ponién-
dose el saco en la cabeza. El sol subía en el 
cielo despejado. Le chorreaba el sudor por 
las sienes. Apuró el paso. 

En el panteón todo parecía a flor de tie-
rra. Dos caminos de piedra cruzados y entre 
ellos montones de escombro, cruces de ce-
mento desnudo y madera, hierbas amarillas 
ahogadas entre el polvo. Lápidas sin orden, 
una tras otra, inclinadas sobre la tierra 
partida. Los ojos no se daban abasto, como 
si en el pueblo fueran más los muertos 
que los vivos. Allá donde viera encontraba 
muros agrietados, esqueletos de rejas entre 
los matojos. Se fue al fondo del cementerio, 
donde le habían indicado, y caminó entre 
las tumbas buscando. Después de un rato 
confirmó lo que le habían dicho, que el 
cuerpo de César Espina sólo conoció la fosa 
común y que allí terminó todo. No estuvo en 
el velorio, se lo llevaron luego. Dijeron que 
iban a perder la casa. Pronto la partida de 
la familia, la desbandada, cada uno hacia 
lugares distintos. La vida donde los parien-
tes, la ciudad lejos, el hambre y los caminos 
cada tanto tiempo y en la memoria la san-
gre, el cuerpo estremecido entre el polvo, 

degollado en tiempos en que Huatambo era 
apenas un caserío, una mancha de piedra 
basta en el desierto. 

El viento le llevó el olor del polvo y los 
pastizales humeantes. Los rayos del sol 
caían como navajas. Ni ruido ni rumor de 
coches, ni voces a lo lejos. La luz lastima-
ba los ojos. Metió la mano en la bolsa del 
pantalón. Sacó la foto, la única que tenía. 
En el borde se leía la fecha: mil novecientos 
cincuenta y seis. Arriba, un hombre de no 
más de treinta, flaco, de ojos claros. Parado 
en el cruce de piedra, cubierto con el saco, 
soltó un jadeo. No separó la vista de la foto. 
Apretó los dientes, volvió a soltar el aire. 
Se tragó las lágrimas. Sintió el sobre con 
el dinero en la bolsa. Luego volvió por el 
empedrado. Sentado frente al funcionario, 
pidió la parcela y la caja de pino. Firmó con 
el nombre de su padre, pagó el total y dio 
instrucciones para el día siguiente. Quiso 
salir de nuevo a buscar la cerrada, pero el 
pueblo era ya una hoguera. El aire ondulaba 
sobre el pavimento. En las calles de tierra 
las grietas se hacían más profundas. Esperó 
una hora bajo un kiosco abandonado, entre 
restos de periódico ya rígido y pedazos 
de vidrio polvorientos. Intentó seguir pero 
era imposible, como pisar sobre clavos 
ardiendo. Le apretaban los zapatos. Miro la 

basura rodar en el viento, los gavilanes en 
el cerro. Lo demás quieto. Después de un 
rato tuvo que refugiarse en la tienda, donde 
ahora toma un refresco. Rumor de televi-
sión, olor a incienso, imágenes de santos. 
La mujer del mostrador ve una película en 
blanco y negro. Una película de policías 
buenos. No se molesta en voltear a verlo. 
Deja pasar la hora. Mira el reloj: tiene tiempo 
todavía. Pone la botella en el mostrador y 
paga. Hace cuentas para el regreso. Le han 
dicho que el pueblo está desierto hasta las 
cinco de la tarde. Que antes las calles están 
vacías. Cualquier cosa que respire se guarda 
bajo tierra o bajo techo. Sale de la tienda 
apurando el paso. Ni siquiera se escuchan 
los ladridos de los perros. El cielo sigue 
claro. El aire es denso. Camina con paso 
constante al otro lado del pueblo. Busca 
las pocas sombras que el sol no engulle. La 
hora es una tregua entre el calor y la helada 
que viene. Cada paso lo acerca al entierro, 
pero para cuando el cuerpo toque fondo 
ya estará lejos. El rumbo todavía se parece 
al de aquel tiempo, como para asegurarse 
que no se pierda esta vez. La calle debe 
estar ahí. Se lo han dicho. El cementerio en 
una punta del pueblo, la cerrada casi en 
el otro lado. Después de hoy no volverá a 

pisar Huatambo. Al llegar, el astro ya está 
cerca del horizonte. Frente a él está la calle. 
Levanta los ojos y lee la dirección en el 
letrero de latón. Es la cerrada. Busca entre 
los quicios de las vecindades y elige el más 
oculto. Ahí es más profunda la sombra. Se lo 
han dicho. Deja pasar el tiempo. Aunque la 
temperatura baja, todavía está sudando. Se 
oyen cerca las primeras voces atreviéndose 
después del ardor de la tarde. Los ve venir: 
el hombre lleva las manos en los bolsillos. 
Detrás de él juega un niño. Entre las últi-
mas luces mira por última vez la fotografía. 
Levanta la mirada: el mismo hombre flaco, 
la misma edad, los mismos ojos claros. Sale 
del portal, piensa en el pasaje de regreso y 
camina con el nombre del padre entre los 
dientes. El hombre no lo ha visto porque 
voltea y extiende la mano hacia el niño que 
corre para alcanzarlo. Lo escucha decir un 
nombre y duda, pero se recompone, junta 
las cejas, le clava los ojos. Nadie dudó a 
la hora de matar a César Espina. Lo mira 
tomar la mano del niño, levantar la cara. Lo 
encuentra de frente y halla en los ojos claros 
el espanto. Tiene ya la mano en la bolsa. 
Aprieta con fuerza la empuñadura y acaricia 
el filo con el dedo. El niño mira. La noche fría 
abraza Huatambo.
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planta de procesamiento y gas de la ciudad. 
Viaja una hora de ida y una de regreso. Si llega 
después de las siete de la mañana, no le dejan 
entrar y pierde su turno. Jamás ha perdido su 
turno. Lleva quizás poco menos de tres meses.

Cuando llega a la planta es revisada por 
hombres. Aunque éstos tienen aparatos que 
detectan el metal, a veces deslizan sus manos 
a los costados de su torso y llegan a la parte alta 
de su trasero. Aunque los nuevos guardias no 
hacen semejante grosería, los más viejos y con 
más rango se divierten frecuentemente. A veces 
los guardias jóvenes ven a Lupita y se apresuran 
para dejarla pasar y evitarle la molestia de ser 
revisada por el superior. El primer día que ésto 
sucedió (cinco días después de haber comen-
zado a laborar), Lupita se quejó. ¿Quieres el tra-
bajo?, le preguntaron, entonces cierra el pico.

Después de pasar por la revisión se dirige 
al comedor. A veces llega tan temprano que 
tiene que esperar a que llegue la jefa y abra las 
puertas. Lupita ofreció abrir ella las puertas y 

arreglar todo para los ingenieros hambrien-
tos más mañaneros. Su oferta fue rechazada 
y a pesar que el comedor ha sido multado un 
par de veces por no abrir a la hora acordada, 
la jefa replicó: No queremos que desaparez-
can cosas de este lugar, gracias. Estando allí 
afuera del comedor ve cómo pasan las igua-
nas a sus pies, a los ingenieros extranjeros 
en su overall azul marino y ve a los demás en 
monotrajes anaranjados. El día que olvidó su 
casco tuvo que regresar a casa y no trabajar. 
Esa única vez ha sido regresada a su hogar sin 
tener con qué alimentar a su pequeño. Desde 
entonces se asegura de no olvidar el casco. 

Cuando por fin abren el comedor entra  
Lupita, ya acompañada de ingenieros ham-
brientos que en lugar de antojarse del jugo de 
naranja que tan fresco le queda, se antojan 
de su cuerpo morenito y recién bañado de la 
mañana. Soporta estas miradas de siete de la 
mañana a dos de la tarde y luego de cuatro a 
seis. Entre dos y cuatro tiene que lavar los ba-
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Lupita nació un día jueves seis de 
octubre hace veintitrés años. A punto 
de ser abortada por la extrema pobreza 

en que su madre vivía y compartiendo 
un cuarto de cinco por ocho con otros 
siete niños, Lupita se sintió siempre re-
zagada. Recordando las miserias de su 

niñez y adolescencia, Lupita juró ese día 
conmemorativo nunca cometer los mismos 
errores de su madre; cuando tuvo a su peque-
ño angelito, dos años antes, le besó la mejilla y 
le dijo al oído que le iba a dar todo lo que ella 
nunca tuvo porque lo amaba así de mucho. 

Lupita despierta pues, todas las mañanas 
antes que el sol salga y deja preparado a su 
pequeño para llevarlo al kínder que queda 
justo a cinco casas de su propia casa. Al salir 
se encuentra con la vecina que ya se dirige a 
buscar al niño. Lupita viaja todos los días a la 
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Decido dejar de fumar. Sustituyo los Marl-
boro por pastillas que mi mamá me 

regala de vez en cuando porque tienen el 
mismo efecto estimulante en mi cerebro. 
Y es que la vida, tal cual, no es mala: sola-
mente muy corta. Envejecemos y desapa-
recemos. Todos queremos vivir y sin em-
bargo, tenemos que morir. A partir de esto, 
lo que deseamos es ser inmortales. O vivir 
un poco más. O como última no morir do-
lorosamente. Quizá por eso, por pura prisa 
y resignación, hemos realizado algunos sue-
ños. Podemos viajar de un continente a otro 
en horas, respirar abajo del agua. Hemos 
inventado los libros, las computadoras, las 
pelucas. La información sobra y todos po-
demos acceder a ella y a lo que queramos 
cuando nos da la gana. Para los que se ob-
sesionan un poco más de lo necesario he-
mos inventado grupos de apoyo donde se 
encuentra casi de todo: los que beben mu-
cho, los que comen poco, los que quieren a 
los gatos, los que se enamoran de los gatos, 
los que están a punto de morir o, en el caso 
de mi mamá, los que imaginan estar a punto 
de hacerlo. 
    Desde niña mi mamá ha tenido proble-
mas de ansiedad. El cáncer de su abuela de-
tonó en ella un miedo mudo pero constante 
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a las enfermedades. No a la muerte sino al 
proceso. No entendía –y sigue sin hacerlo- 
que ese proceso es inevitable. Su temor iba 
creciendo en proporción con la tecnología, 
y el internet provocó en ella la culminación 
de una hipocondría que oscila entre la tris-
teza, la desesperación y la soledad. Des-
pués de divorciarse hizo su propia cuenta 
de Facebook, agregó a unos cuantos ami-
gos del Félix de Jesús, se unió a un grupo de 
apoyo: “Este grupo ha sido creado para que 
todos los que somos Hipocondríacos dis-
pongamos de un sitio para poder hablar y 
contar nuestras experiencias”, y echó andar 
la máquina nociva. 
    Enciendo un cigarro, esta vez es Deli-
cados y sin filtro; ahora mi mamá no está 
sola. Está con 1,317 personas que día a día 
se sienten igual que ella. Mexicanos, espa-
ñoles, argentinos, chilenos, brasileños y co-
lombianos con los que, por medio de men-
sajes, elige su tumba libre y pavorosamente 
por lo menos dos veces a la semana. Siem-
pre con un miedo inexplicable a la palabra 
que empieza con “c”. 
    Algunas drogas sintéticas (drogas que 
comparte conmigo amistosamente los do-
mingos por las noches) calman su ansiedad, 
pero la felicidad a veces está en la costum-
bre. En la práctica que se vuelve rutina. Pode-
mos vivir sin ella a todo dar pero preferimos 
que no porque la nostalgia está cabrona. Es 

Vendrá la muerte y no 
tendrá tus ojos (todavía)

P O R :  L U C Í A  F U E N T E S

ños, limpiar el comedor, apoyar en 
la cocina y si a veces se requiere, 
recibir a los proveedores.

A veces los ingenieros le dirigen 
no sólo miradas inquisidoras sino 
también saludos. Cuando saludan 

amablemente y dejan propina no es 
tan malo, pero cuando los saludos 
se convierten en groserías, no duda 
en dejarlos esperando por la comi-
da más de media hora. ¡Qué bue-
nas carnes, Lupe!, le dicen, ¿Por 
qué no combinas mis huevos con 
un jugo de tus naranjas, Lupe? 

En una ocasión llegó el guar-
dia mayor, intencionalmente dejó 
caer salsa en la blusa de Lupita y 
fingió limpiar con una servilleta 
todo su pecho. Lupita se aguan-
tó la vergüenza y las lágrimas y 

regresó a la cocina por más 
salsa. Era salsa macha.

Entonces un día, casi 
después de tres meses de 
trabajo en la planta, llega 
una nueva cocinera a la 
cafetería, los ingenieros 
se divierten haciendo las 
mismas desagradables 

bromas que anteriormente le habían jugado 
a Lupita. Sale apenas la trabajadora Lupita 
de la cocina cuando ve cómo un viejo regor-
dete tira una cucharada de chicharrón verde 
en los pies de la nueva, diciendo muy conven-
cido que sus chicharrones estaban demasia-
do aguados para su gusto. La nueva no tiene 
más de diecisiete años.

Ese día Lupita recuerda los golpes y gro-
serías que su padre le propinaba, recuerda 
las manos sudorosas de los puercos guardias 
de seguridad y los si te dejas tocar a veces se 
divierten y no te lo guardan para después, 
de sus compañeras. Agarra un cuchillo de los 
grandes y filosos de la barra, se dirige hacia la 
mesa del regordete y con toda su fuerza clava 
la punta en la mesa, entre los dedos meñique 
y anular del ingeniero gordo.

A la siguiente semana que Lupita se en-
trevista con su nuevo empleador, la pobre 
mujer apenas puede susurrar:

Yo no fallo. La próxima vez—el asquero-
so gordo— hubiera tenido un dedo menos 
que frotarle a las mujeres. Afortunadamente 
para él—yo—ya no trabajo ahí.

El empleador la refiere entonces al área 
telefónica de Servicio al Cliente, donde Lupita 
trabaja arduamente hasta que la ascienden, 
un par de semanas después.
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He notado últimamente

en objetos aparentemente neutros

una extraña propensión al mal

           

le temo a los elevadores

cada que chasqueo los dedos

tres personas cruzan la sala de urgencias

 

Cada catorce segundos, alguien sale herido

en un accidente

dos niños son tratados por asfixia

(uno siempre muere)

las mordidas de perros envían por semana

a cincuenta y cuatro personas al hospital

 

los objetos peligrosos resultan más benignos

apenas dieciséis mil quinientas setenta

personas se hicieron daño con un hacha

monedas y billetes causaron el triple de lesiones

mientras que al año

cincuenta mil son víctimas

de lápices, bolígrafos

y demás artículos

de escritura.
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Los objetos 
peligrosos

resultan más 
benignos

mejor repetir las cosas que nos gusta hacer 
una y otra vez. Así como sucede con el sexo: 
una vez que terminas te gusta tanto que 
quieres volver a empezar. Por eso mi mamá 
siempre regresa a “Hipocondría” para des-
ahogarse o simplemente para aconsejar. Y 
no hay que subestimar todo lo que puede 
aconsejar una persona que vive pegada a 
la computadora investigando si el bruxis-
mo es genético, si las heces deben ser re-
dondas, largas o curveadas, o si la cúrcuma 
es igual de efectiva que la aspirina. Si sus 
consejos y recomendaciones están bien es 
otra cosa. Otra cosa que, aunque no puedo 
dejar de pensar en si tomar un cigarro o no, 
intento comprender. 
    Dentro de las mil personas hipocon-
dríacas que participan ávidamente en el gru-
po, logran formarse amistades muy peculia-
res. Mi mamá, en su caso, conoció a Gastón 
en un post donde ella explicaba que tenía un 
zumbido en el oído constante e imposible 
de ignorar. Gastón, un ex-músico argenti-
no ahora víctima de acúfenos, le mandó un 
mensaje privado. La sentenció a quedarse 
en casa 22 horas al día, a tomar antidepre-
sivos por la mañana y sedativos por las no-
ches, y a una dieta casi letal: nada de sal, 
nada de azúcar y todo el ajo posible. Como 
los doctores no podían ayudarla, o más bien 
le decían que sólo tuviera paciencia pues no 
había solución al zumbido, mi mamá hizo 
caso a las instrucciones del argentino. Ahora 
ya no necesita ir a ningún doctor. La terapia 
ahora es permanente: Gastón se convirtió no 
sólo en su amigo, sino en su psicólogo perso-
nal. Como ninguno de los dos trabaja, pue-
den hablar por teléfono esas 22 horas del día 
que están encerrados en sus casas. Ya hasta 
la escuché decir contenta que tiene nuevo 
padrino. Mordisqueo un poco el filtro de un 
Marlboro rojo que encuentro en mi cajón: 
quizá el miedo sea constante, pero llamar la 
atención siempre ha sido su acción favorita.  

En el grupo no se aceptan doctores. Nadie 
se pelea ni se estresa con las estupideces 
que se llegan a comentar: 

Cuando le pregunto a mi mamá qué es lo 
que le gusta del grupo me dice que ahí nun-
ca se juzgan entre ellos. Ni por los miedos 
ni por las ideas ni por la ortografía. Tampo-
co les importa mucho si al final terminan 
teniendo esta enfermedad o la otra. Los 
comentarios se van quedando abajo mien-
tras son sustituidos por nuevos, y la mayoría 
de las veces los consejos los tranquilizan el 
tiempo que tardan en descubrir una nueva 
enfermedad por internet. Hoy es gastritis, 
mañana una infección de oído y pasado ma-
ñana un trombo. 
    Abro los ojos y me doy cuenta que to-
dos estamos igual. No hay armonía. Unos 
creen en los grupos de apoyo, otros en los 
programas de fitness y otros en los efectos 
de la nicotina. De cualquier manera busca-
mos situaciones que nos hagan sentir como 
en casa. Situaciones o lugares que alimen-
ten nuestra propia idea de inmortalidad por 
lo menos tres cigarros al día o cinco comen-
tarios a la semana. 

Lidy Holi
7 de abril a las 10:48

Tengo una duda.. alguien sabe si es normal 
hacer del baño color amarillo muy claro si 
se ha comido como 36 horas pura gelatina, 
avena con leche, helado y atoles con leche 
debido a una extracción dental?

Tabitha Campoy
11 de abril a las 19:17

Hola alguien le a durado mareo o vertígo pero 
se siente inestabilidad y mas kn ojos cerrados 
q le aíga durado una semana o mas?
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Sueño con el coyote que baja al pueblo 
cuando llueve. Huye del cerro que se des-
grana y llega hasta los senderos. Sabe que 
la gente se refugia dentro de las casas y que 
nadie querrá cazarlo entre el agua. Con par-
simonia se acerca a los corrales. 
Cuando llueve más, baja de la sierra a la pri-
mera ciudad. Allí mete sus patas enlodadas 
en los ríos de la calle y espera. Nada circula, 
sólo los perros callejeros que se come y a 
los que ya no se asemeja. Despluma las ga-
llinas y las mordisquea, pero a los perros los 
devora enteros abriendo su enorme boca. 
Como si los dientes fueran navajas que ex-
hibe por orgullo. 
Hoy diluvia. El coyote corre sobre la carrete-
ra que va a la capital. Ya no come alimañas. 
Ahora busca autos que tragarse en medio 
del agua que se acumula entre los cactus. 

Por: Lucía Isabel Valencia Blanco

Pero no hay nadie. El mundo es un erial hú-
medo. En la capital los carros flotan entre 
los camiones y el coyote camina pisando 
edificios, dando mordiscos a ciegas. El agua 
se le ha metido en los ojos y  piel, que se es-
tira para dar espacio a un vientre hinchado. 
En la capital no queda nada y el coyote co-
rre hacia el oeste por la carretera que ya no 
está. Corre sobre el agua sin saberlo, sin no-
tar que el suelo donde apoya sus patas se 
vence y se quiebra. No ve el borde que se 
aparece tan de pronto como si hubiera es-
tado al acecho, esperándolo. Cae, sin resis-
tencias o pataleos, notando ―con un pen-
samiento de pronto verbal― que ni el agua 
hace ruido al caer. Ni parece haber piedras 
al fondo. 
A lo lejos flotan unas flores y las flores llevan 
a una barca.  

E L  C O Y O T E
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