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Carta editorial

En resumen”®

Este niimero es una punzada / no es el nombre mal forma-
do de particulas sin sentido / en la capital no queda nada / este
nimero es una ventana que da hacia un pais / el coyote corre
hacia el oeste por la carretera que ya no esté / no se convoc6 bajo
tematica / sin notar que el suelo se vence y se quiebra / y la rabia
sobrepasa la escritura / es que tliino sabes lo que es estar a pun-
to de morir, muchacho / tener tanta sed que te sientes consumir a
ti mismo / no se puede no pensar que nos transgreden / puedes
caer en cualquier instante para no levantarte jamas / regresando a
tu centro, a tu semilla, hasta la raiz / escribimos porque ya no nos
cabe laimpotencia/ agarra un cuchillo de los grandesy filosos de la
barra /nos queda la palabra/ me llevan muerta envida /dela radio
una voz bruta / disco rayandose / discurso desgastado / ladrando /
se actuara enérgicamente... /y sin embargo los desaparecidos / y
esquelavida, tal cual, no es mala: solamente muy corta / todos que-
remos viviry sin embargo / los feminicidios / tenemos que morir /
no debemos olvidar al otro / como Gltima no morir dolorosamen-
te / los objetos peligrosos resultan més benignos / el texto es una
confrontacion / apenas dieciséis mil quinientas setenta personas
se hicieron dafio con un hacha / monedasy billetes causaron el triple
de lesiones / este nimero se autoresponde / ;y quién mat6 a David?
/David iba a contarselo al pueblo /10 de marzo de 2006, Michoacan.

Nicté Toxqui
Maria Fernanda Garcia Reyes

Intervencion, transgresion y comunion
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No me fui papa

me llevaron
arastras
ajalones
diez o doce soeces amenazas
acompanadas de abusos
bastaron
para olvidarme de todo lo vivido
y empezar a morir
através deellos
el primero me violé las veces que quiso
ya no recuerdo bien
el segundo dijo cuidarme mientras manoseaba
mi cuerpo hasta donde no sentia dolor
el tercero trajo alimento que no comi
me lo impedia en tanto me sodomizaba
el cuarto me pidi6 no llorar
cuando ya no restaban en mi lagrimas
y también violenté mi boca
la suerte de existir

la mia
estaba echada

A 4

enteramente por ellos
luego
obligada siempre
dia a dia fui de varios mas
puros desconocidos
ensafidandose con restos de mi pureza
durante mucho tiempo
nada de mi fue respetado
acaso importaba
hundieron sus miembros
sus dedos
sus asquerosos deseos
por toda yo
debia pagar una deuda
jamas contraida
ahora ellos me desechan
me venden por miseros pesos
a otro que me lleva ya
con una mano al volante

y la otra entre mis pechos
que baja brutal hasta mi sexo



y se entretiene como enajenado
mientras sonrie diciendo
conmigo no eres nadie

y a donde vamos seras

menos que nada

juro que no me fui mama

me llevan muerta en vida
alejdndome alin mas
desconozco donde

de la radio una voz bruta
brota como cascada

disco rayandose

discurso desgastado ladrando

se actuard enérgicamente...
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En este mundo de pldstico y de ruido,
quiero ser de barro y silencio.

& Coleons

Es que tu no sabes lo que es estar a punto
de morir, muchacho. Tener tanta sed que te
sientes consumir a ti mismo, sentir que se te
acaban las energias y que puedes caer en
cualquier instante para no levantarte jamas,
regresando a tu centro, a tu semilla, hasta la
raiz. Doblandote, sintiendo la tierra casi es-
téril debajo de ti, hambrienta de ti, dispuesta
adevorarte, a chupar hasta la Gltima gota de
agua detuinterior; mientras el padre sol lan-
za su odio sin consuelo ni tregua.

iN‘ombre! ;TG que vas a andar sabiendo
deso? Con tus colores brillantes y bonitos
adornos, y esta bien: lo acepto. Los tiempos
cambian y uno se queda atras, otros logran
camuflarse en esta nueva vida urbanay rui-
dosa. Nomas te recuerdo que la esencia de
nuestras raices son las mismas. Mirate: ya
estas sudando y apenas es mayo, ;qué sera
de ti en julio o agosto? Con ese calor asfi-
xiante que hace jadear hasta el pavimento
isives? ;Alcanzas a observar a contraluz el
vapor que arroja el asfalto? Antes las cosas



no eran asi jno, sefior, no! Antes la tierra era
mas hostil, pero mas bondadosa a la vez.
¢No lo comprendes, veda?

Mira, chamaco, yo existo aqui desde mu-
cho antes de que tu semilla existiera. A ti te
acaban de traer a este mundo inhéspito, de
movimientos, cambios y luces, y estas muy
acostumbrado a que te den de beber, bukiin-
sensato...te dan agua ahorita, que res nove-
dad, para que te sientas cémodo con el cam-
bio y no eches raiz, porque no les conviene
eso. ;Qué no entiendes que se les va a pasar
la loquera y vas a dejar de ser importante?
Uno mas, aqui, en el paseo mortal de maqui-
nas infaustas, del carrerio que nunca se de-
tiene. ;Y qué vas a hacer, entonces, cuando
no estés firme y no te puedas asir a nada?

Quiza sobrevivas a este primer verano
y al crudo y seco invierno del lugar, pero ¢y
a los ventarrones de Semana Santa, donde
se te llena de tierra hasta el almay cada res-
quicio y rendija chilla en la inmensidad de la
nada, al verse violada por el viento y el polvo
milenario? ;Qué vas a hacer, si aqui el pun-
to es doblarse, pero no caer? El truco para
sobrevivir esta época es saber bien quién
eres, estar bien plantado en la tierra. Como
te digo, tu, ¢tu como vas a echar raiz si te lo
dan todo? No me hagas esas caras, mucha-
cho cabrén, que solo te digo la verdad, todo
por lo que yo he pasado. j;Qué?! ;Que estoy
viejo? Pues si, quiza. Ya ves: viejos los cerros.
Y aqui donde me ves con la cascara toda re-
negrida por el sol, todavia reverdezco, con
una flor amarilla muy bella, por cierto. Toda-
via doy flory sombra pa’rato, no te creas... A
mi pocas cosas me afectan jhe visto tanto en
este devenir del tiempo!

{Como? ;Cémo que “cdmo”, mijo? Facil:
todo lo que ves a ahora, antes era paramo,

desierto, nada. Aqui a mi lado, antes habia
unas choyas ventajosas y arglienderas que
se servian de mi sombra; pero un buen dia el
hombre llegd, queriéndolo conquistar todo,
ni agua va, dijo. Llegd aqui, como tu, con sus
planes y fachas, para “mo-der-ni-zar-nos”.
Ahora la vida pasa rapido jqué digo rapido!
iHecha la mocha! jComo si el mismo diablo
le viniera picando el fundio! De repente ya
habia edificios y comerciosy calurosas calles
pavimentadas, llenas de colores y ruidos...Y
dejé de escuchar a mi compa el coyote, que
le aullaba tristemente enamorado a la luna,
y me perdi del ulular de mi amiga la lechuza.
Dejé de sentir el calido viento nocturno, que
acogedor me mecia, al que podia platicarle
las cosas de un dia sinimportancia, de un dia
comun como muchos otros. Y dejé de ver las
estrellas, y de prestarle atencién al silencio,
a la inmensidad de la que provenimos. So-
bre todo, dejé de ver el cielo estrellado. ;No
te parece ni un poquito triste, mocoso? Que
con tanto edificio alto y tanto polvo, jya no
podamos ver las estrellas, ni nos demos el
tiempo de hacerlo?

Ya sé, ya sé, ya sé... jno me reniegues,
chamaco! jQué-la-chingada! Sé que me
debo adaptar jy lo he intentado! Pero mira-
me: aqui, con mis verdes ramas, delgadas
y puntiagudas que anhelan el cielo, y mis
flores amarillas de un solo mes. Aqui, junto
a ti. Una benjamina que la trajeron de quién
sabe donde, plantado enseguida de una
vieja y deshidratada palmera que fachosa
se mueve con los ventarrones presumiendo
sus hojas gigantes. jPero mirame! jMirame
nomas anhelando algo que ya fue! Aqui,
plantado en medio de este infernal came-
[l6n, cansado. Cansado de todo y de todos.
Cansado hasta la raiz.
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0 es el nombre mal formado de par-
ticulas sin sentido. Mucho menos
esa “h” al inicio e intermedia que

me hace ruido. Es el conjunto. Es comun en-
contrar el disgusto provocado en el registro
de recuerdos perturbadores donde la nota
suscrita por sf sola no surte efecto maligno
en el ser, sino el conglomerado cumulo de
terribles oloresy fracasos guardados los
que torturan al posesor. También podemos
encontrar ese sentido asqueroso al plato
vacio, no en materia sino en contenido, que
sirven en la fondita comun del vecindario.
No es el uso de una cantidad descabellada
de sal lo que puede hacer que la propina sea
inexistente, sino el conjunto de alimentos
formando una bazofia al gusto del paladar.
Es ahi cuando surge la curiosidad extrema

y la sed por saber si el viaje en el camion de
la ciudad es detestable debido al chofer en
particular, el cual es regido por un régimen

regilatorio en donde pagan mas si manejas
peor, o es el sefior gordo de a lado con sudor
junto a su cadera ancha que te tira por el
borde del asiento cual bola de billar al hoyo
del abismo. Cabe destacar (valgase como
dato extra para responder con sabiduria la
interrogante propuesta) que el sefior forma
un grotesco conjunto con el chofer mal
pagado de la ruta 10. Incluso puede que sea
la gente que viaja en mayoria, formando

una lata de sardinas lista para canjearse por
un vale de entrada libre a SixFlags, la que
haga de su viaje una experiencia inolvida-
ble. Entonces esto nos lleva a la afirmacion
sobre laidea de que los libros que se venden
en grandes cantidades son atroces al ojo del
escritor culto. jPor qué? jAcaso es la masa
de papel malgastado lo que molesta? ;Tal
vez es la historia sin historia (vaya ironia la
que dijey la que diré) contada en masa a
grandes masas? En este caso si podriamos
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decir que el texto en tales “obras literarias”
visto como elemento independiente es malo
y visto como conjunto formado por ély sus
hermanos es brutal. ;Existird un conjunto
que a pesar de sus elementos solitarios y
deficientes al unirse sean algo magistral?

Me vienen a la mente dos situaciones: una
memelay un orgasmo. Expliquemos la pri-
mera. Desde mi perspectiva la memela esta
formada por: una memelera, tierra de las
uAas, bacterias, suciedad, colesterol, cenizas
devolcan, salsa verde/roja (dependiendo el
gusto del comensal), masa, manteca, queso
y cebolla. En este caso es claro que existen
ciertos elementos meramente faltos de
sensualidady ciertos elementos gozosos de
atractivo. Para mi los bastos de carisma son
las bacterias, el colesterol y la cebolla; que-
dando asi como los rebosantes de virtudes la
tierra de las ufas, la suciedad, las cenizas de
volcén, la salsa verde/roja (en el caso de esta
comensal serfa roja), la masa, la mantecay el
queso. La memelera sélo es un conducto para
que tal obra magistral cobre viday existencia
en un elegante plato de pléstico. Por eso pre-
cisamente ésta sera un ingrediente neutral.
Ambos conjuntos de elementos positivos y
negativos forman un conjunto excepcional: la
rica memela comeme, engdrdate y enférmate
mexicana. No importa sila memela tiene de-
bilidades o dificultades (menciono sindbnimos
puesto que los psicélogos modernos afirman
que decirla palabraperecToessumamente
monstruosoy perjudicial a la integridad y for-
macion del individuo exitoso, vaya tonteria): en
su totalidad es sublime. Ahora pues sigamos

“sExistird un conjunto que

a pesar de sus elementos

solitarios deficientes al

unirse sean algo magistral?

Me vienen a la mente dos

situaciones: Una memela

y un orgasmo.”

con la explicacion del orgasmo. Un orgasmo
desde la mirada cientifica y biologica se define
como “la descarga repentina de la tension
sexual acumulada durante el ciclo de la
respuesta sexual.” En pocas palabras terminar
con jubilo un camino lleno de formalidades.
Este también esta formado por dos grupos de
elementos: los héroes y los villanos. Los héroes
analizados desde una mirada bastante roman-
tica podrian ser los besos, las caricias, las
miradas, los movimientos, la pasion, la locura
y por supuesto la serie de palabras dichas en
el camino al éxtasis. En cambio los villanos
vistos bajo la lupa de lo crudo serian la saliva,
las bacterias (una vez mas nos honran con su
presencia, gracias), el sudor, la combinacion
de olor a humano, los fluidos corporales y

las e1s. Personas afirman que es decepcio-
nante que un suceso tan magnifico como un
orgasmo tenga horribles consecuencias como
el dejar/quedar embarazada. Claro es que ese
tema es propio de otro ensayo. Continuando
con lo nuestro podemos decir que ni el sudor,

ni la combinacion de olores, mucho menos la
saliva, las eTs y ni las bacterias son elementos
que basados en su individualidad el humano
diga: jQué delicial En cambio, si le dices a un
hombre/mujer la palabra orgasmo en lo que
menos piensa es en la serie de elementos
benéficos y maléficos que lo puedan confor-
mar. Entonces, ;los conjuntos son buenos,
malos o regulares? ;Se puede llegar a pensar
que existen excepciones? ;“En reserva de las
garantias” (frase hechay mucho mas desecha
del famoso esquema de Toulmin)? ;Los ele-
mentos no son el problema sino el conjunto?
iNo eres tU, soy yo? ;Qué queda entonces?
Sila pregunta fuera para miy mevieraen la
completa necesidad y por supuesto necedad
de responderla dirfa con gran seguridad: no lo
sé. Explicaria de una forma serena y bastante
tranquila que a mi simplemente no me gusta
el nombre de Tlahuapan. Por supuesto no son
las particulas mal formadas, mucho menos
esa “h” alinicio o intermedia la que me hace
ruido. Es el conjunto.

1
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uchas sombras peleando contra una sola sombra,
muchos testigos tomando los pufiales

arrebatandolos de una masa roja: la sangre.

Muchos
poros
en

la luz.

Muchas sombras trenzadas al agua
y unavoz, arrojada a las ciudades:

No todo pasa,

a veces esto habitd en la pupila de un caddver en el ario 1000,

a veces este poema se escribia por si mismo,

a veces una letra se que/bra/ba.

Artemio Ramén Ferndndez | Santiago de Querétaro, Querétaro | r: /rtemov.dejesus | Poesia

*Parte de la serie "Los habitantes de la noche”

Por: José Frausto

Juventinay su familia visitaran el nuevo
centro comercial por primera vez. Su
yerno esta al volante. Es un empleado en
una planta acuifera en las afueras de la
ciudad. Habla de la nueva presa de agua
que se ha construido junto con el centro
comercial. Durante todo el trayecto ha
tenido cosas que decir. De vez en cuando
alguien lo interrumpe con preguntas.

“El beneficio es tremendo, de verdad.
Hay nuevo suministro de agua a la ciudad
y a pueblos de la zona. Antes todo por ahi
era un desastre, por no decir un basurero.
La gente llegabay tiraba ahi lo que se le
daba la gana. El rio habia quedado hecho
un lodazal lleno de mugre. Ni se imaginan
elolor. Llegaba hasta el trabajo.”

“;Y cuanto tenia el rio asi de tapado?”
Pregunta Juventina.

“Muchisimo, suegra.”

“;Coémo cuanto?”

“No se sabe. Afos quiza. Tuvieron que
hacerse muchos trabajos para liberarlo.”

La familia vive desde hace unos cuan-
tos meses en un fraccionamiento lejos del
centro. La razén habia sido evitar todo

tipo de aglutinamientos viales y humanos.

Acelerar las cosas. Hay bosques y un club

privado donde los nifios podian ir a nadar.

Juventina no vive por ahi, pero visita a su
hija cada cierto tiempo.

Estas visitas la ponen irremisiblemen-
te intranquila.

Le parece que todo se mueve con una
rapidez abrumante. Las primeras veces
habia intentado calmarse y convencerse
de que exageraba. Pensaba en su edad.
Sus nietos le parecian el ejemplo mas
innegable. Al verla la abrazaban, y alin no
habian terminado de hacerlo que ya re-
pelaban por un helado de vainillay luego
por unos dulces de una tienda de por ahi
y, en fin, apenas se terminaban el hela-
do. Pero habia otras ocasiones en donde
las cosas le parecian de una objetividad
mucho mas inquietante.

Su yerno compré la casa en el fraccio-
namiento a mensualidades tan pronto se
enteraron de su existencia.

“Ahora se llega en dos segundos a to-
dos lados.” Lo escucha decir. “Hace unos
meses habia unos trabajos que provoca-
ban un atascadero en este bulevar.”

Para ingresar al estacionamiento sub-
terraneo se pasa por un portal metalico,
donde estan unas maquinas que fabrica-
ban boletos de acceso. Al entrar se oyen
unos ruidos en el quemacocos, como si al-
guien golpeara con los nudillos. Los nifios
se espantan. Su hija da un sobresalto.

“Tranquilos alla atras.” Dice su yerno.
“Solo es agua.”

13
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Hace varios minutos que dan vuel-
tas entre los coches. En cierto momen-
to su yerno detiene la camionetay les
pide a todos que desciendan. Juventina
observa una vena hinchada en la frente
de su yerno que parece un tatuaje mal
hecho. Su hija le pregunta si todo esta
bien. Su yerno afirma sin voltearla a ver.

“Esta hasta la madre. Bajense ya,
me van a pegar.”

Los nifios se bajan y preguntan si
pueden correr solos a las escaleras me-
canicas. Sumadre les dice que esperen
y ellos siguen pidiendo permiso entre
quejas. La pareja discute y finalmente
él le dice que se baje de unavezy que
acompaiie a los nifios a las escaleras,
pero luego mira atras y le dice que ayu-
de a bajar a su mama primero.

“Puedo sola, no se preocupe.” Dice
Juventina. Su hija la toma de la mano
y bajan con dificultad. Unos quince
segundos, su yerno tamborilea en el
volante. La camioneta es alta. Cuando
Juventina pone los dos pies en el suelo
el coche arranca haciendo un chilli-
do. Mientras su hija grita llamando a
los nifios por sus nombres, ella sigue
con la mirada al coche que se alejay
finalmente desaparece en las sombras.
Observa que no hay, y seguramente
tampoco habia habido mientras des-
cendian, ninguin otro detras.

Desde el sétano hasta el cuarto piso, las
subidas se hacen por escaleras mecanicas.
Juventina camina entrelazada con el brazo
de su hija. Intentan arduamente tomar un
primer peldafio. Ay mamita, le dice. Sus
nietos han subido y bajado repetidas veces
esas escaleras. La Ultima vez no volvieron
a bajar. Su hija vuelve esporadicamente la
vista hacia arriba, hacia la desembocadura
de las escaleras, y los llama por sus nom-
bres. Mamita, vuelve a decir, necesitamos
subir ya, ayudame porfa. Pone un pie,
pero los peldafios se escabullen, se alejan
como pedazos perversos de gelatina. Uno
tras otro. Siente que su pie se hundirdy
se perdera para siempre entre ellos. A sus
espaldas empieza a formarse una hilera de
gente. Juventina los ve y pierde la concen-
tracion para subir. Mami, tengo queiir a

buscar a los nifios, espérame dos segundos.

Corre, hija. Juventina se hizo a un lado.
Entonces su yerno aparece.
“Perdone de verdad, es que no puedo subir.”
El mira al alrededor. Venga por aqui, le
dicey la lleva a un elevador escondido tras
las escaleras.

Abre los ojos. Se encuentra en una
banca junto a los barios cerca de la zona
de comidas rapidas. A su lado su yerno
teclea en su celular. Cuando la ve des-
pertar le lanza una mirada de soslayo.

“Ay Dios santo, espero no habérme-
les desmayado.” Dice Juventina.

Nombre suegra, como cree, le res-
ponde, solo se nos durmié. Mira alrede-
dor. Las paredes son blancasy el piso
azul claro. Los nombres de las tiendas
y los restaurantes parecen suspendi-
dos en la nada.

“;Cudnto tiene que llegamos?”

Ve filas de gente en las barras espe-
rando hamburguesasy tacos arabes.
Siente que la distancia que los sepa-
ra del techo del centro comercial es
descabellada. Las voces de la gente se
entremezclany se van a perder a algln
lugar en forma de eco. Una hora, quiza.
La vimos muy agotada, casi palida.
¢{Como se encuentra? Su yerno tiene
una bolsa entre las piernas.

“;Le dejaron algo los nifios?”

Elve la bolsa. ;Esto? No, suegra, lo
compré yo. Son unos trajes de bafo.
Ya sabe como es unoy me animé a
llevarmelos. ;Qué le parecen? De la
bolsa extrajo una larga bermuda azul
con peces de colores.

“;Y en cuanto le salié?”

Un poco caro, pero estaban a men-
sualidades. Después le mostr6 unas patas
de ranay unos relojes de la misma tienda.

Caminan buscando a los demas. En varias
ocasiones su yerno habla por teléfono. El cen-
tro comercial tiene un esqueleto circular. Ella
sigue observando la intensidad del blanco de
las paredes y el techo, como si fueran una perla
derretida. El tono azulado del piso cambia de
matiz conforme se recorre la circunferencia.
Juventina se marea. ;Dénde estamos? Su
yerno le dice el nombre de una zona. Ella tiene
laimpresién de ver las mismas tiendas que
hacia un rato, incluso a las mismas personas.
En los pasillos hay masetas. Las plantas tienen
una estatura que le parece la de un hombre 15
adulto. Recorren el segundo piso. En la parte
central del edificio se abre un vacio en el que
puede observarse la planta baja, como sien
algin momento hubiera habido una cascada
en medio. Ahi abajo lo que aparece de vezen
cuando son fuentes decorativas. A Juventina le
dan laimpresion de aumentar de tamafio y de
complejidad conforme se avanza el recorrido,
como el azul del piso. Hay nifios alrededor de
ellas, intentan mojarse y algunos hasta zambu-
llirse. Sus madres los sujetan de las piernas. Su
yerno le ofrece el brazo. Empiezan entonces a
caminar mas deprisa. Ingresan a una tienday
salieron por otro lado, una zona amplia en don-
de hay varios puestos de fundas de celulares.
Un pato café junto con una nutria entretienen
bailando a un grupo de nifios. Su yerno habla
con su esposa por celular en un tono adusto.
Juventina nota que sus manos sudan. Entonces
dan una vuelta brusca a la derechay entran en
una tienda de ropay accesorios. En la entrada
hay un letrero de piso mojado.
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Este afio Memito ya pasa a secunda-
ria. Juanito y Max estan todavia en la pri-
maria, pero no tuvieron ninguin problema
para pasar a sexto. La maestra de inglés
dice que Juanito va muy bien. Max hizo
nuevos amigos. Su hija conversa con otra
sefiora en la tienda. Juventina las escu-
cha desde una banca en una pared, una
banca café opaco que a cualquiera hubie-
ra podido parecerle de madera roida. Al
lado suyo hay unas escaleras mecanicas
que conducen a otra seccién de la tienda.
Cuando se senté tuvo la sensacion de
quedar extrafiamente inmévil. ;Ya sabias
de los descuentos o llegando te enteras-
te? Pregunta la sefiora. En la tienda hay
una promocion de regreso a clases: toda
la mercancia para niflos y adolescentes
tiene un veinte por ciento de descuento
adicional. Observa a otras sefioras con
sus hijos. También hay parejas muy jove-
nes. Una de ellas se acerca a la banca. Sin
haberse percatarse de ello, se halla en
la reducida zona de ropa para bebés. La
pareja observa prendas diversas. Un mu-
chacho con pants y tenis sube corriendo
las escaleras mecdnicas. Una muchacha
se acerca a la banca cargando un conjun-

to deropa. Se sienta a su lado y las analiza
deprisa. Trae un diminuto short de mezclilla
y una playera gris ajustada. A Juventina le
agrada una de las blusas que la adolescente
tiene en las manos. Una prenda colorida, con
estampados de flores en un fondo beige y
mangas largas. La muchacha queda pensa-
tiva, con la ropa sobre las piernas. Toma el
celulary teclea con rapidez y después vuelve
atomar la ropa. Elige dos. Disculpe, ;podria
encargarle esto unos segundos? Claro, res-
ponde Juventina. La muchacha le agradece
y sale corriendo. Contempla la blusa beige,
tumbada junto a ella. Se le ocurre que quiza
la muchacha no volvera. Entonces siente
algo extrafio, como un temblor. Los nifios
siguen viendo ropa, las madres hablando
delinicio de clases. De pronto le parece oir el
sonido del agua. Siente el piso mojado y sus
manos hiimedas. Quiza alguien habia dejado
caer un refresco y ella no se habia dado
cuenta de ello al venirse a sentar a la banca.
Otro temblor, después mas agua. Piensa en
ponerse de pie, en preguntarle a su hija sino
esta temblando. De las escaleras mecanicas
baja un nifio de la mano de su madre con
una playera en la que sonrie un pez payaso.
Mas temblores. En el momento en que se

habia decidido a levantarse, aunque con
miedo de resbalar, ve bajar a su yerno.
Lentamente, casi con pereza. Baja dos
peldafios, pero después se deja llevar

por el mecanismo de las escaleras. Una
vez en el suelo se dirige hacia la banca

y ve las dos blusas hechas una marana
junto a su suegra. ;Hay alguien sentado?
Pregunt6. Juventina se puso pensativa.
Una muchacha las dej6 ahi, dijo con
flaquezay adin con mucho nerviosismo.
Suyerno lastomd y las puso sobre unos
ganchos donde colgaban unas playeras
con estampados de una pelicula de
superhéroes que se habia estrenado ese
afno. Luego se dejé caer en la banca. ;Le
ocurre algo? Pregunté Juventina. Estoy
arruinado, dijo, acabo de recibir la peor
de las noticias. Tiendo a ser un llorén,

la verdad. No quiero ni imaginar tener
que contarle a Carmen. ;Pero qué pasé?
Nada, me habian prometido un puesto
que al final resulta que no me dieron.
(Pero eso es tan malo? Me iban a pagar
mas. Hemos comprado muchas cosas.
No sé, suegra, no sé qué vamos a hacer.
Disculpe que le venga a llorar, suegra.

Qué verglienza. Esos cabrones me lo hicieron
creer desde hacia meses, y ahi voy de pen-
dejo ese mismo dia y se lo grité a Carmen.

Se puso muy contenta. Vamos a tener que
regresar a los nifios a la escuela de antes. No
sé. Pero ya pago la casa, ;no? Al menos, dijo
Juventina. Su yerno abrié la boca.

“Lorenzo.” Lo interrumpid. “;No siente
los temblores?”

“;Qué temblores?”

Le indic6 que se recargara en la pared.
Lorenzo lo hizo y esperd, después hizo un
gesto de alivio.

“Por un momento si me metié un susto
suegra. No es nada. Deben de estar cons-
truyendo algo alld atras. El centro comercial
sigue siendo nuevo.”

“Pero parece como si todo el edificio...”

“Es normal sentir temblores en construc-
ciones como esta. Son muy altos y ademas
hay mucha gente. Pasa todo el tiempo.”

“:Y no le parece escuchar como un ruido
de agua?”

“No escucho nada.”

“Pero no dijo usted que hay unrio...”

“No se alarme. Hay unos barios aqui al lado,
pero ademas creo que ya empez6 a llover.”
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UN PEDAZO
DE CARNE

Una vez tuve un maestro que usaba botas
rotas. Era el pedazo de carne mas desagra-
dable que habia visto en mivida. Usaba el
cabello largo, playeras de esas que luego re-
galan en eventos, jeans rotos y malolientes.
Sus botas tenfan una suela que hablabay
tenian todo el cuero entierrado. Yo no conci-
bo semejante asquerosidad. El jugaba con
humor negro. Un dia nos dijo que exentarfa
aaquel pobre iluso que creara un cuento
porno para nifios: lo decia en serio.

Tenfa unavoz normal, nitan grave ni tan
aguda nitan alta ni tan baja, no hablaba ni
tan rapido ni tan lento. Pero su voz tenia un
no sé qué, que me ponia no sé como. En
ocasiones se burld de nosotros y muchas
veces no lo supimos. A mi me divertia que
lo hiciera, que se burlara. Me intrigaba saber
qué estaba pensando y por qué no lo podia-
mos descifrar. Estaba por encima de todos,
eso es seguro. Cuando no hildbamos lo que
queria decir con la oraciéon numero uno,
refa. Y volvia a refr cuando veia nuestros
rostros completamente perdidos en la ora-
cion numero dos y en la tres. Reia estruen-
dosamente, casi con maldad. De principio
incomodaba porque no sélo se quedaba el

sonido en nuestros oidos, sino que se metia
por nuestros poros. Yo sentia su risa en mi
cuerpo, y después de algun tiempo, me acos-
tumbré. Me gustaba sentir su risa burlona en
mi. Me gustaba sentir mis pequefios poros
abriéndose y tomando un poco de él.
Aveces llegaba, se sentaba en su escri-
torio y sonreia divertido mientras comia su
torta cubana que dejaba caer pedazos de
salchicha por todos lados. Nos observaba
haciendo nada, esperaba a que nos callara-
mosy quisiéramos empezar la clase. A veces
la clase simplemente no comenzaba. Yo me
sentaba en la Ultima fila del lado izquierdo
del salén, donde no habia ventanas, donde
los olores humanos se concentrabany don-
de me sentia acalorada. La pesadez de las
cuatro de la tarde me llegaba y entonces no
me importaba si hacia calor o siolia a sudor
osilasilla estaba hundida. Yo veia al maes-
tro estando alli atras, sudando completita.
Lo vefa a él hablando con pasion de la
sopa de letras del Che Guevara, del poema
ilogico del Mio Cid y del final inesperado de
Old Boy, y entonces yo sudaba mas. Cuando
era mi turno de pasar al frente a leer, le leia
a él. Recitaba las palabras lenta, pausada

y quedamente, para que pronunciara mi
nombrey me obligara a terminar. Llegaba
siempre tarde a clase, para detenerme en
la puertay preguntarle con la mirada si me
daba permiso, y desfilar frente a él con no
menos de once centimetros de tacon.

Ya me imaginaba siendo exentada,
bajando por las escaleras del edificio 2,
yendo hacia el sétano, donde no llega la luz
natural. Me detendria en la primera puerta,
frente al estante con las ranas disecadas,
decidida y segura de mi. Lo veria a él,
preguntandole nuevamente con la mirada
si me darfa permiso. Me quitaria el abrigo
negro lentamente, alejaria la pashmina
floreada del cuello, no sin antes deslizar
mis dedos con calma sobre mis claviculas,
bajarlos y subirlos por mis senos y por mi
pecho ya agitado. Entonces soltaria mi ca-
bello para que cuando él estuviera debajo
de mi, oliera el aroma a lilis. Entraria pues al
salén, con pasos sensuales, cortos. Llegaria
hasta donde esta él y desabotonaria mi
blusa blanca. Aln paraday viendo desde
arriba sus ojos desorbitados y confundidos
pero ansiosos, le diria: “quiero que me recite
la poesia que vimos ayer”,y él no se rehu-

saria. Le quitaria el cinturén, Té acariciaria el
cabello largo con cierta fuerza, le desabro-
charfa los jeans llenos de pasta dental y le
dirfa: “comienza”.

Subiria mi falda “Me besaba mucho...”,
luego una pierna a sumuslo “...como si
temiera irse muy temprano...”, luego la otra 19
“...su carifio era inteligente, nervioso...”.

Me acomodaria “.. yo no comprendia tan
febril premura...”, haciendo uso de la silla
reclinable “...miintencion grosera nunca
vio muy lejos...”, no le quitaria las manos de
mi pecho, sino que lo dejarfa recorrerme.
Disfrutaria del calor de su boca en la mia
“...jella presential..”,y en mioreja “.. ella
presentia que era corto el plazo...” yen mi
cuello “...que la vela herida por el latigazo
delviento...”, en mi pechoy micintura “...
aguardabaya...”. Pero dejandonos llevar
por la prisay por una clase a punto de co-
menzar, haria que por fin terminara. .. .Y en
su ansiedad querfa dejarme su alma en cada
abrazo, poner en sus besos una eternidad”.

Una vez tuve un maestro que usaba
botas rotas. Era el pedazo de carne mas
sensual que habfa visto en mivida...

No exenté.
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FEDROY CLLOSO

pseudologia fantastica mentira patoldgica mitomania:

nadie le creia a Pedro

“El Lobo” me estaba matando

dijo al policia

yo gritaba: “{Socorro, “El Lobo”! iMe come “El Lobo™!”
Pedro era mitdbmano

mentiroso patolégico

pseudoldgico fantastico

el policia ¢y quién maté a David?

“El Lobo” fue “El Lobo”

“El Lobo” es un animal grande muy triste

ojos color sangre manos color sangre

¢y ddénde estd “El Lobo™?
Pedro era mitémano
mentiroso patolégico

pseudoldgico fantastico

“El Lobo” existe
me mordio el culo

me lamié la entrepierna

Zy quién maté a David?

David era un animal pequefio muy sufrido

el doloroso el vengativo

los tres vivian cerca del bosque los tres

vestian de macho cabrio lostres

David supo:
“El Lobo” se comia constantemente

a Pedro en el bosque

y Pedro nunca grit6:

»

“iSocorro, “El Lobo”! jMe come “El Lobo™!”
era mitbmano
mentiroso patologico

pseudologico fantastico

David iba a contarselo al pueblo
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10 /marzo/2006. Michoacan. Pedro E. y “El Lobo” encarcelados por matar a David G.




Once trenta.

En un café se vieron por casualidad
cansados en el alma de tanto andar
Fito Paez
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La primera vez que la vi fue pura coincidencia.
Me gustaba ver hacia arriba, admirar los edifi-
cios en lugar de perder la vista en el asfalto. Lo
hacia hasta en el café al que iba diariamente,
que tenia un patio grande, de casona antigua.
Pasaba las mafianas observando a la gente que
entraba, a veces por casualidad, otras porque,
aligual que yo, no conocian mejor lugar para
estar. Incluso me perdia a ratos viendo las
ventanas de los edificios contiguos. Fue enton-
ces que aparecio.

Caminaba lento, vestida con prendas cafés
de pies a cabeza. Nunca habia reparado en
ese pequeno mirador, pero sus movimientos,
o la aparente falta de estos, hicieron que no le
quitara la mirada de encima por varios minu-
tos. Aungue estaba muy lejos para ver todo
a detalle, podia asegurar una cosa: su piel
vetusta ansiaba el contacto con el aire. Llevaba
algo en ambas manos y lo sostenia como si
estuviera dandole calor. Se recargaba en el
barandal blanco, mirando hacia el techo de una
casa. Abria tranquilamente sus manos, como
si tuviera miedo de que lo que sostenia fuera
a desaparecer. Trataba de chiflar imitando a
los pajaros que poco a poco habian llegado
al lugar. Parecia que la estaban esperando.
Entonces empezaba a darles lo que, asumi,

era migajon. Supuse que lo guardaba entre
las manos por temor a que se le cayera todo
de uninstante a otro. Tal vez me recordé a
mi abuela. Ella también solia alimentar a los
pajaros del jardin de su casa durante horas
y horas, hasta que un dia, ya no estuvo mas.
Los pajaros solo se cansaron de esperar
después de varias semanas sin recibir res-
puesta a sus cantos. Aunque a lo largo de
los meses que siguieron, todavia se podia
ver uno que otro esperandola en la esquina
donde los alimentaba.

Se notaba cansada. Quiza porque la
edad ya le pesaba, quiza porque el camino
de subida al mirador era largo. Bien podian
sertres o cincuenta escalones, sélo ella
sabia cuanto tenfa que subir para llegar ahi.
No puedo imaginar lo aburrida que podia
volverse su rutina después de verla a diario
hacer lo mismo, casi sin modificaciones,
al menos durante dos afios, siempre a las
oncey media de la mafana. Era todo un
ritual. Estoy seguro que llevaba mucho mas
tiempo haciéndolo, pero yo sélo me percaté
de su existencia hasta ese momento. ;Cuan-
tas historias que pasan frente a nuestros 0jos
nos habremos perdido sélo por no voltear ha-
cia el lugar preciso en el momento indicado?

Me parecia que queria transmitir en
cada migaja de pan todo lo que habia
aprendido en su vida a los pajaros que la
esperaban ansiosos. Si tuviera que adivinar,
diria que era su manera de extender su
tiempo en el mundo: el testamento de su
experiencia a través de aquellos animalitos
que desde diez minutos antes de que salie-
ra, ya cantaban, dandole a entender que la
esperaban. Se escuchaba un coro completo
desde el café en el que escribia, y aunque
nunca tuve la oportunidad de contarlos, de
vez en cuando todavia me pregunto cuantos
estarfan ahi diariamente, con la esperanza
de ser alimentados. Cuando se quedaba sin
alimento, permanecia ahi, sin moverse, ob-
servando fijamente al techo donde estaban
los pajaros cantores recién alimentados que
volvian a encender sus gargantas, como
regresando el favory animando un poco
el ambiente con su trinar. Creo que de eso
se trata la vida, de construir comunidad
con los demas seres que comparten este
mundo, como piezas de rompecabezas: no
servimos para todo, pero somos buenos ha-
ciendo algo. Ella, contemplando, alimentan-
do a los que puede con lo que tiene. Ellos,
cantando para hacer un poco mas sencilla
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la vida (porque las horas pesan menos cuan-
do hay musica). Yo, escribiendo, tratando de
retratar su manera de vivir. ;Sospecharan
que alguien, en uno de los patios abajo, los
observa, insertdndose en su dinamica, no
por peculiar, vieja 0 hermosa que sea, sino
por mero oportunismo? ;Sabran que me
hago participe de su rito como Unico testigo
de su comunion? Bien podria ser esto lo que
constituye una religion. Cuando ellos empe-
zaban a callarse, ella se estiraba. Se sostenia
del barandal que delimitaba el pequefio
mirador, extendiendo levemente las piernas,
hincandose hasta donde sus rodillas se lo
permitian, levantando los brazos un par de
veces. Todo con pasmosa lentitud. Desde
abajo podia adivinar el cansancio reflejado
en su rostro por el esfuerzo. Después, ob-
servaba. Solo observaba. A veces parecia de
piedra. Pasaban los minutos y ella se queda-
ba ahi, parada, sin moverse. Varias ocasiones
llegué a pensar que se habia convertido en
una estatua. No importaba si el cielo estaba
cayéndose, o si el sol amenazaba con que-
mar todo lo que se le pusiera enfrente. Ella se
mantenia inmovil. Quieta por varios minutos.
Luego, en automatico, se volteaba y descen-
dia lentamente, yo imaginaba que le pedia
permiso al piso para caminar sobre él sin
hacerle dafio. Lo Ultimo que veia de ella era
su cabeza, cubierta con un velo café que se
ponia antes de desvanecerse por completo.
Y no volvia a aparecer hasta el dia siguiente.

Asi pasaron dos afos, de lunes a viernes,
siempre a la misma hora. Fue una mafiana
gris que me levanté al bafio después de
tomar varias tazas de café, su figura estatica
seguia ahfantes de perderla de vista al cru-
zarelumbral de la puerta. Cuando regresé
ya no estaba. Se esfumé asi, sin mas. Esa
fue la Ultima vez que la vi. Como sinunca
hubiera estado. Incluso ahora, todavia me
pregunto si habré alucinado todo. Nadie mas
en el café parecia haberla visto, pero ella
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sabia, y yo también, que nosotros estaba-
mos ahi, ajenos a su costumbre mondtona.
Varias veces la descubri viéndonos mientras
se peinaba los cabellos blancos y brillantes,
acaso deseando insertarse en nuestra coti-
dianeidad. Sin darme cuenta, ese se volvio
mi momento favorito del dia: contemplarla
sin que ella supiera que lo hacia mientras
nos vela largamente sin que los demas fueran
conscientes de su existencia. Me gusta pensar
que presenciamos un minimo desarrollo

de nuestras vidas, que inferimos en el otro
inconscientemente, cada quien desde su
particular rincén del mundoy sin tener nin-
gun tipo de contacto directo.

Todos los dias, a partir de ese encuentro
fortuito, yo la observaba realizar su ritual
diario. Hasta que un dia no aparecio. Los
pajaros se cansaron de esperar después de
varias semanas sin recibir respuesta a sus
voces, anhelando su presencia en el mirador
donde los alimentaba. Poco a poco dejaron
de llegary su canto se apagoé languidamente.
Entonces ya no estuvo mas.

Vesqueagd]
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que me circunda

Nunca usé la cacerola para jugar a la mujer responsable
la empend en unatienda derayasy
se comprdé con el dinero una ola negra

como la lengua de quien usa el tocador para decirse ciertas cosas

Para lamer la noche

usabalasal endulzaba el cuerpo

la espuma blanca

le roia los muslos de arena  haciéndoles anotaciones
contando los dias que llevaba sin sentir

entre las piernas el escurrimiento de un poema

Nadie habia visto nadar unaola
enelmardeolas
hasta que ella se paré de pie juntillas y

declamo una o dos o tres recetas de mejillones al ajillo

Nadie habia visto a una mujer escribir como mujer
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Nadie habfa previsto

que se desnudaria eltorso se levantaria la falda

se recostaria contra el muro abriria los sentidos de la carne
esperando con sonrisa maliciosa laembestida de un poema
Nunca usé la cajita de especias que le regalaron

cuando era nifiay perseguia nubes en su bicicleta vagabunda

Se tatuo6 una escoba para recordarse que nunca usaria una escoba

Espero que le creciera un rosal en el corazén

pero envez de eso comenzaron a nacerle caracolas

Ella dijo: soy unay soy miles

mis voces se replican en el bramido de la piedra

quiero volary mas se agitan las olas de las nubes
quiero correr tras los cangrejos que se fugan en la arena
quiero yo misma ser fuga

dejar de tener pies para volverme sirena

Ella dijo: en el bosque azul que me circunda

se balanceany cantan las demas sirenas

Ella dijo: traigo en mi bolsillo del chaleco

la ola negra que compré para esta noche
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Aquel afio César Espina cumplio treinta
afios de muerto. Su hijo contaba treinta'y
cinco el dia que volvi6 al pueblo pensando
que ya era tarde. Durmié mal en el camion.
Se desperté varias veces sintiendo el frio
en los huesos, y cada vez palpé la bolsa del
saco: ahi segufa el dinero. La madrugada le
dolia en el cuello y sobre los hombros. Le
habian contado que en el valle caen heladas
de nochey que el sol parte las piedras de
dia. Aduermevela sintié el cambio del aire,
aparté la cortinay miré por la ventana. Ya
estaba cerca. Todavia brillaban las luces de
las casas. Vio la planicie terminar alla lejos,
en la cordillera. El sol ponia naranja el filo
de los cerros. Brillaba a tramos, como un
engafio de agua sobre la saly la tierra seca.
Arriba, todavia unas pocas estrellas. En la
terminal estir6 las piernasy se apreto la nuca
con la mano. No quiso desayuno. Apenas
llegd y emprendio el camino. Vio resucitar
tiendas raquiticas, paso por fuentes llenas
de basura,arboles con las ramas desnudas
y pedazos de corteza muerta. Sintié un olor
a hierba chamuscada traido por un viento
constante y rastrero. Pasé las avenidas sin
acercarse al centro del pueblo. Se asomé a
las fondas a las mercerias a los talleres. En
las vecindades oted algln patio escondido.
No recordaba los nombres de las calles:
Huatambo ya no era como le habian dicho.
Se perdi6 dos veces antes de resignarse a
preguntar. Habia poca gente en las calles.
Vio a un hombre limpiando engranes con
gasolina. Cuando le habld apenas volteo a
verlo: el pantedn municipal estaba al otro
lado del pueblo, dijo.
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Luego sigui¢ lavando las piezas. Volvio
a las mismas banquetas, siguié los mismos
pasos en sentido contrario, cubriéndose los
0jos primero con la mano, después ponién-
dose el saco en la cabeza. El sol subia en el
cielo despejado. Le chorreaba el sudor por
las sienes. Apur6 el paso.

En el pantedn todo parecia a flor de tie-
rra. Dos caminos de piedra cruzados y entre
ellos montones de escombro, cruces de ce-
mento desnudo y madera, hierbas amarillas
ahogadas entre el polvo. Lapidas sin orden,
una tras otra, inclinadas sobre la tierra
partida. Los 0jos no se daban abasto, como
sien el pueblo fueran mas los muertos
que los vivos. Alla donde viera encontraba
muros agrietados, esqueletos de rejas entre
los matojos. Se fue al fondo del cementerio,
donde le habian indicado, y camino entre
las tumbas buscando. Después de un rato
confirmé lo que le habian dicho, que el
cuerpo de César Espina sélo conocio la fosa
comuny que alli termino todo. No estuvo en
el velorio, se lo llevaron luego. Dijeron que
iban a perder la casa. Pronto la partida de
la familia, la desbandada, cada uno hacia
lugares distintos. La vida donde los parien-
tes, la ciudad lejos, el hambre y los caminos
cada tanto tiempo y en la memoria la san-
gre, el cuerpo estremecido entre el polvo,

degollado en tiempos en que Huatambo era
apenas un caserio, una mancha de piedra
basta en el desierto.

Elviento le llevo el olor del polvo y los
pastizales humeantes. Los rayos del sol
cafan como navajas. Ni ruido ni rumor de
coches, nivoces a lo lejos. La luz lastima-
ba los ojos. Meti¢ la mano en la bolsa del
pantalon. Saco la foto, la Unica que tenia.
En el borde se lefa la fecha: mil novecientos
cincuentay seis. Arriba, un hombre de no
mas de treinta, flaco, de ojos claros. Parado
en el cruce de piedra, cubierto con el saco,
solté un jadeo. No separo la vista de la foto.
Apretd los dientes, volvio a soltar el aire.

Se tragd las lagrimas. Sinti6 el sobre con

el dinero en la bolsa. Luego volvio por el
empedrado. Sentado frente al funcionario,
pidi¢ la parcelay la caja de pino. Firmé con
el nombre de su padre, pago el total y dio
instrucciones para el dia siguiente. Quiso
salirde nuevo a buscar la cerrada, pero el
pueblo era ya una hoguera. El aire ondulaba
sobre el pavimento. En las calles de tierra
las grietas se hacian mas profundas. Espero
una hora bajo un kiosco abandonado, entre
restos de periddico ya rigido y pedazos

de vidrio polvorientos. Intentd seguir pero
era imposible, como pisar sobre clavos
ardiendo. Le apretaban los zapatos. Miro la

basura rodar en el viento, los gavilanes en
el cerro. Lo demas quieto. Después de un
rato tuvo que refugiarse en la tienda, donde
ahora toma un refresco. Rumor de televi-
sién, olor a incienso, imagenes de santos.
La mujer del mostrador ve una pelicula en
blancoy negro. Una pelicula de policias
buenos. No se molesta en voltear a verlo.
Deja pasar la hora. Mira el reloj: tiene tiempo
todavia. Pone la botella en el mostradory
paga. Hace cuentas para el regreso. Le han
dicho que el pueblo esta desierto hasta las
cinco de la tarde. Que antes las calles estan
vacias. Cualquier cosa que respire se guarda
bajo tierra o bajo techo. Sale de la tienda
apurando el paso. Ni siquiera se escuchan
los ladridos de los perros. El cielo sigue
claro. El aire es denso. Camina con paso
constante al otro lado del pueblo. Busca

las pocas sombras que el sol no engulle. La
hora es una tregua entre el calory la helada
que viene. Cada paso lo acerca al entierro,
pero para cuando el cuerpo toque fondo
ya estara lejos. El rumbo todavia se parece
al de aquel tiempo, como para asegurarse
que no se pierda esta vez. La calle debe
estar ahi. Se lo han dicho. El cementerio en
una punta del pueblo, la cerrada casi en

el otro lado. Después de hoy no volvera a

pisar Huatambo. Al llegar, el astro ya esta
cerca del horizonte. Frente a él esta la calle.
Levanta los ojos y lee la direccién en el
letrero de laton. Es la cerrada. Busca entre
los quicios de las vecindades y elige el mas
oculto. Ahi es mas profunda la sombra. Se lo
han dicho. Deja pasar el tiempo. Aunque la
temperatura baja, todavia esta sudando. Se
oyen cerca las primeras voces atreviéndose
después del ardor de la tarde. Los ve venir:
el hombre lleva las manos en los bolsillos.
Detras de él juega un nifio. Entre las Ulti-
mas luces mira por Ultima vez la fotografia.
Levanta la mirada: el mismo hombre flaco,
la misma edad, los mismos ojos claros. Sale
del portal, piensa en el pasaje de regresoy
camina con el nombre del padre entre los
dientes. El hombre no lo ha visto porque
voltea y extiende la mano hacia el nifio que
corre para alcanzarlo. Lo escucha decir un
nombrey duda, pero se recompone, junta
las cejas, le clava los ojos. Nadie dudo a

la hora de matar a César Espina. Lo mira
tomar la mano del nifio, levantar la cara. Lo
encuentra de frente y halla en los ojos claros
el espanto. Tiene ya la mano en la bolsa.
Aprieta con fuerza la empufiadura y acaricia
el filo con el dedo. El nifio mira. La noche fria
abraza Huatambo.
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Lupita nacié un dia jueves seis de

LU P ITA octubre hace veintitrés afios. A punto
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deserabortada porlaextrema pobreza

en que su madre vivia y compartiendo

un cuarto de cinco por ocho con otros

siete ninos, Lupita se sinti¢ siempre re-

zagada. Recordando las miserias de su

nifiez y adolescencia, Lupita juré ese dia

conmemorativo nunca cometer los mismos

errores de su madre; cuando tuvo a su peque-

fio angelito, dos afios antes, le besé la mejillay

le dijo al oido que le iba a dar todo lo que ella
nunca tuvo porque lo amaba asi de mucho.

Lupita despierta pues, todas las mafianas

antes que el sol salga y deja preparado a su

pequefio para llevarlo al kinder que queda

justo a cinco casas de su propia casa. Al salir

se encuentra con la vecina que ya se dirige a

buscar al nifio. Lupita viaja todos los dias a la

planta de procesamiento y gas de la ciudad.
Viaja una hora deiday una de regreso. Si llega
después de las siete de la mafiana, no le dejan
entrary pierde su turno. Jamas ha perdido su
turno. Lleva quizas poco menos de tres meses.
Cuando llega a la planta es revisada por
hombres. Aunque éstos tienen aparatos que
detectan el metal, a veces deslizan sus manos
alos costadosdesutorsoyllegan ala partealta
de su trasero. Aungue los nuevos guardias no
hacen semejante groseria, los mas viejos y con
mas rango se divierten frecuentemente. Aveces
los guardias jévenes ven a Lupitay se apresuran
para dejarla pasar y evitarle la molestia de ser
revisada por el superior. El primer dia que ésto
sucedio (cinco dias después de haber comen-
zado a laborar), Lupita se quejo. ;Quieres el tra-
bajo?, le preguntaron, entonces cierra el pico.
Después de pasar por la revision se dirige
al comedor. A veces llega tan temprano que
tienequeesperaraque llegue lajefayabralas
puertas. Lupita ofreci¢ abrir ella las puertasy

arreglar todo para los ingenieros hambrien-
tos mas mafianeros. Su oferta fue rechazada
y a pesar que el comedor ha sido multado un
par de veces por no abrir a la hora acordada,
la jefa replicé: No queremos que desaparez-
can cosas de este lugar, gracias. Estando alli
afuera del comedor ve como pasan las igua-
nas a sus pies, a los ingenieros extranjeros
en su overall azul marino y ve a los demas en
monotrajes anaranjados. El dia que olvido su
Casco tuvo que regresar a casay no trabajar.
Esa Unicavez hasido regresada a su hogarsin
tener con qué alimentar a su pequefio. Desde
entonces se asegura de no olvidar el casco.
Cuando por fin abren el comedor entra
Lupita, ya acompafiada de ingenieros ham-
brientos que en lugar de antojarse del jugo de
naranja que tan fresco le queda, se antojan
de su cuerpo morenito y recién bafiado de la
mafiana. Soporta estas miradas de siete de la
mafiana a dos de la tarde y luego de cuatro a
seis. Entre dos y cuatro tiene que lavar los ba-
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fios, limpiar el comedor, apoyar en
la cocina y si a veces se requiere,
recibir a los proveedores.

Aveces losingenieros le dirigen
no so6lo miradas inquisidoras sino
también saludos. Cuando saludan

amablemente y dejan propina no es
tan malo, pero cuando los saludos
se convierten en groserias, no duda
en dejarlos esperando por la comi-
da mas de media hora. jQué bue-
nas carnes, Lupe!, le dicen, ;Por
qué no combinas mis huevos con

un jugo de tus naranjas, Lupe?
En una ocasion llegd el guar-
dia mayor, intencionalmente dejo
caer salsa en la blusa de Lupita'y
fingio limpiar con una servilleta
todo su pecho. Lupita se aguan-
t6 la verglienzay las lagrimas y
regres6 a la cocina por mas

salsa. Era salsa macha.

Entonces un dia, casi
después de tres meses de
trabajo en la planta, llega
una nueva cocinera a la
cafeterfa, los ingenieros
sedivierten haciendo las
mismas desagradables

bromas que anteriormente le habian jugado
a Lupita. Sale apenas la trabajadora Lupita
de la cocina cuando ve cémo un viejo regor-
dete tira una cucharada de chicharron verde
en los pies de la nueva, diciendo muy conven-
cido que sus chicharrones estaban demasia-
do aguados para su gusto. La nueva no tiene
maés de diecisiete afios.

Ese dia Lupita recuerda los golpes y gro-
serias que su padre le propinaba, recuerda
las manos sudorosas de los puercos guardias
de seguridady los si te dejas tocar a veces se
divierten y no te lo guardan para después,
de sus compafieras. Agarra un cuchillo de los
grandes y filosos de la barra, se dirige hacia la
mesa del regordete y con toda su fuerza clava
la punta en la mesa, entre los dedos mefique
y anular del ingeniero gordo.

A la siguiente semana que Lupita se en-
trevista con su nuevo empleador, la pobre
mujer apenas puede susurrar:

Yo no fallo. La proxima vez—el asquero-
so gordo— hubiera tenido un dedo menos
que frotarle a las mujeres. Afortunadamente
para él—yo—ya no trabajo ahi.

El empleador la refiere entonces al area
telefonica de Servicio al Cliente, donde Lupita
trabaja arduamente hasta que la ascienden,
un par de semanas después.

ecido dejar de fumar. Sustituyo los Marl-
boro por pastillas que mi mama me
regala de vez en cuando porque tienen el
mismo efecto estimulante en mi cerebro.
Y es que la vida, tal cual, no es mala: sola-
mente muy corta. Envejecemos y desapa-
recemos. Todos queremos vivir y sin em-
bargo, tenemos que morir. A partir de esto,
lo que deseamos es ser inmortales. O vivir
un poco mas. O como ultima no morir do-
lorosamente. Quiza por eso, por pura prisa
y resignacion, hemos realizado algunos sue-
fios. Podemos viajar de un continente a otro
en horas, respirar abajo del agua. Hemos
inventado los libros, las computadoras, las
pelucas. La informacién sobra y todos po-
demos acceder a ella y a lo que queramos
cuando nos da la gana. Para los que se ob-
sesionan un poco mas de lo necesario he-
mos inventado grupos de apoyo donde se
encuentra casi de todo: los que beben mu-
cho, los que comen poco, los que quieren a
los gatos, los que se enamoran de los gatos,
los que estan a punto de morir o, en el caso
de mi mama, los que imaginan estar a punto
de hacerlo.
Desde nifia mi mama ha tenido proble-
mas de ansiedad. El cancer de su abuela de-
tond en ella un miedo mudo pero constante

POR: LUCIA FUENTES

a las enfermedades. No a la muerte sino al
proceso. No entendfa -y sigue sin hacerlo-
que ese proceso es inevitable. Su temor iba
creciendo en proporcion con la tecnologfa,
y el internet provocé en ella la culminacion
de una hipocondria que oscila entre la tris-
teza, la desesperacion y la soledad. Des-
pués de divorciarse hizo su propia cuenta
de Facebook, agregd a unos cuantos ami-
gos del Félix de Jesus, se unié a un grupo de
apoyo: “Este grupo ha sido creado para que
todos los que somos Hipocondriacos dis-
pongamos de un sitio para poder hablary
contar nuestras experiencias”, y ech6 andar
la maquina nociva.

Enciendo un cigarro, esta vez es Deli-
cados vy sin filtro; ahora mi mama no esta
sola. Esta con 1,317 personas que dia a dia
se sienten igual que ella. Mexicanos, espa-
fioles, argentinos, chilenos, brasilefios y co-
lombianos con los que, por medio de men-
sajes, elige su tumba libre y pavorosamente
por lo menos dos veces a la semana. Siem-
pre con un miedo inexplicable a la palabra
que empieza con “c”.

Algunas drogas sintéticas (drogas que
comparte conmigo amistosamente los do-
mingos por las noches) calman su ansiedad,
pero la felicidad a veces esta en la costum-
bre. En la practica que se vuelve rutina. Pode-
mos vivir sin ella a todo dar pero preferimos
que no porque la nostalgia esté cabrona. Es
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mejor repetir las cosas que nos gusta hacer
unay otravez. Asi como sucede con el sexo:
una vez que terminas te gusta tanto que
quieres volver a empezar. Por eso mi mama
siempre regresa a “Hipocondria” para des-
ahogarse o simplemente para aconsejar. Y
no hay que subestimar todo lo que puede
aconsejar una persona que vive pegada a
la computadora investigando si el bruxis-
mo es genético, si las heces deben ser re-
dondas, largas o curveadas, o si la circuma
es igual de efectiva que la aspirina. Si sus
consejos y recomendaciones estan bien es
otra cosa. Otra cosa que, aunque no puedo
dejar de pensar en si tomar un cigarro o no,
intento comprender.

Dentro de las mil personas hipocon-
drfacas que participan avidamente en el gru-
po, logran formarse amistades muy peculia-
res. Mi mama, en su caso, conocio a Gaston
en un post donde ella explicaba que tenia un
zumbido en el oido constante e imposible
de ignorar. Gaston, un ex-musico argenti-
no ahora victima de acufenos, le mandé un
mensaje privado. La sentencid a quedarse
en casa 22 horas al dia, a tomar antidepre-
sivos por la mafiana y sedativos por las no-
ches, y a una dieta casi letal: nada de sal,
nada de azlcary todo el ajo posible. Como
los doctores no podian ayudarla, o més bien
le decian que sélo tuviera paciencia pues no
habia solucién al zumbido, mi mama hizo
caso a las instrucciones del argentino. Ahora
ya no necesita ir a ningln doctor. La terapia
ahora es permanente: Gaston se convirtié no
solo en suamigo, sino en su psicélogo perso-
nal. Como ninguno de los dos trabaja, pue-
den hablar por teléfono esas 22 horas del dia
que estan encerrados en sus casas. Ya hasta
la escuché decir contenta que tiene nuevo
padrino. Mordisqueo un poco el filtro de un
Marlboro rojo que encuentro en mi cajon:
quiza el miedo sea constante, pero llamar la
atencion siempre ha sido su accion favorita.

En el grupo no se aceptan doctores. Nadie
se pelea ni se estresa con las estupideces
que se llegan a comentar:

Lidy Holi
7 de abril a las 10:48

Tengo una duda.. alguien sabe si es normal
hacer del bafio color amarillo muy claro si
se ha comido como 36 horas pura gelatina,
avena con leche, helado y atoles con leche
debido a una extraccién dental?

Tabitha Campoy
11 de abril a las 19:17

Hola alguien le a durado mareo o vertigo pero
se siente inestabilidad y mas kn ojos cerrados

g le aiga durado una semana o mas?

Cuando le pregunto a mi mama qué es lo
que le gusta del grupo me dice que ahi nun-
ca se juzgan entre ellos. Ni por los miedos
ni por las ideas ni por la ortografia. Tampo-
co les importa mucho si al final terminan
teniendo esta enfermedad o la otra. Los
comentarios se van quedando abajo mien-
tras son sustituidos por nuevos, y la mayoria
de las veces los consejos los tranquilizan el
tiempo que tardan en descubrir una nueva
enfermedad por internet. Hoy es gastritis,
mafiana una infeccién de oidoy pasado ma-
fiana un trombo.

Abro los ojos y me doy cuenta que to-
dos estamos igual. No hay armonfa. Unos
creen en los grupos de apoyo, otros en los
programas de fitness y otros en los efectos
de la nicotina. De cualquier manera busca-
mos situaciones que nos hagan sentir como
en casa. Situaciones o lugares que alimen-
ten nuestra propia idea de inmortalidad por
lo menos tres cigarros al dia o cinco comen-
tarios a la semana.
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fﬂe notado Ultimamente
en objetos aparentemente neutros

una extrafa propensién al mal

le temo a los elevadores

cada que chasqueo los dedos

tres personas cruzan la sala de urgencias

Cada catorce segundos, alguien sale herido
en un accidente

dos niflos son tratados por asfixia
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(uno siempre muere)
las mordidas de perros envian por semana

acincuentay cuatro personas al hospital

los objetos peligrosos resultan mas benignos
apenas dieciséis mil quinientas setenta
personas se hicieron dafio con un hacha
monedas y billetes causaron el triple de lesiones
mientras que al afio

cincuenta mil son victimas

de lapices, boligrafos

y demas articulos

de escritura.
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EL COYOTE

Suefio con el coyote que baja al pueblo
cuando llueve. Huye del cerro que se des-
grana y llega hasta los senderos. Sabe que
la gente se refugia dentro de las casasy que
nadie querra cazarlo entre el agua. Con par-
simonia se acerca a los corrales.

Cuando llueve mas, baja de la sierra a la pri-
mera ciudad. Alli mete sus patas enlodadas
en los rios de la calle y espera. Nada circula,
sélo los perros callejeros que se come y a
los que ya no se asemeja. Despluma las ga-
llinasy las mordisquea, pero a los perros los
devora enteros abriendo su enorme boca.
Como si los dientes fueran navajas que ex-
hibe por orgullo.

Hoy diluvia. El coyote corre sobre la carrete-
ra que va a la capital. Ya no come alimafas.
Ahora busca autos que tragarse en medio
del agua que se acumula entre los cactus.

N

Pero no hay nadie. El mundo es un erial hu-
medo. En la capital los carros flotan entre
los camiones y el coyote camina pisando
edificios, dando mordiscos a ciegas. El agua
se le ha metido en los ojos y piel, que se es-
tira para dar espacio a un vientre hinchado.
En la capital no queda nada y el coyote co-
rre hacia el oeste por la carretera que ya no
esta. Corre sobre el agua sin saberlo, sin no-
tar que el suelo donde apoya sus patas se
vence y se quiebra. No ve el borde que se
aparece tan de pronto como si hubiera es-
tado al acecho, esperandolo. Cae, sin resis-
tencias o pataleos, notando —con un pen-
samiento de pronto verbal— que ni el agua
hace ruido al caer. Ni parece haber piedras
al fondo.

Alo lejos flotan unas flores y las flores llevan
auna barca.
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