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Creadores, Lectores y Textos literarios se cre6 en el 2014 no
s6lo como una propuesta de servicio social para la UDLAP,
sino como una iniciativa para el acercamiento a la crea-
cion, lectura y difusién de textos y trabajos culturales en
Cholula, Puebla. Después de la organizacidn y la participa-
cion en talleres y reuniones literarias con varios escritores,
el proyecto se autoconscientiza como difusor y promotor
de la literatura. Es asi como el numero 1 de la revista Espo-
ra se lanzé hace un afio con la primicia de compartir, pu-
blicary hacer llegar a textos y autores a un publico mucho
mas amplio, asumiendo el reto de trascender los limites
estudiantiles y lo medios tradicionales. Hace unos dias, un
profesor nos lanzé la siguiente pregunta: ;por qué hacer
una revista? De momento podemos decir que ESPORA ne-
cesitaba ser creada porque la literatura debe ser visible y
prioritaria; sin embargo, hoy nos replanteamos su camino,
cuestionando su esencia: revista que no se autocuestiona
es practicamente una revista muerta. Siguiendo esta linea,
estamos felices de anunciar que este nimero, aunque no
es el ultimo, es primero de una nueva imagen y la definitiva
consolidacion de todo lo que se idealizd hace dos afios.

— Maria Fernanda Garcia Reyes
& Nicté Toxqui
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La
palabra

sigue adelante

I

La palabra sigue adelante
aunque atraigas a los fantasmas
aunqgue la luz te hiera
nada la detiene
poderosa enemiga en estos dias sin alba
pasajera de un tiempo fluvial que nos arrastra
sin rumbo
amanecemos en las palabras que nos arroja
la noche
todo fluye y se arrastra hacia las jaulas

de nuestros ojos  nada nace inaudible

nada naceinaudible  nada existe antes de nombrarlo
tan soélo la poesia es el lenguaje castrado

no estar hecho de palabras después de nacer

eco labrado de toda la materia

antes de alumbrarlo y verlo

I1

No la rabia contra la luz
Lavista ingobernable
No el silbido de las hojas
La geometria del silencio
No las formas de la nada
La nervadura de la luz
No la llama nocturna
La piel de las horas
No el retrato carcomido por el tiempo
Las ruinas en las que me reconozco

Nolavista  No lo palpable

Es la musica nueva
Un ruido blanco
Las miradas auin por nacer
I11
Dibujo la figura del relampago
Lo efimero puede durar un poco mas
alasombra de nuestros ojos
trazado por la huella humana e indtil de preservar la forma

dejara un lado la sensacion el instante entre el estruendo y el asombro

segundos que caen como punzadas de luz en la oscura tierra
iman de gritos

la sombra inédita en la noche del arbol



Lunes. Qué manera tan fatidica de empe-
zar la semana. "Despierta Miguel, despierta
Miguel, des." Apago la alarma. Si tan solo
pudiera cerrar los ojos una vez mas y dormir
hasta el viernes serfa fantastico. Si tan solo
pudiera cerrar los 0jos y no ser por hoy. Veo
ami esposa antes de levantarme. Sélo somos
nosotros. Qué mal que no pueda tener hijos.
Ciertamente en este estado de oscuridad pro-
vocada por mis parpados hasta parece que
los puedo escuchar. Estarfan corriendo o ju-
gando. Tal vez serfa su héroe, o tal vez no seria
de su agrado. Ciertamente el "dia de llevar a
tu hijo al trabajo" seria menos incomodo. Me
bafio, visto, tomo café y antes de subirme a
mi auto doy un gran suspiro para empezar el
dia. Mi trabajo consiste en sentarme enfrente
de una pantalla en un cubiculo que divide a
cuatro de nosotros con una mamparay escri-
bir un conjunto de palabras que, entre ellas,
no significan algo en particular. Dejo que pase
el tiempo hasta que Pamela vaya al garrafon
a tomar su descanso de las diez. Nos regala-
mos una mirada esporadica antes de voltear.
Tal vez es el querer preservar la especie, o
tal vez como le gusta tener el cabello desa-
liflado, pero creo que es inaudita. Los nifios
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corren por los pasillos gritando, aventando
bolas de papely, en un momento de silencio,
cruzamos miradas y me saluda. Intentando
mantener la poca compostura que me queda
a mi edad, me paroy camino hacia ella. Todo
es tan surreal, tan silencioso. Se escuchan pe-
quefios golpeteos en los cristales y la alarma
suena. Esta vez es peor. La ceniza del volcan
se combind con el granizo, creando algin
tipo de compuesto toxico. Los golpeteos cre-
cen. El silencio continua. La alarma también.
Los ventanales se empiezan a cuartear hasta
romperse uno por uno. Veo a Pamela e inten-
to alcanzar su mano antes que el granizo. Co-
rro en su direccién pero un grumo alcanza a
impactar en su zona cefdlica. La veo inmovil
en el suelo. La alarma suena con mas fuerza
y mis 0jos se cierran por la ceniza. El granizo
sigue entrando y la alarma no deja de sonar.
Elviento me empuja con fuerza. La alarma no
dejar de sonar. No deja de sonar. Alguien la
apaga. "Despierta. Llegaras tarde al trabajo".
Abro los ojos y veo que la cristalizacién en mi
rostro no es mas que simples lagafias. Hoy es
el "dia de llevar a tu hijo al trabajo". Me siento
en mi cubiculo. Escribo. Son las diez de la ma-
fiana y Pamela me saluda.

La animadversion por los deportes parece
ser una de las nuevas reglas tacitas para
aquellos que anhelan ser parte de la crema
y nata izquierdista, socialista, antimono-
polica, tengo-una-playera-del-Chéista;

una idealizada contracorriente intelectual
underground. Cada que hay un torneo
internacional es facil encontrarlos citando
la maxima de que al pueblo hay que darle
“pany circo”. Para ellos, el mundo deporti-
vo es uno distante de toda realidad social y
de los temas verdaderamente importantes
y “por eso estamos como estamos”.

Es perfectamente comprensible enten-
der que reduzcan al fatbol a 22 hombres
corriendo detras de un balén para mandarlo
alfondo de un arco. Para ellos, el cuerpo arbi-
tral es inexistente. Mi hipétesis es que, como
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no entienden las funciones que tiene el cuer-
po arbitral, mas alla de hacer sonar el pito,
deciden eliminarlo por completo. Por ello me
gustaria sefalar algunas sus funciones.

Alos fanaticos viscerales les resultara
mas facil entender la primera funcion del
cuerpo arbitral, pues es el mas evidente: ser
el depositario de la colera colectiva. Resulta
imposible imaginar que un partido pueda
transcurrir sin que haya habido, al menos,
una mentada de madre por una marcacion
insatisfactoria. En ese momento, el distan-
ciamiento familiar de décadas se puede
rescatar inmediatamente, es asi que el
arbitro puede conseguir que su madre sea
la mujer mas saludada en el planeta.

Como segunda funcion, los arbitros
son el equivalente de la figura materna



para jugadores, técnicos y directivos. No
es gratuito que entre jugadores se llegue a
escuchar la burla de queyavan aira llorar
con el arbitro; funcién que otrora ocupara
la madre. jApoco no han visto como van
inmediatamente a ensefarle al arbitro
justo el area donde tienen irritada la piel
para que les crea? Sefialan con lagrimas en
los ojos y se retuercen del dolor a la espera
del sonido del silbato, cura inmediata a
cualquier lesién menory, sin lugar a dudas,
conducta aprendida durante la infancia.

Por otra parte, si algo no sale de acuer-
do a lo ensayado durante los entrenamien-
tos, es culpa del silbante porque no estaba
viendo que me estaban empujando o la
distancia a la que puso la barrerano era la
correcta o se estaban adelantando. Se vuel-
ve una madre injusta, una madre demasia-
do estricta “que no deja jugar” o una madre
irresponsable que no reconoce la violencia
y las malas intenciones de los otros nifios.

La tercera funcion es la mas importante.
El cuerpo arbitral mantiene el juego en la
base de la realidad. El arbitro es el enemigo
numero uno de todo lo imposible. La figura
que se encarga de hacernos entrar en razon
y cuya sola presencia hace efectivas hasta
las leyes de la fisica.

Una de las razones por las que los de-
portes son tan atractivos es que nos gusta
pensar que no son como el resto de la vida;
que todo es excepcional dentro de ellos.

A diferencia de la vida, se espera que en el
futbol no exista la ambigliedad. No se supo-

ne que el resultado sea aleatorio. No se su-
pone que el juego sea caprichoso. Por una
razon existen estas lineas que delimitan
perfectamente el espacio en donde todo
deberia ser justo e ideal: aquel que juega
mejor, que se esfuerza mas, que exhibe mas
pasion, creatividad e inteligencia, gana.

Pero la realidad es otra, pues no pode-
mos deshacernos totalmente de la falta
de justicia, de la falta de claridad absolu-
ta. De eso se trata el desprecio al arbitro.
Destruye la fantasia. Lo culpamos porque
permite que alin haya un espacio para
la casualidad. Lo culpamos, pues auin en
este supuesto campo idealizado; en donde
existen reglas claras, la vida alin se cuela en
su persona imperfecta. El cuerpo arbitral es
real. Acaso esa sea la razon de su aspecto
siempre negro, funesto y mortal.

Desde el deporte mismo hasta las
personas que lo llevan a cabo; jugadoresy
arbitros por igual, son sometidos a estan-
dares imposibles de perfeccion. La diferen-
cia entre ambos es clara; mientras unos se
encargan de hacer magia con los pies, los
otros de darnos bofetadas de verdad.

Asi que la proxima vez que escuche a un
fanatico hacer rabietas y lanzar imprope-
rios con inaudita rapidez hacia el arbitro,
recuerde que esta viviendo una lucha por
sus ideales y que precisamente por ser
capaz de formarlos, es un ser racional que
se percata, al menos tanto como de la falla
en el ensuenio, de la realidad frente a la que
se siente impotente.
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Patlbulo

masajes

No puedes retrasarte para la cita de esta
mafiana en la Plaza de la Concordia. Miles de
personas te esperan en las calles para gritar
cuanto te desprecian y ser testigos del mo-
mento en que dejes el cuerpo en el patibulo.
“No quiero morir, soy inocente”, lamentas.

Los guardias te levantaron temprano.
Uno de ellos cortd tu largo y frondoso cabe-
llo con afiladas cuchillas, fue tal su descui-
do que te tasajed en repetidas ocasiones.
Tus hombros, espalday cuello estan muy
tensos, te duelen como si algo te hubiese
estado pinchando toda la noche. Apenas
sientes las extremidades.

Con las manos atadas hacia atras con
una soga, los custodios te agarran de los
brazosy te conducen al patio de la prision
en donde has vivido por nueve meses.
Arrastras los pies sobre la arcilla. Haces
esfuerzos sobrehumanos para mantenerte
erguido. Agachas la mirada y te observas
trasquilado en un charco, identificas la
muerte en tu rostro. Tu cuerpo tiembla,

estas a punto de desfallecer. “Levantate y sé
hombre”, te ordenan los guardias mientras
te alzan con brusquedad del lodo.

Alas afueras de la Conciergerie encuen-
tras el carruaje destinado a los sentenciados
a muerte. Te entristece que los malditos ja-
cobinos se empefien en vejarte como si fue-
ras el criminal mas vulgar de tu nuevo pais,
surgido a partir de los retazos de una Francia
monarquica derribada desde los cimientos.
Quisieras llorar de impotencia, pero decides
no dar a tus enemigos el placer de verte
denigrado; aun en tus ultimos instantes de
vida mantendras la dignidad intacta.

Te sientan sobre una tabla rigida de la
carretay aferras las manos de manera que
no te ladees a efecto de la sinuosidad del
camino. La mandibula sigue temblandote.
Odias sentir esta angustia. Cierras los ojos,
relajas las piernas, los brazos y los mus-
culos de la cara. Separas las comisuras de
los labios ligeramente. Respiras hondo y
profundo, concentrandote en el canto de
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Contemplas la guillotina con horror mientras un

verdugo te ajusta los dos cinturones de cuero

clavados en una tabla de madera: el primero en

el pecho, para inmovilizar tus brazos; y el otro

en las pantorrillas.

las avesy el ruido del agua que brota de las
fuentes. Te enfocas en estos sonidos e igno-
ras los insultos de la muchedumbre enarde-
cida. Inhalas y mantienes el aire por unos
segundos. Exhalas despacio por la boca.

Lo haces de nuevo: Inhalas por la nariz,
retienes la respiracion por cinco tiemposy
exhalas lentamente por la boca.

Abre los 0jos. ;COmo te sientes?

Tranquilo, estas en mi consultorio. Sé lo
que has sufrido, mas de una vez mis manos
te han sanado. Percibes el olor a sangre,
humo y pudricion. Me pides que cierre la
ventanay prenda una varilla de incienso.
Necesitas un masaje para relajar tus mus-
culos y descansar.

Te dejo solo en la habitacion por unos
instantes para que te quites la camisa,
te descalces y te pongas la bata sin ama-
rrar los nudos.

;Estas listo?

Sube en el banquillo y acuéstate bo-
cabajo en la cama de masajes. Despacio,
con las palmas de tus manos y las rodillas
apoyadas para que tu espalda no lo resien-
ta. Pon la cara sobre el cabezal. Lleva atras
las manos, en la posicion que te sientas
mas cémodo. Coloco un cojin sobre tus
empeines. Cierra tus ojos. No los abras bajo

ningin motivo, déjate consentir. Concén-
trate en tu respiracion. Inhala y exhala por
la nariz. Relajate con la musica oriental que
pongo para ti. Eso es...

Aceite de bebé cae sobre tu espalda,
comienzo a masajearte con mis manos,
hago movimientos circulares, abriendo y
cerrando las palmas, estirando tu piel. Oyes
una manifestacion popular a lo lejos, pero
no comprendes lo que las personas dicen.
Ignora... Inhala... Exhala... Recorro el dor-
so de arriba hacia abajo con los codos y con
los brazos. Me detengo en tu zona lumbar.
Tu cuerpo aun esta tenso. Reldjate.

Respira profundo...

Invadido por el terror das un sobresalto.
Tus gluteos son bombos, mis nudillos baque-
tas. Imaginas el filo de la guillotina ensan-
grentada. Sales del trance del que ya habias
logrado entrar. Abres los ojos. Escuchas el
sonido de los tambores y vuelves a aterrarte
ante el pensamiento de muerte. Me llamas a
gritos, pero me he perdido entre la multitud.

Miras a los palurdos que han acudido
a la Plaza de la Concordia para presenciar
tu ejecucion. Contemplas la guillotina con
horror mientras un verdugo te ajusta los dos
cinturones de cuero clavados en una tabla
de madera: el primero en el pecho, para
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inmovilizar tus brazos; y el otro en las panto-
rrillas. Cierras tus ojos y tratas de recordar la
sensacién de cuando yo recorria tu espalda
de abajo hacia arriba con mis hipotenares
deslizandose lento. Visualizas mis manos en
tu cuerpo, reproduces la sensacién de mis
caricias, pero no logras relajarte.

Los verdugos te acuestan en una bascula
apoyada sobre el riel que te deslizara hacia
tu ultimo recuerdo: la canasta de mimbre
sobre la que rodara tu cabeza. Te apoyan
el cuello sobre un borde himedo y espeso.
Quisieras pensar que he untado esencia de
pino o lavanda sobre tu frente, mentony el
surco del filtrum, pero tu olfato no engafia,
es la sangre de algun infeliz decapitado

antes que tu y que nadie, nadie, ha limpiado.

Otra vez sientes mareo y te desvaneces.

Aunque sepas que no puedes escapar
de la muerte, tu mente intenta fugarse de
aquel fatidico 8 de mayo de 1794. Inhalas
y exhalas unay otra vez, aforas el aroma
de la esencia de tomillo y el sonido de la
musica tibetana. Ignoras las acusacio-
nes que un jacobino lee ante el pueblo
congregado. Te indigna escuchar la misma
pamplina: “La Republica no necesita ni
cientificos ni quimicos, el curso de la justi-
cia no puede ser detenido.”

Imaginas mis manos haciéndote cos-
quillas en el cuello, pero no es mas que el
roce de tu piel con la picota. Has cometido
el error de abrir los ojos, no podras cerrar-
los y fingir que este no es el final. Nadie
recordara tu nombre dentro de cien afios,
menos alin a mas de doscientos veinte
anos de distancia, pero no olvidaran el in-
vento que hoy te dard muerte: la guillotina,
simbolo del terror francés.

Jalan la cuerda, la cuchilla oblicua
baja con soltura. De un solo tajo, tu cabeza
se desprende de tu cuerpo; rodando, ta
téte se impacta contra la can asta. Sigues
parpadeando. Tu verdugo te agarra de los
cabellos y te exhibe a la muchedumbre
que con jubilo aclama tu muerte. Vuelves a
encontrarme, necesitas palabras de aliento
antes de perder la consciencia del tiempo
espacio y terrestres.

Reldjate. Deja de parpadear. Tu ano-
nimato empezara cuando te reinas con
los que han compartido el mismo destino
que tly te empareden a cientos de metros
bajo suelo, junto a miles de decapitados en
la Plaza de la Concordia. Disfruta el viaje,
has hecho lo que tenias que hacer en este
mundo y no puede ser de otro modo. Cierra
los ojos para siempre. Descansa en paz.

1
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Tome el arma

no titubee

El gnomo tiene un arma
no mire

quédese quieto

Bienvenido al juego
el gnomo dispara

cubrase

Bienvenido al juego

no hay salida

Quédese quieto
que piense

que usted es un gnomo

Bienvenido al juego
no hay gnomo

no hay usted

no hay juego

no hay salida
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Por la vida, por estos alimentos, por estas
buenas almas, sefior, pedimos, agradecemos,
etcétera. Y luego de eso, prueban la sopa fria
porque hoy se termind el gas. Los frijoles se
trituran entre dientes cansados de esperar.
Rodolfo Sintuj come con prisa aunque no tie-
ne hora fija de partida. Piensa irse después de
que oscurezca. Por ahora, apenas mastica sin
seguir la conversacion que se ha puesto sobre
la mesa. Llegd atarantado de tanto sol, de tan-
to frio, de tanto de todo un poco. Llegd como
todos, cargando el bulto de su propio cuerpo.
Ahora devoran su racion hasta que el
ruido de las mandibulas deja de ser el Unico
cercano. En ese momento el bocado a medio
masticar espera y se callan y decenas de mi-
radas quedan fijas en la fila de contenedores.
Rodolfo Sintuj también los mira, uno tras otro
hasta perderlos de vista: no ve nada. No hay
nada mas que movimiento. Mejor se levanta
y es el primero en entregar sus platos limpios.
Se quedo atras. Se perdio entre el monton
de gente. Ya no supe si corriendo caminando
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o0 esperando tirada y oculta. Ahf aguantamos
en el cerro hasta que pasara el siguiente. Ellos
pa subirse, yo pa ver si llegaba con otros. Pero
nada. A los dos dias dejé de esperarla.

Hay una lona. Afio nuevo al 2x1: promocién
eninscripcionesy mensualidades. Cursos inten-
sivos y regulares para todas las edades. jApro-
véchalo! Y ese reciclaje es el techo en donde las
gotas de verano rebotan para no mojar a Rodol-
fo Sintuj, que las ve caer de brazos cruzados y
mirando ahora el cielo en escala de grises. Esta
sentado sobre un banco que cruje cada vez que
se acomoda, igual que las vias, deteriorado por
el peso que resiste a diario.

Mire que yo tengo esperanza. Hoy escu-
ché de uno que los bajaron y los agarraron
a varios. Tres mujeres iban. Y las separaron y
les quitaron la ropa ahi mismo. Solo a una la
dejaron ir porque traia su cosa. Vieron la man-
charoja, pues, y a esa la dejaron ir. Yo recuer-
do que la nifia Marfa por esos dias tenia mu-
cho dolor de barrigay a cada rato iba al bafio.
Por eso le digo que tengo esperanza.

13



“Aplaudan fuerte amigos, pero no lo hagan con las
palmas, aplaudan con la consciencia” Dijo una piru-
Jja en dcidos, de esas que ya no se drogan pero ya se
quedaron en el vigje, y lo dijo mientras aplaudia ella
misma, gritando y saltando al ritmo de “La Flaca’.

-de las Perspectivas Metodoldgicas de la Peda.

(lo

Prclap

Cuando a los hombres primitivos se les ocu-
rri¢ golpear sus palmas entre si, no pensaron
enel poderquerecaeria posteriormente en el
contexto de esta herramienta comunicativa.
Es, en general un sonido simple, monoétono
y repetitivo el que producen los aplausos de
la muchedumbre. jPor qué es entonces que
resulta tan atractivo y seductor tal estruen-
do? jPor qué es entonces que existimos seres
enfermos y obsesionados que nos volvemos
adictos a tal sonido?

Es claro que existe una condicién dada,
una significancia preestablecida, que define
el contenido de este atronador y excitante
mensaje. Dentro de una convencion, el soni-
do que genera una audiencia al golpear sus
palmas, es reconocido como aprobacién o
admiracion. Eso es facilmente reconocible,
sin embargo, jcudl es la razén de que ese
sonido, precisamente ese, sea justamente el
que de manera mas basica y natural, relacio-
namos con la alegria y la satisfaccion? ;Sera
Unicamente el resultado de cientos de gene-
raciones repitiendo un patron de comporta-

miento preciso y bien definido, fijado como protocolo
para una situacion que involucre engrandecimiento...?
:0 hay algo aun mas primitivo en la relacion entre ese
sonido y su efecto neuroquimico en nuestro cerebro?
Quiza son precisamente la simplicidad y el primitivis-
mo de tal sonido, y sobre todo de tal accion, lo que le afia-
de ese toque de pureza y honestidad que tanto nos gusta.
Clap clap clap. El aplauso. jBravo, bravo! Espejismo auditivo
de los artistas, locos. ;Cual es la diferencia entre el aplauso de
un hombre y el de un loco? Esa fue la pregunta que me hizo la
actrizmoreliana Brenda Camacho la semana pasada, cuando es-
cuchamos el aplauso para un par de trovadores locales al final de
un tango en un restaurante de la Ciudad de México.
Elaplauso quevino de nuestra mesa, integrada en su totalidad por
actores, fue muy diferente al proveniente de la mesa contigua, integra-
da por una familia. Algunos en nuestra mesa opinan que no tienen el mis-
mo valor las monedas de cinco pesos en una limosna, si una es de un hombre
de negocios y la otra es de un pordiosero. Los que hemos tenido que vivir
del aplauso, le damos a este un valor mucho mas trascendental, y cuando es
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No vale lo mismo una cortesia

7

7

para alguien que esld acostbumbrado a recibir

corlesias que para alguien que no.

nuestro turno de ofrecerlo, no lo hacemos ni
por frivolidad ni por costumbre, sino que nos
sale de lo més profundo del hambre. Nada en
este mundo es mejor maestro que el hambre,
y los artistas que hemos tenido la fortuna de
aprender de ella, podemos sentir como hon-
ramos a nuestra sabia maestra al ofrecer de
hambriento a hambriento el tierno alimento
del aplauso. Puede ser tal vez algo oculto en-
tre las telas de las piernas o del entablado de
la duela del teatro, alguna clase de virus mi-
croscopico que sélo habita en el aire del arte,
que se oculta entre los focos fundidos de los
espejos del camerino y se alimenta del olor a
maquillaje y a metal caliente que sale de las
luces. Un virus que, cuando te internas en su
habitat, se prende de los poros y las grietas de
la piel en las palmas de tus manos. Es peque-
Aisimo y no se ve ni con microscopio, No se
siente comezon ni mucho menos, no produce
enfermedad alguna ni tampoco es parte de
ninglin diagndstico serio. Este virus se pue-
de detectar Unicamente en una pequefiisima
pero evidente variacién en el sonido que el
individuo genera al aplaudir. Es la Unica expli-
cacion légica que se me ocurre.

Mientras discutiamos al respecto, la res-
puesta aparecio por si sola cuando nuestra
mesa estalld en vitores ante las papas de

cortesia que la mesera nos llevé. Ese fin de
semana habiamos estado buscando locacio-
nes para grabar una pelicula, habiamos pa-
sado horas caminando, no teniamos mucho
dinero y estabamos verdaderamente ham-
brientos. Aquel plato de papas a la francesa
con cremay con ajo parecia demasiado gran-
de para ser una cortesia.

No vale lo mismo una cortesfa para alguien
que esta acostumbrado a recibir cortesias
que para alguien que no. Por eso nuestros
aplausos tampoco son iguales.

La sinergia magica vy ridicula que existe
entre nosotros los artistas, genera una va-
riacion en la forma mas antigua del lenguaje.
Un aplauso que se regala de un hambriento
a otro hambriento. De artista a artista. De un
loco a otro. Un pedazo de pany un pedazo
de vida que se comparten un par de necesi-
tados, o una bocanada de aire para un pobre
grupo de adictos a la vida, trabando entre sus
timpanos el estigma de aquella hermandad
tan intimay perpetua. Tanto, que soélo puede
existir entre dos desconocidos, entre aque-
llos que se han regalado un aplauso (no de
palmas, sino de almay alma siendo impacta-
das entre si con toda la furia del hambre y el
arte) tal vez sin haberse visto nunca.

Trece apuntes sobre la soledad

-y una breve historia de un hombre solitario-
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Es el afio 2075y el capitan Kirk -no el de
Star Trek, aunque sorpresivamente pare-
cido- ha entrado a una libreria en donde
conservan ejemplares de revistas de prin-
cipios de siglo. Se siente mal. Desea que la
literatura actual fuera tan lucida como la
que se hacia a principios de los 2000. Junto
a una ldmpara de lava encuentra un ma-
nuscrito con manchas dispersas de lo que
parece ser café. El texto no tiene autory
parece que tampoco tiene forma, son sélo
trece historias cortisimas o quizas bocetos
de cuentos que decidieron no hacerse al
final. El capitan carraspea un par de veces
para asegurar que su voz sea armonica (le
han dicho que tiene voz de cantante de
Country); comienza a leer:
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[ 1

En millones de descansillos, bajo cientos
de miles de techos, duermen algunos
amigos del género humano, simpatizantes
de lo extraordinario, ahogados en el furor
delinstante. Esta noche llueve y yo estoy
dentro de mi casa también; esta casa que es
como un vehiculo en donde ingenuamente
me siento seguro a pesar de la velocidad a la
que el tiempo gira. Un asalto vertiginoso al
ritmo de un latido. Siento frio.

II

Esta noche hago una confesién. A principio
de semana corri a la biblioteca y después a
un pequefio y miserable club de video y me
dije se acab6. Tomé cuatro libros y cuatro
peliculasy decidi que serian los ultimos de
mi vida, después me mato, 0 me matan o
vuelvo a nacer, lo que sea que pase primero.
Aunque, como todo depende de la perspec-
tiva, bien podrian pasar las tres cosas en un
lapso relativamente corto —con un intervalo
de musica de elevadores o cualquier otro re-
medio infalible contra el tedio-, en cuestion
de dias o de vidas, en un par de minutos, en
cuanto algo bueno pase.

Por supuesto, no necesito decir que ni
los libros ni las peliculas he terminado y
que mi conviccién no es firme.

I1I

Una ciudad es una estructura compleja,
sobre todo ante la imaginacién del insom-
ne. Los edificios regularmente se salen de
sus proporciones naturales y se deforman,
se mueven o se deshacen. Da lo mismo un
puente a media noche.

En una interesante forma de comedia
una gasolinera bien puede ser atendida por
un tipo inglés que viajé esperando alguna
gran fiesta mexicana. Otro hombre puede
estar siendo baleado en una tienda de
licores por un par de monedas. La imagina-
cion jamas saldra del camison de fuerza de
las leyes naturales. Si puedo imaginarlo es
que podria estar pasando. Algunas veces,
es porque esta pasando en una realidad
distinta, en una frecuencia distinta a la que
nosotros vibramos con ritmo pausado.

IV
Qué tan importante es la velocidad y qué tan
importante son las pausas. Que alguien me
diga algo cuando haya terminado de pensa

v

hombres. La més pequefia d
grita desconsoladay la'és‘éfe

za. Bueno, ella lo que siente es te

Los dos hombres reparten abra :
consuelo. Frente aellos, otro hombrede
mediana edad observa un catalogo de ofer-
tas mientras espera un milagro.
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VII

Bajo un puente un vago tirita de frio. Hay un
hoyo en su zapato por donde se asoman sus
dedos. Existen mitos urbanos acerca de los
poderes videntes de Leopoldo, cuya Unica
vision futura es una lata de crema de cham-
pifiones de oferta. Los mitos urbanos son
una farsa igual que Leopoldo y su comida.

VIII

Un perro con sarna se acerca a otro para
acurrucarse bajo un arbol. El otro lo mira
con desagrado y lo lame un poco para
comprobar el estado del congénere. Hace
su diagnostico. Efectivamente, aquel perro
tiene sarnay el otro decide irse y ceder su

lugar porque es el que estd menos enfermo.

IX

Johnny Cash esta muertoy yo no
tengo consuelo.

X

Algunas calles estan inundadas. Noé esta
por ahi afuera y es valiente pero no puede
hacer un arca con latas y putas.

XI

La soledad es frecuente y erroneamente
relacionada con el vacio. En la soledad lo
que se tiene es un exceso de tiempo de
espacio de mensajes de fotos. Una pena que
con el tiempo no se vuelva mas grande sino
mas dolorosa. Si aumentase su tamafio en
lugar de tener un par de recuerdos hirientes
tendriamos millones insignificantes; de tal
manera que si hablamos de una soledad
punzante estaremos hablando de un estado
de desasosiego sublime.

XII

Una pareja de adolescentes Snob esta
llegando al orgasmo después de tocar
sus genitales mientras veian pinturas de
Paul Klee. El artista no tiene nada que ver
en esto pero les gusta ver en el arte una
alternativa masturbatoria. La habitacion
en la que estan se convierte en un mas-
turbatorio con Kandinsky, que es como el
mausoleo de la autocomplacencia para el
joven aspirante a artista.

XIII

En este momento, astronautas rusos estan
encontrando vida en el exoplaneta Kepler
186 F. No podemos recibir sus mensajes, por
tanto no hay manera de saber si los nativos
los han esclavizado. A diferencia del estereo-
tipo de las peliculas de ciencia ficcion, los
aliens son bastante parecidos a nosotros,
comeny copulan de la misma manera, la
Unica diferencia tangible es que a ellos no
se les ocurrieron cosas tan ridiculas como

la republica o la democracia, y su literatura
trata sobre las estrellas; breves historias en
donde los protagonistas son los humanos,
un arquetipo que representa sus impulsos
reprimidos y sus miedos. Los finales de di-
chas historias siempre se parecen: los huma-
nos son consumidos por sus deseos e ilusion
de poder. Uno que otro buscaba el amor, los
mas, se pasaban setenta afios de paranoia
buscando vida en el espacio exterior].

Kirk ha dejado caer una lagrima, no porque
le haya conmovido algo de lo que leyé sino
porque en Kepler 186F no se ha encontra-
do vida inteligente, pero por supuesto el
autor desafortunado jamas lo sabria; habia
intentado ser un Nostradamus moderno, o
quizas solo estaba jugando, nunca se supo
que ocurria realmente con el hombre del
siglo XXIy sus ilusiones.

El capitan sali6 de la libreria pensando
en lo solo que se sentia desde que su fami-
lia le habia abandonado.

Desearia que jamas se hubiera descubier-
to que nuestra especie es, de hecho, produc-
to de laimaginacién de escritores de Best
Sellers en una dimensién completamente
distinta a la nuestra. La literatura es la vida
que no tenemos, pensé Kirk, mientras estaba
siendo escrito y pensado por un hombre
igual de solitario que sus personajes.
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é)y cruel como una ciruela desabrida

y deshidratada

como una cochinilla enroscada
como una copa astillada
y como una chancla

en la mano de mama.
Perdéname pequena
ausente amante discreta
porque cuando callo

no sé lo que hablo

no sé

no sé

y me alejo

como el nifio que rompe
la piedra

con unaventana.
iAlguien recogera

los fragmentos

de mi estupor?

iQuéinmundo dafo
te he hecho
cosmos cruel?

No sabe

no contesta

loignora.

élvete dicha
le he dicho
al esqueleto de

tu amor.

Transformate

en suave carne

y blanda piel

he suplicado
sobre tu delicada

COXis.

Realiza el milagro
de la resurreccion
he implorado
alas cuencas

de tu craneo.

No hay respuesta,
y aun asi espero
recostado

entre las costillas

de tu memoria.

Porque

mientras el nervio resista

la esperanza

se osifica.
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Me pate¢ las bolas, me escupi6 en la cara, insulto a mi
madre y se pard sobre mi cuerpo torcido y tembloroso.
Exhalé y senti como el aire se me escapaba bajo sus

botas. Una me oprimia el pechoy la otra los dedos de |a
mano derecha que se negaban a soltar la pluma.

—i'Ora qué? -balbuceé desganado, usando el poco aire
que me quedaba.

-Pos' aca no'mas joven, oiga no sea malito... ando medio
nervioso, ;no tendra un cigarrito que me regale?

¢L NONO fZUL

Escribo sobre el mono azul mientras
recuerdo al animal que me da trabajo. Un
mono azul me da trabajo. Me contraté hace
meses. Todos los dias me presento ante un
mono que viste de traje y usa una corbata
de rayas blancas sobre su pecho desnudo;
la tela de seda alargada destaca su tosca fi-
gura. Esa prenda de etiqueta se mira exigua
al apoyarse sobre el fondo ovalado y gris
que representa una especie de corazaen la
que el animal casi no tiene pelo.

El jefe sostiene un platano a medio co-
mer en la mano izquierday grita con bravura
palabras a medio mascullar en su lenguaje
de mono azul que pocos comprenden.

Mi trabajo consiste en hacer publicidad
para su empresa: un negocio de pieles de
animales que va a la cabeza del resto. Para
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convertir los slogans en marcas de impacto,
cuento con las herramientas que hacen falta.
Una agenda de piel de mono negro -re-
cuerdo de su abuelo-, un lapiz de puntillas
para dibujar los nuevos productos antes de
sacarlos al mercado, una pluma de tinta roja
y una libreta en la cual enlistar a los compa-
feros subordinados.

Los ahorros que sumé antes de la crisis
no duraron mucho. Solicité trabajo en la
compafia que absorbioé los demas nego-
cios de pieles en el pais. Desde hace afios
todos pedimos empleo en la companiia
del mono azul.

No era una mala agencia pero cuando
hablabamos de él coincidia con el resto
de los empleados, pues era una bestia
desinteresada en aprender el idioma de
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sus trabajadores, demasiado arrogantey
quisquillosa, a quien todos odiaban.

Las reglas internas eran totalmente
injustas. Nos explotaba con estrategias de
pago en tiempo de descanso, restaba el
dinero de tarjetas en las que también se
marcan los horarios de entrada y salida. Y
ademas de ser un tirano, es un asesino.

Pasamos algunas tardes sin él, sin su pre-
sencia mirandonos en silencio, los dias en
que salta por la venta y desaparece sin expli-
cacion por semanas. Durante la ausencia del
jefe, incluso en esos momentos de soledad
figurada, la mas minima idea de abandonar
eltrabajo llega al olfato de ese antropoide.

Los compaiieros, temerosos de una
subita aparicion, incrementan su faena sin
que lo ordene. Cuando regresa por la venta-
na, de una sola palmada deja aplastado en
el piso a cualquier incumplido. El especta-
culo genera el trabajo extra de limpiar los
restos humanos del fallecido, a quien le
mato la insolencia de creerse libre.

Ademas de ofrecer una leccién, cada una
de las muertes nos recuerdan que vivimos
areserva de los ojos furiosos, constantes y
casi siempre abiertos de nuestro inquisidor.
Desde su cubiculo, semejante en su tamario
a una iglesia goética europea, el simio nos
mira apresurando sus globos oculares entre
un hombre y otro, mientras respira agitado,
derramando su saliva sobre la corbata de
rayas blancas.

En mis ratos libres que pago al contado
escribo sobre el mono. Por un leve corte de
hoja, en una ocasion se derramaron litros
de sangre, de uno de sus dedos. Desde en-
tonces las oficinas quedaron impregnadas
de un olor metalico que se pega a laropay
por debajo de las ufias.

Una cosa extrafia sucedi6 cuando algu-
nos entramos en contacto con el liquido rojo
al limpiarlo, como si un extraiio vinculo en-
tre los instintos del animal y ese lugar oculto
de donde surgen los verdaderos sentimien-
tos de los hombres, empezara a renacer.

Recuento
/de/
ausencia®

Me desmigo en silencio / después de
otra tormenta. / Las nubes precipitan su
escapada/y seintuye tu mano /en el color
del cielo, / en el eco del tiempo / cabalgan-
do despacio / sobre huellas y huesos. / A
veces tu distancia persevera, / reparte con
paciencia / un orden en las cosas de este
mundo, / una belleza extrana, / renovada,

/ sobre la antigliedad / de los sistemas, /
sobre la pausa breve, / acartonada, / donde
la angustia astilla / su inquietud. / No sé qué
hacer entonces, / qué nombre regalarle / a
ese momento, / al prodigio inexacto / del
que me hacés testigo. / Me vuelco el interior /
de minostalgia / sobre el vestido corto / por
ocuparme en algo / coherente. / Me ocupo
de lamancha/del deseo, / de sacarla des-
pacio /vy a conciencia / como tanta otra vez.

* %
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Sentir mientras avanzo / que el tiempo
desvanece / mi existencia. / No estaré igual
mafiana /ya no soy la que fui / ni muchisimo
menos / la que quisiera ser /o la que quise
hacerme. / Mirar alrededor / de este futuro
absurdo / donde nada funciona / como
debe, / después de tantoy tantos, /y no
entender ni un poco / del abismo, / de sus
repeticiones, / mandatosy vilezas. / Buscar
todas las puertas / de salida, / las luces de
emergencia /y apretar el boton / que dice

* %
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Ahora vuelan las balas / sin metafora alguna,
/solo plomo apuntando / hacia la muerte
/ajena./ Ytodo lo pasado ya es futuro, /

y todo lo que vive en este instante / tiene

un precio imposible / de cicatriz ardiendo.

/ La bronca es un zumbido / en el fondo

del pecho, / un azar partidario / del olvido
insalubre / donde no somos nadie / dignos
de mencionar / con esquelay honores / en
la prensa diaria. / Ni cuidan ni bendicen/ la
vida que nos toca. / Somos solo un repuesto
/ baratisimo, / una peste cualquiera / en sus
rosales /y es claro que exterminan / cuanto
sobra o ensucia / sus oscuros idilios / de
grandeza, / su suefio de conquista / panora-
mica, / donde el mundo completo / es cosa
suya/y nosotros no estamos, / no somos, /
no salimos / en foto de portada / porque no
hay titular / capaz de mencionar/ lo que se
espera /o debe, / porque todas las frases /
ya son hechas, / vacias de antemano / como
cualquier cabeza / guillotinada / al fin.

**k

Me gusta exagerar. / Llamar a cada cosa

/ por tu nombre, / usar todas tus letras /
los domingos, / ponerlas en remojo, /abrir
bien las ventanas / al prodigio de flores /
entre silabas, / tenderlas en tu luz, / silbar
bajito mientras, / entender que el desorden
/inaugura conciertos / filarmonicos, / que
sos toda la orilla de mi costa.

* %

Violin, / viola, / violonchelo, / contrabajo. /
Tienen alma los cuatro. / Como vos. / Como
ella. / Que sabe abrir caminos, / romper

el horizonte /y detener el tiempo / para
hacerte feliz / e ignorar cada mapa / porque
su patria es una / infinita, maritima, / nace
bajo tus pies /y no limita / ni al sur nial nor-
te /nunca, /y no cambia de idioma /o de
moneda /y solo a vos se entrega, / como si
fuera facil / tener el alma en vilo / o ponerla
en tus manos / cada dia.

* %

Porque siemprey ahora / las cosas se en-
rarecen / como suelen y saben /porque si /
paranada. /Y nos dejan vacios de extrarra-
dio, / sustos largos, / perfectos, / sensacio-
nesiguales / a otros tantos cansancios /
extranjeros / de préjimo sin nombre / pero
como familia antigua /y dolorosa / como
pares o dobles / de lucesy deriesgo/ala
hora de las bombas / en medio de otro es-
candalo / donde huele a podrido / Dinamar-
ca/yelmundo /dondeincendian civiles

/ con sus hijos y casas / porque siempre 'y
ahora/cuando no / mientras tanto.

Ponerle un saco al alma / bordarle el nom-

brecito / dejarla en cualquier calle / a ver si
vuelve / pronto.

* %

Tomorrow in the battle think on me,
And fall thy edgeless sword.
Despair, and die!

William Shakespeare
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Sobresaltado, despiertas de ese suefio
extrafno. ;Habias sofiado antes? No tanto
como ahora; antes los suefios eran menos
perturbadores, menos reales. “Los suefios
son el reflejo de nuestra vida, de lo que pasé
o lo que puede pasar”, te dijo una vez tu pa-
dre cuando mantenian esas conversaciones
esporadicas entre campana y campana. Te
cuesta trabajo recordarlo como una figura
paterna reconfortante, se impone cada vez
mas la imagen del hombre fuerte y ague-
rrido que siempre fue. Hombre que estas
condenado a ser tu también. Debes probar
que eres digno de tu casa, de tu nombre.
Por eso estas aqui, por eso has hecho todo
lo necesario para estar al mando cuando
comience. Sabes que no puedes renunciar,
la suerte esta echada y hoy terminara todo.
El sol esta por salir y decides levantarte.
Apenas abres la boca, te ataca la sed
apremiante que estas tierras inhdspitas te
dejan en la garganta. Basta poner las plantas
de los pies en el suelo para saber que hoy
serd un dia largo y dificil, como deben ser
los dias de guerra. El silencio es lo Unico que

29
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habita en la tienda, la calma que precede
a latormenta. Estds seguro de que, como
tU, todos estan despiertos, asi que decides
comenzar la jornada; tu eres el que orquesta
los hilos pero al final lo Uinico que quedara es
el caos. Al entrar en la tina sientes cémo tu
vigor regresa, cdmo cada fibra de tu cuerpo
se contrae y se endurece. Relajadoy con
fuerzas te pones a jugar con el agua. Miras
a tus manos hacer espirales transparentes
y efimeras, figuras que te recuerdan a las
crines de tu caballo corriendo a través de los
infiernos hechos por los hombres, infiernos
en los que te has desenvuelto, en los que
vives, que ponen el pan en tu mesa. En pu-
blico siempre has dicho que la guerrano es
la Unica solucién, que se puede vivir sin ella.
Pero mientes y lo sabes. No s6lo es necesa-
ria, la disfrutas. Nada se compara con matar
a un hombre, con sentir la vida yéndose por
la herida de tu arma. Eres un agente del caos
y admitiste ese papel hace mucho.

Sabes que ellos ya llegaron, sientes
sus pies en el suelo rojo del desierto. Oyes
sus gritos, sus movimientos, su ira mate-
rializada en lanzas y espadas. Sabes que
él también se esta preparando, reuniendo
fuerzas, examinandote. ; Eres muy diferente
a él? Ambos sirven a sus patrias. Ambos

son hombres de accion, aclamados por sus
hombres. Ambos saben que en este dia su
destino quedara sellado. Eres igual a él.
El también lo sabe. Los dos son emisarios
de la muerte, le rinden tributo a la guerra
con sangre y miembros cercenados. Hoy la
carrofia cubrird la tierra y los buitres espe-
ran también ese momento. Comienzas a
ponerte, metodicamente, tu ropa. Deslizas
tu cuerpo entre la tela ligera y didfana,
ajustas los dobleces a tu figura, te miras en
el espejo: impecable. Luego sigue el ritual,
paciente y premeditado, de ponerte las
insignias, complementos y adornos que
distinguen tu rango sobre los demas.
Cuando sales de tu tienda lo sientes: el
miedo. Has oido los cantos e himnos sobre
batallas, has sido testigo de lo escrito e invo-
cado por los poetas pedantes que no saben
nada sobre tu oficio. Tu sabes que lo Unico
que se siente en la guerra es miedo, lo oyes
en la respiracién de los hombres, lo ves en
sus 0jos, en los tuyos; miedo presente en to-
das partes, ese miedo incrustado en la boca
del estémago, del que se queda contigo
cuando duermes, cuando comes, cuando te
crees a salvo. Pero el miedo esta ahi, como
una extension de las sombras. Tal vez el mie-
do fue lo primero que existio en esta tierra,

antes que la luz, que el aire. Tal vez el miedo
sera lo Unico que quede cuando ya no haya
nada, cuando todo sea un paramo desolado,
de esto no tienes dudas.

Dos capitanes se dirigen a ti. Luego de los
saludos de respeto que te deben comienzan
ainformarte sobre el estado de las huestes.
No sabes por qué, de repente, palabras
como “formacion de batalla” o “tactica
de contraofensiva” te suenan extrafias.
Distraido, asientes con la cabeza y te pones a
caminar lentamente sobre la arena abrasan-
te. Comienzas a pensar mientras tu gesto se
ensombrece. ;Como vencerlo? ;Cémo ven-
cer al que lleva el rayo en su nombre, a quien
su padre, a una tierna edad, le hizo jurar
odio eterno hacia todo lo que amas? ;Cémo
vencer a quien atraveso las altas y heladas
montanfas con todo su ejército, a quien
incluso tus hombres admiran? ;Cémo vencer
aquien maté a tu padrey a tu tio? ;Cémo
vencer a quien derritio la roca, a quien, se
dice, es capaz de matar con la mirada fijay
penetrante de su Unico ojo?

Pensando en esto, te encuentras con
dos jovenes soldados, los contemplas con
admiracion. Reencarnaciones de los héroes
antiguos seguramente, o dioses que toma-
ron forma humana para ayudar en la batalla.

Vigorosos y con ganas de entrar en combate,
sus armas relumbran con el sol del desierto
y sus semblantes denotan aprehensién
por matar, como dos leones en la sabana
extensa. Al ver esta imagen, el optimismo
atraviesa por tu cabeza. ;Quién sino tu es
capaz de vencerlo? Tu, el lider militar mas
joven aclamado por el senado. Hijo de
una ilustre familia romana, procénsul a los
veinticuatro afos. Td, quien se enfrento a
los ejércitos de su familia y los devasto, que
pusiste la cabeza de su hermano en un cesto
y la enviaste a su campamento. Sélo tu, Esci-
pidn, eres capaz de vencer a Anibal.
Interrumpido bruscamente por un men-
sajero te enteras: estd todo listo. Caminan-
do sin prisa sobre la arena que pronto se
tefira de rojo, te pones detras de tus tropas
para coordinar todo. Oyes los ruidos de los
famosos elefantes del cartaginés y alcanzas
a ver a la distancia la amalgama de pueblos
y tribus que él ha reunido. Todos tienen
algo en comun: el odio hacia Roma. Sabes
que esta batalla no so6lo definira tu suerte,
sino el destino del mundo conocido. No tie-
nes esperanza, pero tampoco temor. Sabes
que si te dieran a elegir tu muerte, elegirias
ésta. Empunias con firmeza la espada y das
la orden de avanzar.
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Navidad
De la mujer que pedia para Navidad, nunca me llego el
cuerpo completo: solo huesos sueltos 0 —cuando me por-
taba bien— la cabeza.

Salvacion
Cuentan de un naufrago que construyd una pequefa balsa
con los cadaveres de otros dos marineros. Navegd por mar
abierto durante semanas, hasta que encontr6 un barco con
cien hombres. A escondidas, lo abord6. Uno por uno, mato
a cada tripulante. Y con los cuerpos construy6 el barco con
el que llego a tierra.

Cadaveres
Los cadaveres también envejecen.
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Poesia

Para Yuly M.

Este poema es un time-lapse de tu ciudad, una tarde:
ves desde un angulo que reconoces

la plaza publica y la calle que estira el gesto

hasta ser indescifrable consumacion

del rincon de un pensamiento errante:

debajo, la emergencia de un espacio

que -lo sabes- has vivido: los besos, las manos,

o losincontables encuentros contigo misma:

23 afos de locura solventada por la soledad,

elimpetu dormido o amaestrado,

el corazén animal que tiembla en tu mirada:

hasta aqui te pareces al vértigo que arrastras,

a una foto donde escapa el miedo con una risa inhospita,
a una fecha como [Amparaal final del dia;

pero eso No se ve en este poema, que trata de ser un time-lapse
de las calles que amarran la distancia entre el horizonte
y la esquina donde apareceréas en algin momento,

sin percatarte de las ausencias que juegan bajo los arboles:
los &rboles estan, por eso, entre las gentes de siempre
que puedes conocer 0 no, no importa: importas td

y los instantes que revelan sus ansias

por darse a conocer en tus pupilas:

fendbmeno observado en las botellas cada viernes:

hoy, por ejemplo: asomado al susodicho abismo,

es tu cuerpo unanaciony una promesa,

mientras la noche se escurre en estas imagenes

que hablan de ti con cualquier cosa:

eso es lo que se ve, si se mira con atenta incertidumbre:
el cuadro en que eres cercania en potencia

es el mismo sitio en-ningtin-lado donde pongo mis ojos
y me siento a esperar a que acontezcas.



UN DESTINO
Y EL FUROR

No sé si eras un dngel o un rubi
Fito Pdez
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No puedo acercarme a esta mujer que mira
y sonrie en el pasillo de la biblioteca:
ojos de papel, blusa vino, cinco minutos
entre el compendio de un pais muerto

y la poesia espariola

con rima abrazada a sus angulos,

con el atardecer a sus espaldas

yen las mias el peso del instante,

la direccién sutil de su silencio,

tangente entre los ojos

que se encuentrany no saben

coémo azulea la voz al decir:

vuelo de 9 a9en parvadas solitarias

por supravivir la ingesta del miedo,

por lo demas soy rencor terrestre

y carnivora tristeza a partir de las tres;
no puedo hablarle al oido

como si hablara con el mundoy le dijera:
estamos intactos e infinitos, mira

soy entre tus manos el presagio

aun sin conocer linea a linea tu destino;
entre ellay el yo ni un minuto

la distancia entre nosotros dejara la eternidad,
esta escrito al margen del ahora:

la evasion del fulgor acorta el recorrido
entrela naday el lugar comun,
movimientos equidistantes, unidos

a dias en que me busco la cabeza
escarbando la luz de las fotografias:

el matiz de la méas exacta verdad
no es este contigo y es lamentable

soportar que no habra artificio

en reemplazo a las alegrias perdidas,

esta mania nos ocupay reiterar la liviandad
del momento que nos atrapa

es hacer caso omiso de la degradacion:
porque veo que tomas tu vida y mis ojos,

y juegas a despedirte con las primeras notas
de un blues que no he de morir a tu lado:

la improvisacion que revela la escena:

las Ultimas gotas de nuestro tiempo universal
haran del polvo una reverencia para tus pasos:
seras esa palabra que se colara en la ciudad
una nochey nos matara a todos,
comenzando con los que lleven en los ojos

el heraldo de la ternura decapitada, o lo mismo,

una cancioén escuchada bajo la penumbra de un arbol

en un futuro cercano a este dolor;

en los parques de nuestro mutismo crecerd un bosque;

cualquier tormenta ha de verse pequefia

vista desde la densidad o elincendio

del revés de tu presencia a lo lejos; la magnitud
a nivel molecular de tu destino sera fuerza

de una herida que ha de arrojarse a la soledad;
o nada de esto, lo cual es mucho peor:

tan solo saldras: te tomara dos minutos estar en la calle

y ahi, es seguroy cierto, la vida seguira,

el curso de tus pasos y mi muerte estaran en su sitio:

divididos entre este instante y un mafiana

casi inagotable que mordera el olvido

en alglin momento; rasgufiaras con el hambre
las entrafias que hoy te atrapan la figura,
fantasma o paradigma de unos ojos
violentados por la tristeza

en los pasillos de una biblioteca.
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espera

Imaginemos una mosca en un cuarto. Una
mosca en un cuarto cerrado. Una mosca
en un cuarto cerrado queriendo salir.

Una mosca que volaba alrededor del
cuarto estrellandose contra las paredes.
Una mosca chocando contra las ventanas.
E imaginemos también a una persona.
Una persona en el mismo cuarto que una
mosca. Una persona que esta sentada en
el centro de ese cuarto (sentada en una
silla, sentada en una cama, sentada en el
suelo, no termina por importar donde esté
sentada una persona si es que de verdad
estd sentada). Una persona mirando. Una
persona mirando fijamente los movi-
mientos de una mosca. Una persona muy
aburrida. Una persona tan aburrida que
su Unica manera de divertirse consiste en
observar a una mosca volar alrededor del
cuarto, estrellandose contra las paredes,
chocando contra las ventanas.

La mosca volabay se estrellaba, volaba
y se estrellaba. La persona se aburria
y veia a la mosca volary estrellarse, se
aburriay veia a la mosca volary estrellar-
se.Ni suponiendo podremos llegar a saber
a ciencia cierta qué es lo que esperaba la
persona. Suponer. Suponer. Qué ejercicio
tan ocioso es el suponer.

Supongamos entonces:

Supongamos que la persona espera
que la mosca se canse y se dé por vencida.
Supongamos que la persona quiere que
la mosca encuentre una salida y sea libre.
Supongamos que la persona se cree la
mosca. Supongamos que la persona tiene
una decisién que tomar en ese instante y
se proyecta en la mosca, esperando que,
supongamos también, la mosca le indique
qué decision tomar. O mejor olvidemos
todas esas suposiciones y supongamos
mejor que la persona se quedé sin electri-
cidad y no le gusta leer (ni hacer deporte,
ni cocinar, ni dar largos paseos, ni estu-
diar, ni tener amigos, ni, ni, ni), por lo que
sélo le queda aburrirse y ver a la mosca

volary estrellarse, volary estrellarse. Su-
pongamos que tal era su aburrimiento que
el vaivén de la mosca termina por adorme-
cerlo y sus ojos se cierran y su respiracion
se relajay su cuerpo libera la tension.

Cuando la persona despierta la mosca
ha desaparecido.

Sin arriesgarnos, podemos suponer
que la persona no sabe si la mosca, en su
rito casi masoquista de volar y estrellarse,
volary estrellarse, consigue, como por
arte de magia, encontrar una salida y ser
libre. O si, en su defecto, se siente derrota-
da -como pasa con la mayoria de las mos-
casy las personas-y cabizbaja se sienta
en una esquina a esperar que le llegue la
muerte mientras, aburrida (muy aburrida),
mira con atencion a una persona que esta
en un cuarto. Una persona que esta en
un cuarto cerrado. Una persona que esta
en un cuarto cerrado ;queriendo salir? La
mosca observa fijamente los movimientos
de la persona que se levanta y se sienta, se
levantay se sienta, se levantay se sienta
sin decidirse a abandonar el cuarto.
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EL PRISIONERO FUE EJECUTADO.
Un afio después, fue encontrado inocente.
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