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carta
editorial
Creadores, Lectores y Textos literarios se creó en el 2014 no 
sólo como una propuesta de servicio social para la UDLAP, 
sino como una iniciativa para el acercamiento a la crea-
ción, lectura y difusión de textos y trabajos culturales en 
Cholula, Puebla. Después de la organización y la participa-
ción en talleres y reuniones literarias con varios escritores, 
el proyecto se autoconscientiza como difusor y promotor 
de la literatura. Es así como el número 1 de la revista Espo-
ra se lanzó hace un año con la primicia de compartir, pu-
blicar y hacer llegar a textos y autores a un público mucho 
más amplio, asumiendo el reto de trascender los límites 
estudiantiles y lo medios tradicionales. Hace unos días, un 
profesor nos lanzó la siguiente pregunta: ¿por qué hacer 
una revista? De momento podemos decir que ESPORA ne-
cesitaba ser creada porque la literatura debe ser visible y 
prioritaria; sin embargo, hoy nos replanteamos su camino, 
cuestionando su esencia: revista que no se autocuestiona 
es prácticamente una revista muerta. Siguiendo esta línea, 
estamos felices de anunciar que este número, aunque no 
es el último, es primero de una nueva imagen y la definitiva 
consolidación de todo lo que se idealizó hace dos años. 
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La 
   palabra 
sigue   adelante

autor
Eduardo Albarrán

lugar de residencia
Toluca, Estado de México

red social
fb: Eduardo Albarrán

categoría
Poesía

La palabra sigue adelante

	 aunque atraigas a los fantasmas

	 aunque la luz te hiera

nada la detiene

poderosa enemiga en estos días sin alba

pasajera de un tiempo fluvial que nos arrastra

sin rumbo

amanecemos en las palabras que nos arroja

la noche

todo fluye y se arrastra hacía las jaulas

de nuestros ojos       nada nace inaudible

nada nace inaudible       nada existe antes de nombrarlo

tan sólo la poesía             es el lenguaje castrado            

no estar hecho de palabras después de nacer

eco labrado de toda la materia

	 antes de alumbrarlo y verlo 

I

II

Dibujo la figura del relámpago

Lo efímero puede durar un poco más

a la sombra de nuestros ojos 

trazado por la huella humana e inútil de preservar la forma

dejar a un lado la sensación    el instante entre el estruendo y el asombro

segundos que caen como punzadas de luz en la oscura tierra

	 imán de gritos

la sombra inédita en la noche del árbol

III

No la rabia contra la luz

La vista ingobernable

No el silbido de las hojas 

La geometría del silencio

No las formas de la nada 

La nervadura de la luz

No la llama nocturna

La piel de las horas

No el retrato carcomido por el tiempo

Las ruinas en las que me reconozco

No la vista       No lo palpable

Es la música nueva

Un ruido blanco

Las miradas aún por nacer 



6 7

Lúcido

autor
Samuel Vallejo Cáliz

lugar de residencia
San Andrés Cholula, Puebla

red social
@om_sa

categoría
Microficción

Lunes. Qué manera tan fatídica de empe-
zar la semana. "Despierta Miguel, despierta 
Miguel, des." Apago la alarma. Si tan sólo 
pudiera cerrar los ojos una vez mas y dormir 
hasta el viernes sería fantástico. Si tan sólo 
pudiera cerrar los ojos y no ser por hoy. Veo 
a mi esposa antes de levantarme. Sólo somos 
nosotros. Qué mal que no pueda tener hijos. 
Ciertamente en este estado de oscuridad pro-
vocada por mis párpados hasta parece que 
los puedo escuchar. Estarían corriendo o ju-
gando. Tal vez sería su héroe, o tal vez no sería 
de su agrado. Ciertamente el "día de llevar a 
tu hijo al trabajo" sería menos incómodo. Me 
baño, visto, tomó café y antes de subirme a 
mi auto doy un gran suspiro para empezar el 
día. Mi trabajo consiste en sentarme enfrente 
de una pantalla en un cubículo que divide a 
cuatro de nosotros con una mampara y escri-
bir un conjunto de palabras que, entre ellas, 
no significan algo en particular. Dejo que pase 
el tiempo hasta que Pamela vaya al garrafón 
a tomar su descanso de las diez. Nos regala-
mos una mirada esporádica antes de voltear. 
Tal vez es el querer preservar la especie, o 
tal vez cómo le gusta tener el cabello desa-
liñado, pero creo que es inaudita. Los niños 

corren por los pasillos gritando, aventando 
bolas de papel y, en un momento de silencio, 
cruzamos miradas y me saluda. Intentando 
mantener la poca compostura que me queda 
a mi edad, me paro y camino hacia ella. Todo 
es tan surreal, tan silencioso. Se escuchan pe-
queños golpeteos en los cristales y la alarma 
suena. Esta vez es peor. La ceniza del volcán 
se combinó con el granizo, creando algún 
tipo de compuesto tóxico. Los golpeteos cre-
cen. El silencio continua. La alarma también. 
Los ventanales se empiezan a cuartear hasta 
romperse uno por uno. Veo a Pamela e inten-
to alcanzar su mano antes que el granizo. Co-
rro en su dirección pero un grumo alcanza a 
impactar en su zona cefálica. La veo inmóvil 
en el suelo. La alarma suena con mas fuerza 
y mis ojos se cierran por la ceniza. El granizo 
sigue entrando y la alarma no deja de sonar. 
El viento me empuja con fuerza. La alarma no 
dejar de sonar. No deja de sonar. Alguien la 
apaga. "Despierta. Llegarás tarde al trabajo". 
Abro los ojos y veo que la cristalización en mi 
rostro no es más que simples lagañas. Hoy es 
el "día de llevar a tu hijo al trabajo". Me siento 
en mi cubículo. Escribo. Son las diez de la ma-
ñana y Pamela me saluda. 

La animadversión por los deportes parece 
ser una de las nuevas reglas tácitas para 
aquellos que anhelan ser parte de la crema 
y nata izquierdista, socialista, antimono-
pólica, tengo-una-playera-del-Chéista; 
una idealizada contracorriente intelectual 
underground. Cada que hay un torneo 
internacional es fácil encontrarlos citando 
la máxima de que al pueblo hay que darle 
“pan y circo”. Para ellos, el mundo deporti-
vo es uno distante de toda realidad social y 
de los temas verdaderamente importantes 
y “por eso estamos como estamos”.

Es perfectamente comprensible enten-
der que reduzcan al fútbol a 22 hombres 
corriendo detrás de un balón para mandarlo 
al fondo de un arco. Para ellos, el cuerpo arbi-
tral es inexistente. Mi hipótesis es que, como 

no entienden las funciones que tiene el cuer-
po arbitral, más allá de hacer sonar el pito, 
deciden eliminarlo por completo. Por ello me 
gustaría señalar algunas sus funciones.

A los fanáticos viscerales les resultará 
más fácil entender la primera función del 
cuerpo arbitral, pues es el más evidente: ser 
el depositario de la cólera colectiva. Resulta 
imposible imaginar que un partido pueda 
transcurrir sin que haya habido, al menos, 
una mentada de madre por una marcación 
insatisfactoria. En ese momento, el distan-
ciamiento familiar de décadas se puede 
rescatar inmediatamente, es así que el 
árbitro puede conseguir que su madre sea 
la mujer más saludada en el planeta. 

Como segunda función, los árbitros 
son el equivalente de la figura materna 

autor
Miguel Ángel Agúndez Romero 

lugar de residencia
Puebla

red social
fb: Miguel Agúndez Romero

categoría
Ensayo



8 9No puedes retrasarte para la cita de esta 
mañana en la Plaza de la Concordia. Miles de 
personas te esperan en las calles para gritar 
cuánto te desprecian y ser testigos del mo-
mento en que dejes el cuerpo en el patíbulo. 
“No quiero morir, soy inocente”, lamentas.

Los guardias te levantaron temprano. 
Uno de ellos cortó tu largo y frondoso cabe-
llo con afiladas cuchillas, fue tal su descui-
do que te tasajeó en repetidas ocasiones. 
Tus hombros, espalda y cuello están muy 
tensos, te duelen como si algo te hubiese 
estado pinchando toda la noche. Apenas 
sientes las extremidades.

Con las manos atadas hacia atrás con 
una soga, los custodios te agarran de los 
brazos y te conducen al patio de la prisión 
en donde has vivido por nueve meses. 
Arrastras los pies sobre la arcilla. Haces 
esfuerzos sobrehumanos para mantenerte 
erguido. Agachas la mirada y te observas 
trasquilado en un charco, identificas la 
muerte en tu rostro. Tu cuerpo tiembla, 

estás a punto de desfallecer. “Levántate y sé 
hombre”, te ordenan los guardias mientras 
te alzan con brusquedad del lodo. 

A las afueras de la Conciergerie encuen-
tras el carruaje destinado a los sentenciados 
a muerte. Te entristece que los malditos ja-
cobinos se empeñen en vejarte como si fue-
ras el criminal más vulgar de tu nuevo país, 
surgido a partir de los retazos de una Francia 
monárquica derribada desde los cimientos. 
Quisieras llorar de impotencia, pero decides 
no dar a tus enemigos el placer de verte 
denigrado; aun en tus últimos instantes de 
vida mantendrás la dignidad intacta. 

Te sientan sobre una tabla rígida de la 
carreta y aferras las manos de manera que 
no te ladees a efecto de la sinuosidad del 
camino. La mandíbula sigue temblándote. 
Odias sentir esta angustia. Cierras los ojos, 
relajas las piernas, los brazos y los mús-
culos de la cara. Separas las comisuras de 
los labios ligeramente. Respiras hondo y 
profundo, concentrándote en el canto de 

autor
Victor Manuel López Ortega

lugar de residencia
Morelia, Mich.

red social
@VlomLoor

categoría
Cuento

para jugadores, técnicos y directivos. No 
es gratuito que entre jugadores se llegue a 
escuchar la burla de que ya van a ir a llorar 
con el árbitro; función que otrora ocupara 
la madre. ¿Apoco no han visto como van 
inmediatamente a enseñarle al árbitro 
justo el área donde tienen irritada la piel 
para que les crea? Señalan con lágrimas en 
los ojos y se retuercen del dolor a la espera 
del sonido del silbato, cura inmediata a 
cualquier lesión menor y, sin lugar a dudas, 
conducta aprendida durante la infancia. 

Por otra parte, si algo no sale de acuer-
do a lo ensayado durante los entrenamien-
tos, es culpa del silbante porque no estaba 
viendo que me estaban empujando o la 
distancia a la que puso la barrera no era la 
correcta o se estaban adelantando. Se vuel-
ve una madre injusta, una madre demasia-
do estricta “que no deja jugar” o una madre 
irresponsable que no reconoce la violencia 
y las malas intenciones de los otros niños. 

La tercera función es la más importante. 
El cuerpo arbitral mantiene el juego en la 
base de la realidad. El árbitro es el enemigo 
número uno de todo lo imposible. La figura 
que se encarga de hacernos entrar en razón 
y cuya sola presencia hace efectivas hasta 
las leyes de la física.

Una de las razones por las que los de-
portes son tan atractivos es que nos gusta 
pensar que no son como el resto de la vida; 
que todo es excepcional dentro de ellos. 
A diferencia de la vida, se espera que en el 
fútbol no exista la ambigüedad. No se supo-

ne que el resultado sea aleatorio. No se su-
pone que el juego sea caprichoso. Por una 
razón existen estas líneas que delimitan 
perfectamente el espacio en donde todo 
debería ser justo e ideal: aquel que juega 
mejor, que se esfuerza más, que exhibe más 
pasión, creatividad e inteligencia, gana. 

Pero la realidad es otra, pues no pode-
mos deshacernos totalmente de la falta 
de justicia, de la falta de claridad absolu-
ta. De eso se trata el desprecio al árbitro. 
Destruye la fantasía. Lo culpamos porque 
permite que aún haya un espacio para 
la casualidad. Lo culpamos, pues aún en 
este supuesto campo idealizado; en donde 
existen reglas claras, la vida aún se cuela en 
su persona imperfecta. El cuerpo arbitral es 
real. Acaso esa sea la razón de su aspecto 
siempre negro, funesto y mortal. 

Desde el deporte mismo hasta las 
personas que lo llevan a cabo; jugadores y 
árbitros por igual, son sometidos a están-
dares imposibles de perfección. La diferen-
cia entre ambos es clara; mientras unos se 
encargan de hacer magia con los pies, los 
otros de darnos bofetadas de verdad. 

Así que la próxima vez que escuche a un 
fanático hacer rabietas y lanzar imprope-
rios con inaudita rapidez hacia el árbitro, 
recuerde que está viviendo una lucha por 
sus ideales y que precisamente por ser 
capaz de formarlos, es un ser racional que 
se percata, al menos tanto como de la falla 
en el ensueño, de la realidad frente a la que 
se siente impotente.
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las aves y el ruido del agua que brota de las 
fuentes. Te enfocas en estos sonidos e igno-
ras los insultos de la muchedumbre enarde-
cida. Inhalas y mantienes el aire por unos 
segundos. Exhalas despacio por la boca. 
Lo haces de nuevo: Inhalas por la nariz, 
retienes la respiración por cinco tiempos y 
exhalas lentamente por la boca. 

Abre los ojos. ¿Cómo te sientes? 
Tranquilo, estás en mi consultorio. Sé lo 

que has sufrido, más de una vez mis manos 
te han sanado. Percibes el olor a sangre, 
humo y pudrición. Me pides que cierre la 
ventana y prenda una varilla de incienso. 
Necesitas un masaje para relajar tus mús-
culos y descansar. 

Te dejo solo en la habitación por unos 
instantes para que te quites la camisa, 
te descalces y te pongas la bata sin ama-
rrar los nudos. 

¿Estás listo?
Sube en el banquillo y acuéstate bo-

cabajo en la cama de masajes. Despacio, 
con las palmas de tus manos y las rodillas 
apoyadas para que tu espalda no lo resien-
ta. Pon la cara sobre el cabezal. Lleva atrás 
las manos, en la posición que te sientas 
más cómodo. Coloco un cojín sobre tus 
empeines. Cierra tus ojos. No los abras bajo 

ningún motivo, déjate consentir. Concén-
trate en tu respiración. Inhala y exhala por 
la nariz. Relájate con la música oriental que 
pongo para ti. Eso es…

Aceite de bebé cae sobre tu espalda, 
comienzo a masajearte con mis manos, 
hago movimientos circulares, abriendo y 
cerrando las palmas, estirando tu piel. Oyes 
una manifestación popular a lo lejos, pero 
no comprendes lo que las personas dicen. 
Ignora… Inhala… Exhala… Recorro el dor-
so de arriba hacia abajo con los codos y con 
los brazos. Me detengo en tu zona lumbar. 
Tu cuerpo aún está tenso. Relájate. 

Respira profundo…
Invadido por el terror das un sobresalto. 

Tus glúteos son bombos, mis nudillos baque-
tas. Imaginas el filo de la guillotina ensan-
grentada. Sales del trance del que ya habías 
logrado entrar. Abres los ojos. Escuchas el 
sonido de los tambores y vuelves a aterrarte 
ante el pensamiento de muerte. Me llamas a 
gritos, pero me he perdido entre la multitud.

Miras a los palurdos que han acudido 
a la Plaza de la Concordia para presenciar 
tu ejecución. Contemplas la guillotina con 
horror mientras un verdugo te ajusta los dos 
cinturones de cuero clavados en una tabla 
de madera: el primero en el pecho, para 

inmovilizar tus brazos; y el otro en las panto-
rrillas. Cierras tus ojos y tratas de recordar la 
sensación de cuando yo recorría tu espalda 
de abajo hacia arriba con mis hipotenares 
deslizándose lento. Visualizas mis manos en 
tu cuerpo, reproduces la sensación de mis 
caricias, pero no logras relajarte. 

Los verdugos te acuestan en una báscula 
apoyada sobre el riel que te deslizará hacia 
tu último recuerdo: la canasta de mimbre 
sobre la que rodará tu cabeza. Te apoyan 
el cuello sobre un borde húmedo y espeso. 
Quisieras pensar que he untado esencia de 
pino o lavanda sobre tu frente, mentón y el 
surco del filtrum, pero tu olfato no engaña, 
es la sangre de algún infeliz decapitado 
antes que tú y que nadie, nadie, ha limpiado. 
Otra vez sientes mareo y te desvaneces.

Aunque sepas que no puedes escapar 
de la muerte, tu mente intenta fugarse de 
aquel fatídico 8 de mayo de 1794. Inhalas 
y exhalas una y otra vez, añoras el aroma 
de la esencia de tomillo y el sonido de la 
música tibetana. Ignoras las acusacio-
nes que un jacobino lee ante el pueblo 
congregado. Te indigna escuchar la misma 
pamplina: “La República no necesita ni 
científicos ni químicos, el curso de la justi-
cia no puede ser detenido.”

Imaginas mis manos haciéndote cos-
quillas en el cuello, pero no es más que el 
roce de tu piel con la picota. Has cometido 
el error de abrir los ojos, no podrás cerrar-
los y fingir que este no es el final. Nadie 
recordará tu nombre dentro de cien años, 
menos aún a más de doscientos veinte 
años de distancia, pero no olvidarán el in-
vento que hoy te dará muerte: la guillotina, 
símbolo del terror francés. 

Jalan la cuerda, la cuchilla oblicua 
baja con soltura. De un solo tajo, tu cabeza 
se desprende de tu cuerpo; rodando, ta 
tête se impacta contra la can asta. Sigues 
parpadeando. Tu verdugo te agarra de los 
cabellos y te exhibe a la muchedumbre 
que con júbilo aclama tu muerte. Vuelves a 
encontrarme, necesitas palabras de aliento 
antes de perder la consciencia del tiempo 
espacio y terrestres.

Relájate. Deja de parpadear. Tu ano-
nimato empezará cuando te reúnas con 
los que han compartido el mismo destino 
que tú y te empareden a cientos de metros 
bajo suelo, junto a miles de decapitados en 
la Plaza de la Concordia. Disfruta el viaje, 
has hecho lo que tenías que hacer en este 
mundo y no puede ser de otro modo. Cierra 
los ojos para siempre. Descansa en paz.

Contemplas la guillotina con horror mientras un 

verdugo te ajusta los dos cinturones de cuero 

clavados en una tabla de madera: el primero en 

el pecho, para inmovilizar tus brazos; y el otro 

en las pantorrillas.[ [ " "LA REPÚBLICA
NONO NININECESITA

CIENTÍFICOS
QUÍMICOS...



12 13Por la vida, por estos alimentos, por estas 
buenas almas, señor, pedimos, agradecemos, 
etcétera. Y luego de eso, prueban la sopa fría 
porque hoy se terminó el gas. Los frijoles se 
trituran entre dientes cansados de esperar. 
Rodolfo Sintuj come con prisa aunque no tie-
ne hora fija de partida. Piensa irse después de 
que oscurezca. Por ahora, apenas mastica sin 
seguir la conversación que se ha puesto sobre 
la mesa. Llegó atarantado de tanto sol, de tan-
to frío, de tanto de todo un poco. Llegó como 
todos, cargando el bulto de su propio cuerpo.

Ahora devoran su ración hasta que el 
ruido de las mandíbulas deja de ser el único 
cercano. En ese momento el bocado a medio 
masticar espera y se callan y decenas de mi-
radas quedan fijas en la fila de contenedores. 
Rodolfo Sintuj también los mira, uno tras otro 
hasta perderlos de vista: no ve nada. No hay 
nada más que movimiento. Mejor se levanta 
y es el primero en entregar sus platos limpios.

Se quedó atrás. Se perdió entre el montón 
de gente. Ya no supe si corriendo caminando 

o esperando tirada y oculta. Ahí aguantamos 
en el cerro hasta que pasara el siguiente. Ellos 
pa subirse, yo pa ver si llegaba con otros. Pero 
nada. A los dos días dejé de esperarla.

Hay una lona. Año nuevo al 2x1: promoción 
en inscripciones y mensualidades. Cursos inten-
sivos y regulares para todas las edades. ¡Apro-
véchalo! Y ese reciclaje es el techo en donde las 
gotas de verano rebotan para no mojar a Rodol-
fo Sintuj, que las ve caer de brazos cruzados y 
mirando ahora el cielo en escala de grises. Está 
sentado sobre un banco que cruje cada vez que 
se acomoda, igual que las vías, deteriorado por 
el peso que resiste a diario. 

Mire que yo tengo esperanza. Hoy escu-
ché de uno que los bajaron y los agarraron 
a varios. Tres mujeres iban. Y las separaron y 
les quitaron la ropa ahí mismo. Sólo a una la 
dejaron ir porque traía su cosa. Vieron la man-
cha roja, pues, y a esa la dejaron ir. Yo recuer-
do que la niña María por esos días tenía mu-
cho dolor de barriga y a cada rato iba al baño. 
Por eso le digo que tengo esperanza.

autora
Jimena German Blanco 

lugar de residencia
Apizaco, Tlaxcala

red social
fb: Jimena Gb

categoría
Microficción

No mirehay un gnomo 
autor

Esaú Frausto 

lugar de residencia
Querétaro, Querétaro

red social
fb: Esaú Frausto

categoría
Poesía

Tome el arma

no titubee

El gnomo tiene un arma

no mire

quédese quieto

Bienvenido al juego

el gnomo dispara

cúbrase

Bienvenido al juego

no hay salida

Quédese quieto

que piense 

que usted es un gnomo

Bienvenido al juego

no hay gnomo

no hay usted

no hay juego

no hay salida
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Cuando a los hombres primitivos se les ocu-
rrió golpear sus palmas entre sí, no pensaron 
en el poder que recaería posteriormente en el 
contexto de esta herramienta comunicativa. 
Es, en general un sonido simple, monótono 
y repetitivo el que producen los aplausos de 
la muchedumbre. ¿Por qué es entonces que 
resulta tan atractivo y seductor tal estruen-
do? ¿Por qué es entonces que existimos seres 
enfermos y obsesionados que nos volvemos 
adictos a tal sonido?

Es claro que existe una condición dada, 
una significancia preestablecida, que define 
el contenido de este atronador y excitante 
mensaje. Dentro de una convención, el soni-
do que genera una audiencia al golpear sus 
palmas, es reconocido como aprobación o 
admiración. Eso es fácilmente reconocible, 
sin embargo, ¿cuál es la razón de que ese 
sonido, precisamente ese, sea justamente el 
que de manera más básica y natural, relacio-
namos con la alegría y la satisfacción? ¿Será 
únicamente el resultado de cientos de gene-
raciones repitiendo un patrón de comporta-

miento preciso y bien definido, fijado como protocolo 
para una situación que involucre engrandecimiento…? 
¿O hay algo aún más primitivo en la relación entre ese 
sonido y su efecto neuroquímico en nuestro cerebro?

Quizá son precisamente la simplicidad y el primitivis-
mo de tal sonido, y sobre todo de tal acción, lo que le aña-
de ese toque de pureza y honestidad que tanto nos gusta. 
Clap clap clap. El aplauso. ¡Bravo, bravo! Espejismo auditivo 
de los artistas, locos. ¿Cuál es la diferencia entre el aplauso de 
un hombre y el de un loco? Esa fue la pregunta que me hizo la 
actriz moreliana Brenda Camacho la semana pasada, cuando es-
cuchamos el aplauso para un par de trovadores locales al final de 
un tango en un restaurante de la Ciudad de México.

El aplauso que vino de nuestra mesa, integrada en su totalidad por 
actores, fue muy diferente al proveniente de la mesa contigua, integra-
da por una familia. Algunos en nuestra mesa opinan que no tienen el mis-
mo valor las monedas de cinco pesos en una limosna, si una es de un hombre 
de negocios y la otra es de un pordiosero. Los que hemos tenido que vivir 
del aplauso, le damos a este un valor mucho más trascendental, y cuando es 
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“Aplaudan fuerte amigos, pero no lo hagan con las 
palmas, aplaudan con la consciencia” Dijo una piru-
ja en ácidos, de esas que ya no se drogan pero ya se 
quedaron en el viaje, y  lo dijo mientras aplaudía ella 
misma, gritando y saltando al ritmo de “La Flaca”. 

-de las Perspectivas Metodológicas de la Peda.
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nuestro turno de ofrecerlo, no lo hacemos ni 
por frivolidad ni por costumbre, sino que nos 
sale de lo más profundo del hambre. Nada en 
este mundo es mejor maestro que el hambre, 
y los artistas que hemos tenido la fortuna de 
aprender de ella, podemos sentir como hon-
ramos a nuestra sabia maestra al ofrecer de 
hambriento a hambriento el tierno alimento 
del aplauso. Puede ser tal vez algo oculto en-
tre las telas de las piernas o del entablado de 
la duela del teatro, alguna clase de virus mi-
croscópico que sólo habita en el aire del arte, 
que se oculta entre los focos fundidos de los 
espejos del camerino y se alimenta del olor a 
maquillaje y a metal caliente que sale de las 
luces. Un virus que, cuando te internas en su 
hábitat, se prende de los poros y las grietas de 
la piel en las palmas de tus manos. Es peque-
ñísimo y no se ve ni con microscopio, no se 
siente comezón ni mucho menos, no produce 
enfermedad alguna ni tampoco es parte de 
ningún diagnóstico serio. Este virus se pue-
de detectar únicamente en una pequeñísima 
pero evidente variación en el sonido que el 
individuo genera al aplaudir. Es la única expli-
cación lógica que se me ocurre.

 Mientras discutíamos al respecto, la res-
puesta apareció por sí sola cuando nuestra 
mesa estalló en vítores ante las papas de 

cortesía que la mesera nos llevó. Ese fin de 
semana habíamos estado buscando locacio-
nes para grabar una película, habíamos pa-
sado horas caminando, no teníamos mucho 
dinero y estábamos verdaderamente ham-
brientos. Aquel plato de papas a la francesa 
con crema y con ajo parecía demasiado gran-
de para ser una cortesía. 

No vale lo mismo una cortesía para alguien 
que está acostumbrado a recibir cortesías 
que para alguien que no. Por eso nuestros 
aplausos tampoco son iguales.

La sinergia mágica y ridícula que existe 
entre nosotros los artistas, genera una va-
riación en la forma más antigua del lenguaje. 
Un aplauso que se regala de un hambriento 
a otro hambriento. De artista a artista. De un 
loco a otro. Un pedazo de pan y un pedazo 
de vida que se comparten un par de necesi-
tados, o una bocanada de aire para un pobre 
grupo de adictos a la vida, trabando entre sus 
tímpanos el estigma de aquella hermandad 
tan íntima y perpetua. Tanto, que sólo puede 
existir entre dos desconocidos, entre aque-
llos que se han regalado un aplauso (no de 
palmas, sino de alma y alma siendo impacta-
das entre sí con toda la furia del hambre y el 
arte) tal vez sin haberse visto nunca.
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Es el año 2075 y el capitán Kirk –no el de 
Star Trek, aunque sorpresivamente pare-
cido– ha entrado a una librería en donde 
conservan ejemplares de revistas de prin-
cipios de siglo. Se siente mal. Desea que la 
literatura actual fuera tan lúcida como la 
que se hacía a principios de los 2000. Junto 
a una lámpara de lava encuentra un ma-
nuscrito con manchas dispersas de lo que 
parece ser café. El texto no tiene autor y 
parece que tampoco tiene forma, son sólo 
trece historias cortísimas o quizás bocetos 
de cuentos que decidieron no hacerse al 
final. El capitán carraspea un par de veces 
para asegurar que su voz sea armónica (le 
han dicho que tiene voz de cantante de 
Country); comienza a leer:

Trece apuntes sobre la soledad 
-y una breve historia de un hombre solitario-

No vale lo mismo una cortesía 
para alguien que está acostumbrado a recibir
cortesías que para alguien que no.

“ ”
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[ I
En millones de descansillos, bajo cientos 
de miles de techos, duermen algunos 
amigos del género humano, simpatizantes 
de lo extraordinario, ahogados en el furor 
del instante. Esta noche llueve y yo estoy 
dentro de mi casa también; esta casa que es 
como un vehículo en donde ingenuamente 
me siento seguro a pesar de la velocidad a la 
que el tiempo gira. Un asalto vertiginoso al 
ritmo de un latido. Siento frío.

II
Esta noche hago una confesión. A principio 
de semana corrí a la biblioteca y después a 
un pequeño y miserable club de video y me 
dije se acabó. Tomé cuatro libros y cuatro 
películas y decidí que serían los últimos de 
mi vida, después me mato, o me matan o 
vuelvo a nacer, lo que sea que pase primero. 
Aunque, como todo depende de la perspec-
tiva, bien podrían pasar las tres cosas en un 
lapso relativamente corto –con un intervalo 
de música de elevadores o cualquier otro re-
medio infalible contra el tedio–, en cuestión 
de días o de vidas, en un par de minutos, en 
cuanto algo bueno pase.

Por supuesto, no necesito decir que ni 
los libros ni las películas he terminado y 
que mi convicción no es firme. 

III
Una ciudad es una estructura compleja, 
sobre todo ante la imaginación del insom-
ne. Los edificios regularmente se salen de 
sus proporciones naturales y se deforman, 
se mueven o se deshacen. Da lo mismo un 
puente a media noche. 

En una interesante forma de comedia 
una gasolinera bien puede ser atendida por 
un tipo inglés que viajó esperando alguna 
gran fiesta mexicana. Otro hombre puede 
estar siendo baleado en una tienda de 
licores por un par de monedas. La imagina-
ción jamás saldrá del camisón de fuerza de 
las leyes naturales. Si puedo imaginarlo es 
que podría estar pasando. Algunas veces, 
es porque está pasando en una realidad 
distinta, en una frecuencia distinta a la que 
nosotros vibramos con ritmo pausado. 

IV
Qué tan importante es la velocidad y qué tan 
importante son las pausas. Que alguien me 
diga algo cuando haya terminado de pensar.

V
Hay peces por toda la habitación, atraídos 
por el agua. En la ventana hay un resplandor 
hiriente de una lámpara callejera.

VI
Los hospitales hoy están llenos. En el esta-
cionamiento de la clínica número 46 o 2666 
está una familia llorando la pérdida de un 
ser querido. La familia: tres mujeres y dos 
hombres. La más pequeña de las mujeres 
grita desconsolada y la escena es trágica y 
más bien curiosa; antes creíase que el llanto 
era el grado máximo de expresión de triste-
za. Bueno, ella lo que siente es terror. 

Los dos hombres reparten abrazos y 
consuelo. Frente a ellos, otro hombre de 
mediana edad observa un catálogo de ofer-
tas mientras espera un milagro.

19
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VII
Bajo un puente un vago tirita de frío. Hay un 
hoyo en su zapato por donde se asoman sus 
dedos. Existen mitos urbanos acerca de los 
poderes videntes de Leopoldo, cuya única 
visión futura es una lata de crema de cham-
piñones de oferta. Los mitos urbanos son 
una farsa igual que Leopoldo y su comida.

VIII
Un perro con sarna se acerca a otro para 
acurrucarse bajo un árbol. El otro lo mira 
con desagrado y lo lame un poco para 
comprobar el estado del congénere. Hace 
su diagnóstico. Efectivamente, aquel perro 
tiene sarna y el otro decide irse y ceder su  
lugar  porque es el que está menos enfermo.

IX
Johnny Cash está muerto y yo no 
tengo consuelo.

X
Algunas calles están inundadas. Noé está 
por ahí afuera y es valiente pero no puede 
hacer un arca con latas y putas.

XIII
En este momento, astronautas rusos están 
encontrando vida en el exoplaneta Kepler 
186 F. No podemos recibir sus mensajes, por 
tanto no hay manera de saber si los nativos 
los han esclavizado. A diferencia del estereo-
tipo de las películas de ciencia ficción, los 
aliens son bastante parecidos a nosotros, 
comen y copulan de la misma manera, la 
única diferencia tangible es que a ellos no 
se les ocurrieron cosas tan ridículas como 
la república o la democracia, y su literatura 
trata sobre las estrellas; breves historias en 
donde los protagonistas son los humanos, 
un arquetipo que representa sus impulsos 
reprimidos y sus miedos. Los finales de di-
chas historias siempre se parecen: los huma-
nos son consumidos por sus deseos e ilusión 
de poder. Uno que otro buscaba el amor, los 
más, se pasaban setenta años de paranoia 
buscando vida en el espacio exterior ].

XI
La soledad es frecuente y erróneamente 
relacionada con el vacío. En la soledad lo 
que se tiene es un exceso de tiempo de 
espacio de mensajes de fotos. Una pena que 
con el tiempo no se vuelva más grande sino 
más dolorosa. Si aumentase su tamaño en 
lugar de tener un par de recuerdos hirientes 
tendríamos millones insignificantes; de tal 
manera que si hablamos de una soledad 
punzante estaremos hablando de un estado 
de desasosiego sublime.

XII
Una pareja de adolescentes Snob está 
llegando al orgasmo después de tocar 
sus genitales mientras veían pinturas de 
Paul Klee. El artista no tiene nada que ver 
en esto pero les gusta ver en el arte una 
alternativa masturbatoria. La habitación 
en la que están se convierte en un mas-
turbatorio con Kandinsky, que es como el 
mausoleo de la autocomplacencia para el 
joven aspirante a artista.

Kirk ha dejado caer una lágrima, no porque 
le haya conmovido algo de lo que leyó sino 
porque en Kepler 186F no se ha encontra-
do vida inteligente, pero por supuesto el 
autor desafortunado jamás lo sabría; había 
intentado ser un Nostradamus moderno, o 
quizás solo estaba jugando, nunca se supo 
que ocurría realmente con el hombre del 
siglo XXI y sus ilusiones. 

El capitán salió de la librería pensando 
en lo solo que se sentía desde que su fami-
lia le había abandonado. 

Desearía que jamás se hubiera descubier-
to que nuestra especie es, de hecho, produc-
to de la imaginación de escritores de Best 
Sellers en una dimensión completamente 
distinta a la nuestra. La literatura es la vida 
que no tenemos, pensó Kirk, mientras estaba 
siendo escrito y pensado por un hombre 
igual de solitario que sus personajes.
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oy cruel como una ciruela desabrida

y deshidratada

como una cochinilla enroscada

como una copa astillada

y como una chancla

en la mano de mamá.

Perdóname pequeña

ausente amante discreta

porque cuando callo 

no sé lo que hablo

no sé

no sé

y me alejo

como el niño que rompe

la piedra

con una ventana.

¿Alguien recogerá 

los fragmentos 

de mi estupor?

¿Qué inmundo daño

te he hecho

cosmos cruel?

No sabe

no contesta

lo ignora.

uélvete dicha

le he dicho

al esqueleto de

tu amor.

Transfórmate

en suave carne

y blanda piel

he suplicado 

sobre tu delicada 

coxis.

Realiza el milagro

de la resurrección

he implorado

a las cuencas 

de tu craneo.

No hay respuesta,

y aún así espero

recostado

entre las costillas

de tu memoria. 

Porque 

mientras el nervio resista

la esperanza

se osifica. 
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Me pateó las bolas, me escupió en la cara, insultó a mi 
madre y se paró sobre mi cuerpo torcido y tembloroso. 
Exhalé y sentí cómo el aire se me escapaba bajo sus 
botas. Una me oprimía el pecho y la otra los dedos de la 
mano derecha que se negaban a soltar la pluma.

–¿'Ora qué? –balbuceé desganado, usando el poco aire 
que me quedaba.

–Pos' acá no'más joven, oiga no sea malito… ando medio 
nervioso, ¿no tendrá un cigarrito que me regale?
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El mono azul

Escribo sobre el mono azul mientras 
recuerdo al animal que me da trabajo. Un 
mono azul me da trabajo. Me contrató hace 
meses. Todos los días me presento ante un 
mono que viste de traje y usa una corbata 
de rayas blancas sobre su pecho desnudo; 
la tela de seda alargada destaca su tosca fi-
gura. Esa prenda de etiqueta se mira exigua 
al apoyarse sobre el fondo ovalado y gris 
que representa una especie de coraza en la 
que el animal casi no tiene pelo. 

El jefe sostiene un plátano a medio co-
mer en la mano izquierda y grita con bravura 
palabras a medio mascullar en su lenguaje 
de mono azul que pocos comprenden.

Mi trabajo consiste en hacer publicidad 
para su empresa: un negocio de pieles de 
animales que va a la cabeza del resto. Para 

convertir los slogans en marcas de impacto, 
cuento con las herramientas que hacen falta. 
Una agenda de piel de mono negro –re-
cuerdo de su abuelo–, un lápiz de puntillas 
para dibujar los nuevos productos antes de 
sacarlos al mercado, una pluma de tinta roja 
y una libreta en la cual enlistar a los compa-
ñeros subordinados. 

Los ahorros que sumé antes de la crisis 
no duraron mucho. Solicité trabajo en la 
compañía que absorbió los demás nego-
cios de pieles en el país. Desde hace años 
todos pedimos empleo en la compañía 
del mono azul.

No era una mala agencia pero cuando 
hablábamos de él coincidía con el resto 
de los empleados, pues era una bestia 
desinteresada en aprender el idioma de 

24
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sus trabajadores, demasiado arrogante y 
quisquillosa, a quien todos odiaban.

Las reglas internas eran totalmente 
injustas. Nos explotaba con estrategias de 
pago en tiempo de descanso, restaba el 
dinero de tarjetas en las que también se 
marcan los horarios de entrada y salida. Y 
además de ser un tirano, es un asesino. 

Pasamos algunas tardes sin él, sin su pre-
sencia mirándonos en silencio, los días en 
que salta por la venta y desaparece sin expli-
cación por semanas. Durante la ausencia del 
jefe, incluso en esos momentos de soledad 
figurada, la más mínima idea de abandonar 
el trabajo llega al olfato de ese antropoide.

Los compañeros, temerosos de una 
súbita aparición, incrementan su faena sin 
que lo ordene. Cuando regresa por la venta-
na, de una sola palmada deja aplastado en 
el piso a cualquier incumplido. El espectá-
culo genera el trabajo extra de limpiar los 
restos humanos del fallecido, a quien le 
mató la insolencia de creerse libre. 

Además de ofrecer una lección, cada una 
de las muertes nos recuerdan que vivimos 
a reserva de los ojos furiosos, constantes y 
casi siempre abiertos de nuestro inquisidor. 
Desde su cubículo, semejante en su tamaño 
a una iglesia gótica europea, el simio nos 
mira apresurando sus globos oculares entre 
un hombre y otro, mientras respira agitado, 
derramando su saliva sobre la corbata de 
rayas blancas.

En mis ratos libres que pago al contado 
escribo sobre el mono. Por un leve corte de 
hoja, en una ocasión se derramaron litros 
de sangre, de uno de sus dedos. Desde en-
tonces las oficinas quedaron impregnadas 
de un olor metálico que se pega a la ropa y 
por debajo de las uñas. 

Una cosa extraña sucedió cuando algu-
nos entramos en contacto con el líquido rojo 
al limpiarlo, como si un extraño vínculo en-
tre los instintos del animal y ese lugar oculto 
de donde surgen los verdaderos sentimien-
tos de los hombres, empezara a renacer.

Recuento 
/de/

ausencia(s)
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Me desmigo en silencio / después de 
otra tormenta. / Las nubes precipitan su 
escapada / y se intuye tu mano / en el color 
del cielo, / en el eco del tiempo / cabalgan-
do despacio / sobre huellas y huesos. / A 
veces tu distancia persevera, / reparte con 
paciencia / un orden en las cosas de este 
mundo, / una belleza extraña, / renovada, 
/ sobre la antigüedad / de los sistemas, / 
sobre la pausa breve, / acartonada, / donde 
la angustia astilla / su inquietud. / No sé qué 
hacer entonces, / qué nombre regalarle / a 
ese momento, / al prodigio inexacto / del 
que me hacés testigo. / Me vuelco el interior / 
de mi nostalgia / sobre el vestido corto / por 
ocuparme en algo / coherente. / Me ocupo 
de la mancha / del deseo, / de sacarla des-
pacio / y a conciencia / como tanta otra vez. 

**

Sentir mientras avanzo / que el tiempo 
desvanece / mi existencia. / No estaré igual 
mañana / ya no soy la que fui / ni muchísimo 
menos / la que quisiera ser / o la que quise 
hacerme. / Mirar alrededor / de este futuro 
absurdo / donde nada funciona / como 
debe, / después de tanto y tantos, / y no 
entender ni un poco / del abismo, / de sus 
repeticiones, / mandatos y vilezas. / Buscar 
todas las puertas / de salida, / las luces de 
emergencia / y apretar el botón / que dice

**
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Ahora vuelan las balas / sin metáfora alguna, 
/ solo plomo apuntando / hacia la muerte 
/ ajena. /  Y todo lo pasado ya es futuro, / 
y todo lo que vive en este instante / tiene 
un precio imposible / de cicatriz ardiendo. 
/ La bronca es un zumbido / en el fondo 
del pecho, / un azar partidario / del olvido 
insalubre / donde no somos nadie / dignos 
de mencionar / con esquela y honores / en 
la prensa diaria. / Ni cuidan ni bendicen / la 
vida que nos toca. / Somos solo un repuesto 
/ baratísimo, / una peste cualquiera / en sus 
rosales / y es claro que exterminan / cuanto 
sobra o ensucia / sus oscuros idilios / de 
grandeza, / su sueño de conquista / panorá-
mica, / donde el mundo completo / es cosa 
suya / y nosotros no estamos, / no somos, / 
no salimos / en foto de portada / porque no 
hay titular / capaz de mencionar / lo que se 
espera / o debe, / porque todas las frases / 
ya son hechas, / vacías de antemano / como 
cualquier cabeza / guillotinada / al fin. 

**

Me gusta exagerar. / Llamar a cada cosa 
/ por tu nombre, / usar todas tus letras / 
los domingos, / ponerlas en remojo, /abrir 
bien las ventanas / al prodigio de flores / 
entre sílabas, / tenderlas en tu luz, / silbar 
bajito mientras, / entender que el desorden 
/ inaugura conciertos / filarmónicos, / que 
sos toda la orilla de mi costa.

 ** 

Violín, / viola, / violonchelo, / contrabajo. / 
Tienen alma los cuatro. / Como vos. / Como 
ella. / Que sabe abrir caminos, / romper 
el horizonte / y detener el tiempo / para 
hacerte feliz / e ignorar cada mapa / porque 
su patria es una / infinita, marítima, / nace 
bajo tus pies / y no limita / ni al sur ni al nor-
te / nunca, / y no cambia de idioma / o de 
moneda / y solo a vos se entrega, / como si 
fuera fácil / tener el alma en vilo / o ponerla 
en tus manos / cada día.  

**

Porque siempre y ahora / las cosas se en-
rarecen / como suelen y saben /porque sí / 
para nada. / Y nos dejan vacíos de extrarra-
dio, / sustos largos, / perfectos, / sensacio-
nes iguales / a otros tantos cansancios /  
extranjeros / de prójimo sin nombre / pero 
como familia antigua / y dolorosa / como 
pares o dobles / de luces y de riesgo / a la 
hora de las bombas / en medio de otro es-
cándalo / donde huele a podrido / Dinamar-
ca / y el mundo / donde incendian civiles 
/ con sus hijos y casas / porque siempre y 
ahora / cuándo no / mientras tanto.

**

Ponerle un saco al alma / bordarle el nom-
brecito / dejarla en cualquier calle / a ver si 
vuelve / pronto.

**
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Tomorrow in the battle think on me,
And fall thy edgeless sword.

Despair, and die!
William Shakespeare

Sobresaltado, despiertas de ese sueño 
extraño. ¿Habías soñado antes? No tanto 
como ahora; antes los sueños eran menos 
perturbadores, menos reales. “Los sueños 
son el reflejo de nuestra vida, de lo que pasó 
o lo que puede pasar”, te dijo una vez tu pa-
dre cuando mantenían esas conversaciones 
esporádicas entre campaña y campaña. Te 
cuesta trabajo recordarlo como una figura 
paterna reconfortante, se impone cada vez 
más la imagen del hombre fuerte y ague-
rrido que siempre fue. Hombre que estás 
condenado a ser tú también. Debes probar 
que eres digno de tu casa, de tu nombre. 
Por eso estás aquí, por eso has hecho todo 
lo necesario para estar al mando cuando 
comience. Sabes que no puedes renunciar, 
la suerte está echada y hoy terminará todo. 
El sol está por salir y decides levantarte.

Apenas abres la boca, te ataca la sed 
apremiante que estas tierras inhóspitas te 
dejan en la garganta. Basta poner las plantas 
de los pies en el suelo para saber que hoy 
será un día largo y difícil, como deben ser 
los días de guerra. El silencio es lo único que 
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habita en la tienda, la calma que precede 
a la tormenta. Estás seguro de que, como 
tú, todos están despiertos, así que decides 
comenzar la jornada; tú eres el que orquesta 
los hilos pero al final lo único que quedará es 
el caos. Al entrar en la tina sientes cómo tu 
vigor regresa, cómo cada fibra de tu cuerpo 
se contrae y se endurece. Relajado y con 
fuerzas te pones a jugar con el agua. Miras 
a tus manos hacer espirales transparentes 
y efímeras, figuras que te recuerdan a las 
crines de tu caballo corriendo a través de los 
infiernos hechos por los hombres, infiernos 
en los que te has desenvuelto, en los que 
vives, que ponen el pan en tu mesa. En pú-
blico siempre has dicho que la guerra no es 
la única solución, que se puede vivir sin ella. 
Pero mientes y lo sabes. No sólo es necesa-
ria, la disfrutas. Nada se compara con matar 
a un hombre, con sentir la vida yéndose por 
la herida de tu arma. Eres un agente del caos 
y admitiste ese papel hace mucho.

Sabes que ellos ya llegaron, sientes 
sus pies en el suelo rojo del desierto. Oyes 
sus gritos, sus movimientos, su ira mate-
rializada en lanzas y espadas. Sabes que 
él también se está preparando, reuniendo 
fuerzas, examinándote. ¿Eres muy diferente 
a él? Ambos sirven a sus patrias. Ambos 

son hombres de acción, aclamados por sus 
hombres. Ambos saben que en este día su 
destino quedará sellado. Eres igual a él. 
Él también lo sabe. Los dos son emisarios 
de la muerte, le rinden tributo a la guerra 
con sangre y miembros cercenados. Hoy la 
carroña cubrirá la tierra y los buitres espe-
ran también ese momento. Comienzas a 
ponerte, metódicamente, tu ropa. Deslizas 
tu cuerpo entre la tela ligera y diáfana, 
ajustas los dobleces a tu figura, te miras en 
el espejo: impecable. Luego sigue el ritual, 
paciente y premeditado, de ponerte las 
insignias, complementos y adornos que 
distinguen tu rango sobre los demás.

Cuando sales de tu tienda lo sientes: el 
miedo. Has oído los cantos e himnos sobre 
batallas, has sido testigo de lo escrito e invo-
cado por los poetas pedantes que no saben 
nada sobre tu oficio. Tú sabes que lo único 
que se siente en la guerra es miedo, lo oyes 
en la respiración de los hombres, lo ves en 
sus ojos, en los tuyos;  miedo presente en to-
das partes, ese miedo incrustado en la boca 
del estómago, del que se queda contigo 
cuando duermes, cuando comes, cuando te 
crees a salvo. Pero el miedo está ahí, como 
una extensión de las sombras. Tal vez el mie-
do fue lo primero que existió en esta tierra, 

antes que la luz, que el aire. Tal vez el miedo 
será lo único que quede cuando ya no haya 
nada, cuando todo sea un páramo desolado, 
de esto no tienes dudas.

Dos capitanes se dirigen a ti. Luego de los 
saludos de respeto que te deben comienzan 
a informarte sobre el estado de las huestes. 
No sabes por qué, de repente, palabras 
como “formación de batalla” o “táctica 
de contraofensiva” te suenan extrañas. 
Distraído, asientes con la cabeza y te pones a 
caminar lentamente sobre la arena abrasan-
te. Comienzas a pensar mientras tu gesto se 
ensombrece. ¿Cómo vencerlo? ¿Cómo ven-
cer al que lleva el rayo en su nombre, a quien 
su padre, a una tierna edad, le hizo jurar 
odio eterno hacia todo lo que amas? ¿Cómo 
vencer a quien atravesó las altas y heladas 
montañas con todo su ejército, a quien 
incluso tus hombres admiran? ¿Cómo vencer 
a quien mató a tu padre y a tu tío? ¿Cómo 
vencer a quien derritió la roca, a quien, se 
dice, es capaz de matar con la mirada fija y 
penetrante de su único ojo?

Pensando en esto, te encuentras con 
dos jóvenes soldados, los contemplas con 
admiración. Reencarnaciones de los héroes 
antiguos seguramente, o dioses que toma-
ron forma humana para ayudar en la batalla. 

Vigorosos y con ganas de entrar en combate, 
sus armas relumbran con el sol del desierto 
y sus semblantes denotan aprehensión 
por matar, como dos leones en la sabana 
extensa. Al ver esta imagen, el optimismo 
atraviesa por tu cabeza. ¿Quién sino tú es 
capaz de vencerlo? Tú, el líder militar más 
joven aclamado por el senado. Hijo de 
una ilustre familia romana, procónsul a los 
veinticuatro años. Tú, quien se enfrentó a 
los ejércitos de su familia y los devastó, que 
pusiste la cabeza de su hermano en un cesto 
y la enviaste a su campamento. Sólo tú, Esci-
pión, eres capaz de vencer a Aníbal.

Interrumpido bruscamente por un men-
sajero te enteras: está todo listo. Caminan-
do sin prisa sobre la arena que pronto se 
teñirá de rojo, te pones detrás de tus tropas 
para coordinar todo. Oyes los ruidos de los 
famosos elefantes del cartaginés y alcanzas 
a ver a la distancia la amalgama de pueblos 
y tribus que él ha reunido. Todos tienen 
algo en común: el odio hacia Roma. Sabes 
que esta batalla no sólo definirá tu suerte, 
sino el destino del mundo conocido. No tie-
nes esperanza, pero tampoco temor. Sabes 
que si te dieran a elegir tu muerte, elegirías 
ésta. Empuñas con firmeza la espada y das 
la orden de avanzar.
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Del día en que

Navidad
De la mujer que pedía para Navidad, nunca me llegó el 
cuerpo completo: sólo huesos sueltos o —cuando me por-
taba bien— la cabeza.

Salvación
Cuentan de un náufrago que construyó una pequeña balsa 
con los cadáveres de otros dos marineros. Navegó por mar 
abierto durante semanas, hasta que encontró un barco con 
cien hombres. A escondidas, lo abordó. Uno por uno, mató 
a cada tripulante. Y con los cuerpos construyó el barco con 
el que llegó a tierra.

 
Cadáveres

Los cadáveres también envejecen.

Autor: Jesús González Mendoza | Red social: @Ajosrojos | Microficción

un sujeto lírico miró por 
una webcam la ciudad de 
la que no le hablaron, y 
que recordó o descubrió 
en un cuerpo como señal 
inequívoca del destino.

Para Yuly M.

Este poema es un time-lapse de tu ciudad, una tarde:
ves desde un ángulo que reconoces 
la plaza pública y la calle que estira el gesto
hasta ser indescifrable consumación 
del rincón de un pensamiento errante:
debajo, la emergencia de un espacio 
que –lo sabes– has vivido: los besos, las manos,
o los incontables encuentros contigo misma:
23 años de locura solventada por la soledad,
el ímpetu dormido o amaestrado,
el corazón animal que tiembla en tu mirada: 
hasta aquí te pareces al vértigo que arrastras,
a una foto donde escapa el miedo con una risa inhóspita,
a una fecha como lámpara al final del día;
pero eso no se ve en este poema, que trata de ser un time-lapse
de las calles que amarran la distancia entre el horizonte
y la esquina donde aparecerás en algún momento,
sin percatarte de las ausencias que juegan bajo los árboles:
los árboles están, por eso, entre las gentes de siempre 
que puedes conocer o no, no importa: importas tú
y los instantes que revelan sus ansias 
por darse a conocer en tus pupilas:
fenómeno observado en las botellas cada viernes:  
hoy, por ejemplo: asomado al susodicho abismo, 
es tu cuerpo una nación y una promesa,
mientras la noche se escurre en estas imágenes
que hablan de ti con cualquier cosa:
eso es lo que se ve, si se mira con atenta incertidumbre:
el cuadro en que eres cercanía en potencia 
es el mismo sitio en-ningún-lado donde pongo mis ojos 
y me siento a esperar a que acontezcas.
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Un destino 
y el furor

No puedo acercarme a esta mujer que mira 
y sonríe en el pasillo de la biblioteca: 
ojos de papel, blusa vino, cinco minutos 
entre el compendio de un país muerto
y la poesía española 
con rima abrazada a sus ángulos, 
con el atardecer a sus espaldas 
y en las mías el peso del instante, 
la dirección sutil de su silencio, 
tangente entre los ojos
que se encuentran y no saben 
cómo azulea la voz al decir: 
vuelo de 9 a 9 en parvadas solitarias
por supravivir la ingesta del miedo,
por lo demás soy rencor terrestre 
y carnívora tristeza a partir de las tres;
no puedo hablarle al oído
como si hablara con el mundo y le dijera:
estamos intactos e infinitos, mira 
soy entre tus manos el presagio 
aun sin conocer línea a línea tu destino; 
entre ella y el yo ni un minuto 
la distancia entre nosotros dejará la eternidad,  
está escrito al margen del ahora:
la evasión del fulgor acorta el recorrido 
entre la nada y el lugar común, 
movimientos equidistantes, unidos 
a días en que me busco la cabeza
escarbando la luz de las fotografías:

el matiz de la más exacta verdad
no es este contigo y es lamentable

No sé si eras un ángel o un rubí
Fito Páez

soportar que no habrá artificio
en reemplazo a las alegrías perdidas,
esta manía nos ocupa y reiterar la liviandad
del momento que nos atrapa
es hacer caso omiso de la degradación:
porque veo que tomas tu vida y mis ojos,
y juegas a despedirte con las primeras notas
de un blues que no he de morir a tu lado:
la improvisación que revela la escena:
las últimas gotas de nuestro tiempo universal
harán del polvo una reverencia para tus pasos: 
serás esa palabra que se colará en la ciudad 
una noche y nos matará a todos, 
comenzando con los que lleven en los ojos 
el heraldo de la ternura decapitada, o lo mismo, 
una canción escuchada bajo la penumbra de un árbol 
en un futuro cercano a este dolor; 
en los parques de nuestro mutismo crecerá un bosque; 
cualquier tormenta ha de verse pequeña 
vista desde la densidad o el incendio 
del revés de tu presencia a lo lejos; la magnitud
a nivel molecular de tu destino será fuerza 
de una herida que ha de arrojarse a la soledad;
o nada de esto, lo cual es mucho peor: 
tan sólo saldrás: te tomará dos minutos estar en la calle
y ahí, es seguro y cierto, la vida seguirá, 
el curso de tus pasos y mi muerte estarán en su sitio:
divididos entre este instante y un mañana 
casi inagotable que morderá el olvido
en algún momento; rasguñarás con el hambre
las entrañas que hoy te atrapan la figura, 
fantasma o paradigma de unos ojos 
violentados por la tristeza
en los pasillos de una biblioteca.
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Cuarto de 
espera
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Imaginemos una mosca en un cuarto. Una 
mosca en un cuarto cerrado. Una mosca 
en un cuarto cerrado queriendo salir.

Una mosca que volaba alrededor del 
cuarto estrellándose contra las paredes. 
Una mosca chocando contra las ventanas. 
E imaginemos también a una persona. 
Una persona en el mismo cuarto que una 
mosca. Una persona que está sentada en 
el centro de ese cuarto (sentada en una 
silla, sentada en una cama, sentada en el 
suelo, no termina por importar dónde esté 
sentada una persona si es que de verdad 
está sentada). Una persona mirando. Una 
persona mirando fijamente los movi-
mientos de una mosca. Una persona muy 
aburrida. Una persona tan aburrida que 
su única manera de divertirse consiste en 
observar a una mosca volar alrededor del 
cuarto, estrellándose contra las paredes, 
chocando contra las ventanas.

La mosca volaba y se estrellaba, volaba 
y se estrellaba. La persona se aburría 
y veía a la mosca volar y estrellarse, se 
aburría y veía a la mosca volar y estrellar-
se.Ni suponiendo podremos llegar a saber 
a ciencia cierta qué es lo que esperaba la 
persona. Suponer. Suponer. Qué ejercicio 
tan ocioso es el suponer.

Supongamos entonces:
Supongamos que la persona espera 

que la mosca se canse y se dé por vencida. 
Supongamos que la persona quiere que 
la mosca encuentre una salida y sea libre. 
Supongamos que la persona se cree la 
mosca. Supongamos que la persona tiene 
una decisión que tomar en ese instante y 
se proyecta en la mosca, esperando que, 
supongamos también, la mosca le indique 
qué decisión tomar. O mejor olvidemos 
todas esas suposiciones y supongamos 
mejor que la persona se quedó sin electri-
cidad y no le gusta leer (ni hacer deporte, 
ni cocinar, ni dar largos paseos, ni estu-
diar, ni tener amigos, ni, ni, ni), por lo que 
sólo le queda aburrirse y ver a la mosca 

volar y estrellarse, volar y estrellarse. Su-
pongamos que tal era su aburrimiento que 
el vaivén de la mosca termina por adorme-
cerlo y sus ojos se cierran y su respiración 
se relaja y su cuerpo libera la tensión.

Cuando la persona despierta la mosca 
ha desaparecido.

Sin arriesgarnos, podemos suponer 
que la persona no sabe si la mosca, en su 
rito casi masoquista de volar y estrellarse, 
volar y estrellarse, consigue, como por 
arte de magia, encontrar una salida y ser 
libre. O si, en su defecto, se siente derrota-
da –como pasa con la mayoría de las mos-
cas y las personas– y cabizbaja se sienta 
en una esquina a esperar que le llegue la 
muerte mientras, aburrida (muy aburrida), 
mira con atención a una persona que está 
en un cuarto. Una persona que está en 
un cuarto cerrado. Una persona que está 
en un cuarto cerrado ¿queriendo salir? La 
mosca observa fijamente los movimientos 
de la persona que se levanta y se sienta, se 
levanta y se sienta, se levanta y se sienta 
sin decidirse a abandonar el cuarto.
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EL PRISIONERO FUE EJECUTADO. 
Un año después, fue encontrado inocente.
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