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“Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el
mundo abstracto. Hay que querer perderse en él".

David Lynch



CARTA EDITORIAL

En “El idioma de la noche”, Ursula K. Le Guin escribe: “La fantasia es escapista, y
esa es su gloria. (...) Los prestamistas, los ignorantes, los autoritarios nos tienen
a todos en prision; si valoramos la libertad de la mente y el alma, si somos
partidarios de la libertad, entonces es nuestro deber escapar y llevarnos con
nosotros a tanta gente como podamos”. Si, el género de la ficcion especulativa
plantea imaginarios que se desprenden de la cotidianidad del mundo real. Sin
embargo, a través de hipotéticos, se encarnan los anhelos, miedos y demandas
que desprenden de la sociedad y el individuo: la gradual extincion ecoldgica,
el deseo de una autonomia corporal subalterna o los enigmas folkldricos que
distinguen a México. En el presente niimero, los autores nos invitan a entender
lo inefable, con toda su belleza y horror, por medio de configuraciones
inquietantes.

Luzg Solis
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[GAW-303.file.]

Cuando las mareas desuelen la tierra,
y las llamas negras consuman el mar,
las fronteras imponentes quebranten.
La voluntad uno ha de conjuntar.

Empezo6 rondando recovecos oscuros del internet. En Reddit le dedicaron hilos kilométricos sobre el fin del mundoy en
X compartieron mil veces discutiendo sobre fear mongering. En X el discurso evoluciono rapidamente hasta encontrar
problemas con cada palabra. “Es obvio que lo escribié un hombre” gritaba una cuenta y los reposteos se llenaban de
quejas sobre la misandria y como todo ahora era una guerra de sexos. Alguna voz cuerda entre el bullicio mencionaba
cdmo siempre habia sido asiy la conversacion seguia como si esa persona nunca hubiese hablado.

Unos meses después, alguien menciond que una famosa ambientalista habia escrito lo mismo en una convoca-
toria a una protesta. No he podido encontrar dicha convocatoria. Sin embargo, el discurso a su alrededor resurgié por
72 horas. Teorias sobre la manipulacién de medios por parte de los judios, la agenda arcoiris, ISIS, la CIA, los veganos
(que eran lo mismo que la agenda arcoiris), y las elites inundaron el internet. Después, tan pronto como habia llegado,
volvio a irse de la conciencia comun. Tomaria diez afios mas para que un académico que iba ganando popularidad en
redes sociales la trajera de nuevo a colaciéon en una catedra que presenté sobre la inutilidad de la izquierda para mov-
ilizar a la gente. En respuesta, une academique presentd una ponencia sobre las funciones politicas y sociales del arte.
El internet se desentendio de la discusion después de la tercera vez en que se utilizo la palabra “ontologia”. Con un
“ipara esto usan nuestros impuestos?” la discusion encontro su lapida digital.

Es dificil encontrar informacion sobre la prevalencia del texto en la conciencia popular después de este post [Error
404]. Fragmentos de él aparecian de vez en cuando en publicaciones académicas, revistas de ciencias politicas y socia-
les, humanidades y artes, pero no era mas que una manera sucinta de hacer un punto. Las plataformas digitales, en

su produccion voraginosa y flujo torrencial ahogaron estas breves instancias en que las palabras intentaban tomar un
nuevo aire. Intentando participar bajo las reglas de los algoritmos, algunos posts como estos [Error 404] [Error N312]
probaron lenguaje alarmista, cinico o cualquier textura que creyeran causaria indignacion. Algunos otros, buscando ser
racionales, presentaron hilos kilométricos brindando datos, fuentes e informacion revisada por pares. Sin embargo,
como lo muestran sus estadisticas de interaccién, todo fue en vano [Error N312], era inutil intentar que las personas
cambiaran por medio del miedo. Era inutil intentar que las personas cambiaran por medio de la razén. Era inutil inten-
tar que las personas escucharan. Era inutil intentar... hasta que lo peor pasara. [Error 0xc0000098].

Cerca de treinta afios después de su primera aparicion en medios, un cientifico ambiental cité el texto para
sefalar la inminencia del cambio climatico. Alguien grabo su presentacion y lo poste6 con la leyenda “ya que chucha!”
[Error N312]. Debido a la mezcla entre hartazgo y furor que parecia causar el argot boliviano, el internet volvié a inser-
tarse en el discurso. Entre los anuncios de las nuevas plantas petroquimicas de Musk y los viajes espaciales turisticos
de una empresa adyacente a Amazon, se desarrollaba el segundo round de ambientalistas contra antiambientalistas y
unas cuantas voces que jugaban a abogados del diablo, aparentando buscar conciliacién, pero sosteniendo que uno de
los lados no estaba teniendo suficiente atencion. [Error 404] [Error N312] [ImgHD>arc.4112>14%3-FF].

Alguno de los lados nunca tenia suficiente atencidn. La discusidon se manejaba en términos binarios, aunque no habia
una clara division entre dos posturas incompatibles. Personas que en un momento se consideraban enemigas podian
aliarse al siguiente para desplazar el foco de la burla o de la indignacion hacia alguien mas.
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Un otro que opinaba distinto y cuya opinién formaba ahora ese opuesto binario aparentemente incompatible. Pronto
ya no se hablaba del texto, sino de cdmo los medios censuraban publicaciones con millones de me gusta. Sin embargo,
el texto no murié. Habia tenido la osadia de volver a la vida, cuando la conciencia popular ya le habia dado una muerte
digna décadas atras. Esta vez no tendria descanso. Esta vez su condena seria la vida eterna del meme y la referencia
pervertida: desde “Mis amigos y yo conjuntando voluntades” sobre imagenes sugestivas, hasta videos de fisuras en el
muro entre Libano y sus territorios ocupados siendo reparados con descripciones que decian “las fronteras imponen-
tes no se quiebran” [Error N312] [Error N312].

Sélo esto quedd del texto durante setenta afios. Ironia rayando en cinismo. Ni siquiera las instituciones académi-
cas, a pesar de su creciente interés en la cultura popular y su desarrollo en el hiperespacio, se atrevieron a tocar el
tema por cincuenta de estos afios. Toda sutil referencia era rapidamente acallada en aras de no prestar el espacio a la
disrupcion. El patrén de referencia y subsecuente discurso se repitio cerca de diez veces después de esto. Cada vez el
discurso duraba un promedio de 54 horas de donde surgia una serie de memes nuevos que se perdian entre el mar
creciente de anuncios sobre alguna nueva empresa billonaria. Un acuario de especies extintas en el mar Artico anuncié
su colaboracién con PetreX para “pagar la deuda historica con las ballenas jorobadas” al exponer el ultimo esqueleto
de la especie que la empresa no habia vuelto combustible fosil en su laboratorio. Una nueva compainiia disefiaba una
estructura de concreto compuesto de material reciclado que brindara sombra en ciudades deforestadas; una alternati-
va que no desgastara las banquetas ni los suelos pavimentados. Un par de voces trajeron a colacion el hecho de que el
“material reciclado” era material recabado de ciudades bombardeadas, aquellas que los muros de las fronteras con-
tenian para volver recurso material. El discurso dur6 72 horas.

Y asi ha pasado afios, lustros y siglos, con ciclos similares, siempre volviendo a nuestro radar, temporalmente y en-
marafiado en confrontaciones infructiferas. Hoy se cumplen 320 afios desde el dia en que este texto debuté en la con-
ciencia colectiva y es la fecha que seguimos teniendo discursos sobre él. Pero ;qué era este texto sino una advertencia
a esta separacidn e inactividad? ;Qué era sino una posible salida de estas condiciones cada vez mas precarias y menos
dignas de vivirse? La ultima linea del texto enuncia: “La voluntad uno ha de conjuntar”. Mas alla del meme, de la ironia
con la que se ha tratado este deseo, esta esperanza, ;qué pasaria si hubiese alguien que conjuntara nuestras volun-
tades? Si alguien se animara a tomar la batuta. Si tuviéramos a un verdadero lider. ;Y quiénes mejor para liderar este
cambio que las personas que estamos aqui? Aquellas que vemos los problemas estructurales a la cara y les conocemos
por nombre y apellido. Las que entendemos la realidad con la complejidad que sélo las humanidades y las ciencias
sociales nos pueden mostrar.

Habia una razén por la que Platdén queria que la republica fuera regida por fil6sofos. Habria tomado las riendas alguien
gue no se habria dejado corromper por el dinero o el estatus. Si algo nos ha ensefiado este texto es que el tiempo no
nos es gentil. Seguira pasando, queramos o no. La tierra seguira girando y muriendo lentamente ante nuestros ojos.

Es momento de que hagamos algo al respecto. Que pasemos del discurso a la accion. Es momento de volvernos esos
lideres que guiaran a la humanidad hacia un mejor mafiana.
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Jorge Arnaez era el jefe de policia en Loreto,
Baja California Sur. El reconocia que su trabajo era
mayormente aburrido. Nada pasaba en Loreto: la
mayor parte del afio era una ciudad para gringos
retirados que pasaban el dia engordando y bebien-
do, de vez en cuando metiéndose al mar, diciendo
que era perfecto; pero todos los mexicanos sabian
que las playas mas feas eran las de Baja California:
las playas eran piedras y agua helada. Emdlugar de
selvas tropicales como las del Caribe, aqui tenian un
desierto interminable, empapado por la fria brisa
marina y un silencio que solamente rompia alguna
criatura oceanica que pasaba. Pero la vida era bue-
na, no habia narco, ni corrupciodn, ni crimen: nada
pasaba.

El jueves era uno como cualquier otro: un
malnacido que todavia no se transformaba en
viernes. La mafiana estaba soleada, los otros pocos
oficiales de policia que habia en la estacion llegaban
tarde como de costumbre. Todos bromeaban, inclu-
so Jorge, quien constantemente les decia: ¢Y para
qué quisiste ser policia?” Era en esos momentos en
los que los mexicanos verdaderamente se olvidan
de tener un trabajo medi@cre y una vida solitaria.
Nada pasaba en Loreto; habia gringos ebrios de
vez en cuando. Al medio dia, el ambiente estaba
holgazan, lo Unico que habia ocurrido fue el escape
de un gato de la casa de una sefiora, a la que Jorge
consideraba algo decrépita, por lo cual mandé a Luis
a hacer el trabajo. El jefe de policia reia al imaginar
la cara enfadada de Luis. Entonces, tras escuchar el
alboroto fuera de su oficina, que apestaba como a

® taco relleno de nicotina, Jorge sali6 malhumorado a
ver qué demonios ocurria. Le parecié una broma de
mal gusto, pero poco a poco el sabor a plomo fue
ahogando el del tabaco.

“¢Sabes cuando fue la Ultima vez que una
persona desaparecio en este pinche pueblo?” Le
dijo a Luis, quien tenia la cara palida “hace como 20
aflos y fue un turista que se puso pedisimo y se cay6
al agua.” Luis paso saliva y dijo: “¢No cree que haya
sido lo mismo con el esposo de dofia Ortiz, jefe?”
Jorge ocultaba su preocupacién con una mascara
de enfado. No, por supuesto que no habia sido eso,
este pais se estaba poniendo peligroso. “No en mi
ciudad”, se decia Jorge, “no en mi ciudad”.

Por suerte, Luis se mantuvo callado el resto del
camino.

Al llegar al rancho de don Ortiz, lo primero que no-
taron es que estaba bien metido en el desierto, no
habia mas que cactus y arena seca que partia labios

y esperanzas. Los perros de don Ortiz estaban flacos,
eran malhumorados y no pararon de ladrarle a los
policias. El calor se colgd de las espaldas de los dos.
Dofla Ortiz estaba muy asustada, dijo que a su mari-
do se lo habia llevado el chupacabras o uno de esos
cuentos polvorientos que a Jorge le caian tan pesados.
Primero tratd de explicarle que lo mas probable era
que el crimen organizado le hubiera hecho algo al
pobre hombre, pero la sefiora era obstinada y no le
creyo. Finalmente, Luis, quien era mejor lidiando con
la gente, le arrojé una mirada al jefe diciendo: “ya pa-
rale”, asi que Jorge declard: “No se preocupe sefiora,
encontraremos a su marido cueste lo que nos cueste.”

De camino a la ciudad fueron comentando lo
que habian visto y oido. Luis parecia mas calmado,
mientras que el jefe estaba enojado y obstinado con
la idea de que habia sido algun cartel quien se habia
llevado a don Ortiz. En silencio, Jorge fue cayendo en
cuenta de su estupidez. ;Qué le podria pedir un se-
cuestrador a la pobre dofia a cambio de su esposo?
;Perros que ya eran mas bien sacos de huesos? No,

g0 andaba raro con este desmadre. Luis puso la ra-
dio a maximo volumen para distraerse un poco y esta
vez, al jefe no le importé.

Ya en la ciudad, la gente los mir6 con confusién. “Se-
guramente alguien anduvo de bocén”, dijo Jorge. Luis
adopto su actitud de mediador y le dijo que la ciudad
era pequefa y que seria mas raro que algo de esta
magnitud no se hubiera dado a conocer. El resto del
dia se ocuparon de llenar papeleo y tonterias del es-
tilo. Nada de esto servia ni ayudaba a don Ortiz, pero
tenia que hacerse, asi que Jorge, Luis y Leticia, otra

de las policias de la estacion, lo hicieron. Jorge debid
fumar una cajetilla completa, porque para cuando ha-
bian terminado, hasta él se quejaba del hedor. Esa no-
che, el jefe no pudo dormir, su departamento se sintio
todavia mas solo. Extrafiaba la compafia de Carla, su
exesposa, pero como siempre, se dijo: “Hazte hombre,
cabrén.” Luego de beber una cerveza medio caliente
que sabia cdmo pan rancio, Jorge se quedd dormido
viendo las noticias, en las que una sefiora-sapo no
pard de hablar de don Ortiz y de la investigacién que
todavia ni habian empezado.

Al comenzar el trabajo de verdad al dia siguiente, lo
primero que Jorge not6 fue que nada encajaba: todo
eran tonterias y murmullos; era muy extrafio. La
repentina desaparicion de don Ortiz carecia de expli-
cacion.



La semana siguiente fue el final de un capitulo aje-
treado. Era mas de lo mismo: no habia ninguna evidencia
contundente que pudiera ayudar a resolver el misterio.
Luis estaba cada vez mas tenso, Jorge mas enfadado y los
demas policias mas asustados. Leticia trataba de ayudar al
jefe, quien estaba mas terco y malhumorado que nunca. El
miércoles empeoro todo: otra persona, un nifio pequefio,
de apenas seis afios desaparecio cerca del mismo desierto,
sélo a unos kildbmetros del rancho de los Ortiz. Este evento
aumentd el mal humor de Jorge, que se estaba tornando
en desesperacion y angustia. Estos Ultimos se contagiaron
por toda la ciudad.

“iEsto no puede estar pasando!” Gritaba Jorge aun
mas enfadado; nada encajaba, todo lo que encontraban
no los llevaba a nada. Las sugerencias de Leticia se volvie-
ron mas y mas incoherentes, pero la actitud mediadora de
Luis permanecia en la estacidon, aunque era cada vez mas
ineficaz. Ese viernes las cosas se salieron de control. Leticia
sugirié que revisaran el Unico lugar donde todo coincidia: el
desierto mismo, esa region seca y endemoniada cerca del
rancho de don Ortiz y Jorge, mas decidido que nunca, se
fue por su cuenta a realizar esta imprudencia.

Pasé horas manejando alrededor del lugar, sin en-
contrar nada, su desesperacion era tan envolvente como
el calor. Al anochecer, par6 en un acantilado que miraba al
mar arenoso que se extendia de un cerro al otro. Ahi mal-
dijo por horas, hasta que la oscuridad se volvié absoluta.
Algo captur6 su atencion: un coche que se detuvo al lado
de la patrulla del jefe. De él bajé un hombre sombrio. “;Jefe
de policia Jorge Arnaez?” Dijo. “Soy yo”, respondié Jorge
dudando. “;Quiere encontrar al nifio no es asi?". Sin pen-
sarlo, el jefe asintid. “Tiene que ver con mayor detenimien-
to”, le dijo el hombre y se dirigi6 al acantilado, sin decir
mas. Jorge lo siguid, sintiéndose repentinamente cansado y
muy sediento. Entonces dijo: “Asi es como lo encontrara”, y
empujo a Jorge por el acantilado. Su descenso duré minu-
tos desgarradores en los que muchos de sus huesos se
quebraron, pero lo que se rompié con mayor fuerza fueron
sus energias.

“Por horas, Jorge tratd de arrastrarse, sin lograr avan-
zar mas de un par de metros. Cuando la luna se levanté,
todo quedo¢ resuelto.

Al abrir los ojos, Jorge se encontré en un mundo trastor-
nado: el cielo era muy rojo y oscuro. Las estrellas titilaban
oniricamente sobre el plano carmesi. La arena tenia un
tono parecido al de la sangre cuando se coagulay los cac-
tus eran ramas negras muy altas y delgadas que desgarra-
ban las nubes grises que hacian penitencia entre los secos
montes, como si fueran sombras.

Jorge se levanté tambaleandose, mas incrédulo debi-
do a la realidad que lo rodeaba que por el repentino sanea-
miento de sus fracturas. Cuando lggré equilibrarse, percibid
un extrafio sonido omnipresente zumbando en lo mas pro-
fundo de su ser. Era como un centenar de trompetas, acom-
pafiadas de tubas y coros infernales tocando al unisono la
nota mas grave que podian producir.

Por un momento, que bien podria haber sido segundos o
siglos, Jorge camino sin rumbo en este plano que escapaba
de su entendimiento. Pronto se percat6 de que no se habia
movido; era como si este lugar fuera infinito. Sus memorias
y su ego se disolvian en esa inmensidad.

Repentinamente, Jorge not6 una procesién intermina-
ble: una fila de figuras envueltas por largas mantas moradas
caminando en silencio, en paralelo a él. La marcha funebre
de estas criaturas le parecia a la vez lo mas humano que ha-
bia en este lugar y lo mas inhumano que habia visto en toda
su vida. Los siguid por un rato, se dio cuenta de que debajo
de esas capuchas, lo Unico que habia eran dos lineas blancas
gue se asemejaban a ojos.

La procesion se detuvo y Jorge sintid su sangre esca-
landole las vértebras. Las criaturas se quedaron inmoviles
por milenios, hasta que, en un momento de coordinacion
absoluta, voltearon en unisono hacia Jorge, sus casi 0jos
atravesando el plaio en su direccion, pero no a él.

De la lejana oscuridad se acercé una figura bestial
pero humana, encorvada en cuatro patas y observando
todo a través de prolongadas lineas blancas que parecian
ser sus 0jos. En un momento se habia detenido, profundi-
zando su respiracion, al siguiente la criatura estaba justo
frente a Jorge, quien fue atravesado por el aura que emana-
ba el ente frente a sus pies. La criatura se mantuvo inmgvil.
Jorge se dio cuenta de las fauces de este ser: comenzaban
debajo de sus 0jos, pero parecian recorrer su cuerpo entero,
hasta la punta de sus pies. -

Sus fauces se abrieron, revelando la oscuridad mas
profunda de la existencia detras. Jorge presencié el naci-
miento de estrellas y galaxias, de planetas e imperios que
empaparon las nubes primordiales del universo. Todo era
y nada existia. Todo fue verdad en un momento en el que
nada lo fue. La ulterior luz se apag@y el ultimo cuerpo es-
telar se evapord. Nuevamente, las tinieblas reinaron en la
ontologia que era la garganta de la criatura.

Ahora él caminaba en la procesién que no tenia limi-
tes. Los peregrinos provenian de todos los rincones de la
creacion y estaban aqui para ver al cosmos, que recibia todo
aquello que el desierto se llevaba, solo para entregarselo a
él. El problema era, que el desierto en su ambicion y egois-
mo, se lo llevaba todo.
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limitaba a ordenar alfabéticamente el

estante, lavar los platos y permitir que i S T
Beto lo dibujara, dejaba de serlo cuan- L0 g
do Dani se quejaba de dolencias in- n e B e
ventadas solo para obtener atencion. g g, B
Sobre todo, cuando se iba y no volvia o et
hasta varios dias después, descolgan- b s i A
dose por el andamio y metiéndose por R HRE Y
la ventana porque habia olvidado las =
llaves.
¢Asiva a ser siempre?, ;tl te vas y ST ey
yo te espero? No te engafio, si es lo el
que preguntas. ;Qué es lo que haces, e
Dani? Tengo pesadillas, entonces cami- - S
no. ¢Dias enteros? Para mi son horas. SRR f
¢Por qué no vas a que te receten otra N At
cosa? No quiero, con la eszopiclona AR
estoy bien. DR £
No habia mas explicaciones, a veces S - &
medio soltaba fragmentos de sus g
paraderos mientras Beto le preparaba oS
un sandwich y un lechero con falsa Pl
indiferencia. e
¢Con qué suefas que prefieres irte a VL e
caminar? Con la pestilencia que vaga R - S e
en las tinieblas. ¢Eso qué? Quién sabe, i, i e et
no quiero ni saber, prefiero recorrer (e Rh Pt
esas calles. ;Cuales? Las de ciudades s e
sin nombre. ;C6mo son? Como aqui, Lo e
pero mas grises, en ruinas, hay es- ety W)
trellas que giran en el cielo y auroras a N
boreales. No lo imagino. Qué bueno, R v SIS
porque después no te dejan. ;Cémo e e
llegas ahi? Ya deja de preguntar, no sé T
si es contagioso y no te voy a arriesgar. o L e .
Beto prende otro cigarro, le da igual e e
que la ventana esté cerrada. Pinta. b e s
Mientras espera, traza nauseabundos S e B
e inconexos retratos de acuarela y < e e

sacrilegos paisajes en tanosicalidogy®s = i & 0N, g

brillantes,.come los labiales de:Dani; « + = o« o« e el

Con texturasaterciopeladascome stls «. ¥ w4 i vt s el

abrigo amarillo:; Fa.vidg pedriaredy =« ' #Gss st s
Cirserg eso. Perp dsta nochiscn ez der s ¢ w7 s i
QParEcEEmor |Fyantant, Danptoce lns L n tex {0 Sl bwE

- - » - - L] [ ] L] i Ll -

x a [
n =

: 4
= i i

AT
she o |
-I..- ‘:‘:

- .. =
by
i iy
¥
o .'l".'
1-




i N

&

kB

Volvi a intentarlo, dice cuando la puerta ape-
nas se abre. Se quita la camiseta y ensefia,
con orgullo, el pecho plano y vendado.

Beto prepara su merienda habitual, Dani,
sentado en la encimera, no deja de hablar
de la operacion, de la firmeza del pecho liso.
Luego contesta el teléfono, que lleva horas
sonando: es su hermano.

:Donde estabas? Me operé. Pasame a Beto.
No, ¢para qué? Dani, mira, no me importan
tus asuntos, pero minimo avisa dénde estas,
o dile a tu novio que deje de llamar para
preguntarme si de casualidad, no te he visto,
Nno me metan en sus asuntos, ;quieres? No
te preocupes, yo le digo, pero no vuelvas a
llamarnos, ;okey?.

Dani cuelga y toma el plato y la taza de es-
trellas que Beto le ofrece.

A veces eres muy grosero, Dani. Por favor,
ni a ti te cae bien, no entiendo, ¢para qué
le lamas si ya te dije donde estoy? Intento
ser amable con él, no todos somos como
tu. ;Ah no?, crei que el cinismo estaba de
moda. Calmate, sélo digo que a veces eres
grosero. ¢(Qué te digo?, lo que ves es lo que
hay. A veces rayas en lo monstruoso. ¢Y?,
eso te gusta. ¢(Por qué no me pediste que te
acompafara? No pude, pero esta bien, voy
a curarme. No estas enfermo. ;Que no lo
hueles? ;Qué cosa?

El olor de mi mismo pudriéndome.

¢Por qué se lo permitiste?, Beto, no le des
mas cuerda, siempre exagera, te dije que mi
hermanita es una hipocondriaca y aun asi la
dejaste irse por ahi a hacerse quién sabe
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Karin Adriana Jung Jiménez
Cholula, Puebla
kRarin.jungjz@udlap.mx

La piel crujié cuando se aventé al sillony su
perfume camino sobre mis dedos. Apreté
la boca, la panza y las manos. Jadeé para
mis adentros y me senté a su lado. Traia
manchas de risa en su chaqueta, cachitos
de un aire lejano que se le pegaron junto
al beso y que canturrearon por mi nariz
antes de atascarse en mis oidos. Movi la
piernay esperé.

—¢Quieres agua?
—Traigo aqui mi bote, gracias.
—¢:Si? ¢Seguro?

Asintié. Sus manos en sus rodillas, poco a
poco se fue despatarrado en el sillén; su
vista fija en la cocina mientras sus dedos
salian de su zona de confort para entrar
a la mia, chocar con la tela de mis panta-
lones y luego tocar mis piernas. Me aco-
modé el pelo en el pecho escuchando una
ventana tintinear. El pasé saliva y, sin ver-
me, se lamié los labios. “Pareces uno de
esos perros bebiendo charcos”, pensé de-
cirle, pero me amarré la lengua entre los
dientes.

La punta de los pies hacia adentro, luego
hacia él'y hacia el sillén. ¢El brillo labial es-
taria intacto? Fingi rascarme la nariz para
tantear un poco: la misma consistencia
grasosa. Desde hace rato queria comer-
me mi propia boca; lamer tanto mis labios
hasta que el sabor a fresa mal picada se
acabara. Pero lo estaba esperando. Me
aguanté y mordi la piel de mis cachetes.
Su mano en mi pierna, sin subir o quiza si;
de alguna forma ahora tocaba mi muslo.
Me tensé, volteé y me dejo.

—Mejor si te acepto un agua.

Su cara hacia el lado contrario. Quiza debi pedir el beso antes.

—Si? ;Un vaso?
—Si, por favor.
—Bueno, estan en la cocina... Ya sabes dénde, ;no?

Me mird, quieto y oliendo a confusién. Sonrei. Incliné la cabeza
y sefialé el fondo del pasillo.

—Por alla a la derecha. Repisa izquierda. Agarra el que quieras.
—Si? Pero...

—Habria lavado el azul, pero ya no me dijiste nada, asi que esta
sucio.

—;Cémo?

—Si, Marco lo usé ayer.

Se aguantd. Callado fue por agua, aunque su respiracién alcan-
z6 a cubrir sus pasos. Hizo ruido en la alacena y un escandalo
al servirse. Yo no hice nada, simplemente me acurruqué en mi
sitio y me callé. Esto no es mas que rutina. El se va, aparece y
hace lo que quiere, luego habla de su novia, juega con mi cabe-
llo y se queda sin nada. Me da todo, hasta su olor a cigarro: lo
Unico que no quiero.

—c:Ya me vas a decir qué te traes? —
Su voz opaca contra el vaso.

Alcé los ojos y lo vi. Parado, tomando agua con porte de “me
valen madres las chamaquitas pendejas”, sin preocuparse por
nadie, aunque fingiendo interés por mi. Deseé que leyera la
mente y pensé: “Hazlo. Bésame”. Me encogi de hombros. Frun-
ci6 la boca y pensé imitarlo.

—Sabes que me cagan las adivinanzas. ;Qué te pasa?
Y ni me digas que nada, que esa ya me la sé.




Matias era asi. Directo y castroso. Listo para terminar, sin
ganas de vivir procesos, sélo ansias de comer —a mi, a otras
o al mundo— mientras alguien le recordaba los afios que
aun le quedaban de juventud. Su alma vieja lo dejaba vagar
por la tierra y estar “bien vivido”, segun mi mama. Pero yo lo
sabia. Matias no habia vivido nada, por eso éramos iguales.

Su cuerpo habia hecho y deshecho mil veces, pero él no
cambiaba. Sin importar qué, él seguia igual de hambreado y
zopenco, todo porque su cabeza no iba con él. Esa se le za-
faba y se ponia a rodar por los campos; de la nuca le salian
patas, verdes y viscosas como las de los renacuajos, y corria
hacia el barranco, persiguiendo vacas o muchachas chulas
que se le cruzaran. El mismo me lo habia contado.

“Y te duele?”, le pregunté la vez que me llevé a su
casa.

Matias se volted para pensarlo. Sin verme me acerco su
cuerpo. Lento, como un perro que huele a su presa, agacho
su cabeza, se quito las grefias de la nuca y su voz soné desde
atras:

“¢TU qué crees?”.

Su piel estaba limpia, sin cicatrices ni tatuajes, s6lo un par de
manchas que, guardando un pasado de lunares, se habian
deformado hasta parecer moscas que movieron sus patas
para saludarme. Estarian entretenidas con mi reaccién. Me
habia imaginado trozos de piel descarapelada, unos huecos
como los que tienen los peces para respirar o, de perdida,
unas patitas desinfladas que le colgaran de la piel, pero pa-
recia que a eso se resumia todo. No habia nada, no se veia
doloroso.

“Te pudres.”

L




Pero mi voz no llevd la pregunta consigo; quiza ni yo queria
saber de su magia. El no se ofendié, nomas fingi6 su risa an-
tes de volverse a cubrir y dejarse caer junto a sus manchas.
Ofreci mi oreja izquierda, reemplazo de mi rostro escondido
entre los pliegues de una almohada. Contentarlo era facil,
hasta mas que a sus manchas, estampa de su magia, que
salieron para revolotear sobre mi cabeza, lamiendo y ras-
pando mi piel como lo harian los pelos de su barba.

Mis tias decian que Matias no era brujo. Para ellas no era
mas que trabajo: un chamaco hambreado que mas valia te-
ner lejos y vigilado; un bruto que gozaba haciendo rondines
por mi casa. “Si es que le busca, le busca la forma. Ve una
ventana abierta y se lanza”, “Te digo que no me da nadita de
confianza. Ese ya esta maleado y aunque me digas que no,
se le nota.”

Sentadas en la vieja cocina, dejaban que las palabras se que-
daran entre ellas, guardandolas entre sus pelos para que se
entretuvieran ahi buscando chinches o corucos. Yo las veia
en silencio, midiendo con el dedo el grosor de sus platicas,
a veces mas nutridas que otras por las voces de sus respec
tivas comadres. De a ratos me salpicaban para que no me
fuera y me previniera, segun ellas. “Y mucho cuidado, mija,”
me decian siempre para cerrar el discurso, “acuérdate que si
el rio suena, es porque agua lleva.”

Tampoco es que yo me creyera todas las historias de Matias,
pero sabia de la magia rara que tenia; similar a los que hacen
hablar a las marionetas: me susurraba al oido sin mover la
cara, paseaba la mano por mis piernas sin dejar de tocar mi
rodilla y dejaba que su perfume, al que habia vuelto enreda-
dera, se paseara por los cuartos a los que llegaba, anclando
cachos de su esencia. El lugar al que entra Matias cobra vida.

—Enséfiame —dije, porque no me atrevi a pedirle el beso.

—¢Qué te ensefio? —Su cara se puso contenta y con una
mano tanted su pantalén.

—Como te sacas la cabeza. Quiero verlo.

Me miro, se rasco la barbilla y, sin soltar su vaso, chupé su
pulgar. Sonrié y enarcé las cejas.

“¢De veritas?”La pregunta salio sin que abriera la boca. Asen-
ti. Tenia los labios pegados y pocas ganas de romper su ma-
gia. Su perfume ahora estaba en mi lenguay el aire se habia
llenado de voz. “¢Y qué me vas a dar? Porque sabras tu, chi-
cuela, es un buen esfuerzo. Es un truco que no le ensefio a
cualquiera”. Los broches de mi pelo en la mesita. El sillén
volvid a cruijir. Estaba quieta con él encima.




De sus brazos escurrieron rastros de algun cigarro que habia
fumado. Vi los hilillos bailar con sus pelos y del viejo beso en su
cuello se escucharon ecos de risa. Voz dulce que me supo leja-
na, mas que desconocida. El sonido ronroned en mi garganta.
Aunque quise, no me rei. Esperé un poco mas. La palma de mis
manos contra mis muslos. El hablaba: peledndose contra algin
boton de su camisa o insinudandome que lo ayudara, pero su
voz estaba tan lejos como la historia que sus cejas contaban.
Mochas del final, con unos cuantos pelos al inicio, en el centro
seguian tupidas, casi tan negras como la mancha que deja un
zancudo aplastado en la pared. Estiré mis dedos para tocar la
piel. De tanto correr por ahi, la cara se le habia agrietado, sumi-
do e hinchado. Rasgufios en los cachetes, costras en la frente y
hoyos junto a las patillas.

¢Alguna vez se habria peleado contra algun bicho? Me lo quedé
viendo, a sus grefas opacas y al cartilago mordisqueado de las
orejas. Al andar a ras del suelo, seguro se habria topado con
algo. Nomas dos patas... Para salvarse la tendria dificil. Quiza se
tiraba sobre su pelo y dejaba a las patas revolcarse en el aire. El
problema seria enderezarse. Tanto batallar le habia pelado las
entradas.

En sus pestafias quedaban granulos de tierra, rastros de su ulti-
ma escapada, pero que, con cada parpadeo, me picaba los ojos
cual lluvia terrosa. Abri la boca para saborearlos, ansiosa por
un sabor humedo y fresco, pero sélo hubo tierra amarilla, de
esa donde no crece el pasto y que todos evitan pisar. El me es-
taba viendo, casi expectante ante mis gracias de ingenua, pero
yo lo segui esperando.

Mis manos se sentian quietas; envueltas en un recuerdo aje-
no, extension de alguna magia suya, quedé despojada de tacto.
Incompleta a pesar de tener mi cuerpo bajo aparente control.
Su cuerpo me fue lejano, robado por un capricho invisible que
lo dejé hueco. Busqué el fragmento de risa en su cuello: no le
guedaba mas que un tachdn rojo mal desdibujado.

—Mejor a la otra, chicuela —

Se quitd

—. Eso de sacarse la cabeza es todo un rollo que ahorita no
quieres ver.

Paré la trompa, pero no hizo nada. Habia saciado su hambre
antes de venir.
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El cielo se veia empafiado, cubierto de pedazos mohosos
que flotaban. Ya habian pasado muchos dias asi'y el hongo
seguia esparciéndose. En las mafianas se veia gris, pero

al atardecer fluian vapores espumosos; pus negra que se
escurria en la tierra infecta y sufriente.

Resguardadas de aquel liquido, estaban una mujery :
una cerda dentro de una cueva. Judit, la mujer, se hallaba _ "_',‘I
sentada, acariciando la cabeza de la cerda que yacia acosta- '
da en sus piernas junto a su vientre. Sus manos eran aspe-
rasy estaban sucias, al igual que su anillo de oro, mancha-
do de lodo y sangre. Mascullaba palabras inconexas que



en el silencio parecian zumbidos. De
repente, sintié un ardor que provenia
de sus entrafas, que parecian estru-
jarse e intentar comerse a si mismas.
No pudo aguantar el dolor y le di6 un
pellizco al animal, que lo resisti6 con
un suave gemido mientras Judit se
acurrucaba en su espalda para llorar.

Cuando tenian hambre, Judit y
su amiga dormian juntas. Mientras
dormian, la mujer se desperté por el
movimiento del bebé y permanecié
con los ojos fijos hacia su amiga, que
ahora habia despertado. Hastiada, Ju-
dit le conté de su mundo: de la ciudad
grisacea y contaminada, de su profun-
do deseo de ser mama, de amar y ser
amada, el ruido, las multitudes en las
calles. Le describid su cuarto como un
ataud blanco para nifios que apenas
tenia un closet, el colchon sin base,
una tele y una estufa de dos fogones.
En su closet, estaban sus tacones
azules, vestidos a la rodilla adorna- :
dos de cinturones con las hebillas de
colores y los abrigos de piel sintética.
Al terminar, Judit le pregunt6 a la cerda
sobre su mundo. El animal volted, sus
ojos profundos le parecieron brillan-
tes, percibi6 su respiracién agitada.
“¢Cémo te llamas?” La cerda agito la
cabeza, de su oreja colgaba un arete
fosforescente de plastico con el 55.

En el tiempo que habian estado
~juntas, la cergé habia adelgazado,
- igual que Judit, estaba palida, seca, ']
- con pezufias rotas y otras con pedazos
.-’cﬁ.le llevaba arrastrando al caminar.
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Estaba coja de una pata, por lo que .
ya no salia a tomar el sol afuera de la
cueva. El dia que la cerda dejé de salir,
Judit la reviso, tenia miedo de que mu-
riera ese dia. Le encontrd cicatrices
blancas y gruesas en el lomo; al igual

e raspones irritados que no sana-
ban porque el animal dormia todo el
dia entre la arena y las piedras.






El dia que Judit di6 a luz, el cielo crujiay
los remolinos de viento chocaban contra
la entrada de la cueva. Entre sus propios
fluidos, intento pararse y sostenerse de
algo, pero resbalaba cada vez. Tirada en
el suelo se torcid y volvia a contraerse.

Se desgarro. Gritd. Y asi como todas las
mananas, lloré. Queria extirpar aquello de
sus entranas, meter sus dedos dentro de
ella, arrancarselo. Otra vez, la cerda estaba
ahi junto a Judit, enfridndole el dorso con
su aliento. Y mientras ella le acariciaba la
cabeza, la cerda le lamia las manos. Judit
se quedd ahi sin moverse, palida, cubierta
de sudor frio y ardiendo en fiebre.

Una gota cayd del techo, después un
chorro delgado desperté a Judit. Mir6é a su
bebé encorvado, de cara al piso con sus
manos volteadas hacia atras. Lo abrazd
contra su pecho, humedecié sus manos
en un charquito y limpi6 el cuerpo del
bebé con sus dedos. Era un nifio. Lo movia
para que reaccionara, pero no respondia al
pezon erecto de su madre. Siguié arru-
llando pacientemente, pero se le acalam-
braron las piernas y se durmié mientras
esperaba a que el dolor disminuyera.

Un sonido suave y humedo la des-
pertd de nuevo. Parecia el sonido de la
tierra mojada siendo removida. Luego el
sonido pasé a ser un jadeo de ahogo. Tal
vez la cerda estaba bebiendo del agua que
se habia filtrado entre la pared de roca.
Judit tentd a su izquierda y a la derecha
pero no sintid mas que agua. Forzo sus
piernas a resistir el peso de sus huesos. La
cabeza le pesaba mas que el estémago. El
sonido de la cerda engullendo no cesaba,
al contrario, se volvia mas fuerte.

“En donde esta mi hijo?”.

La luz exterior del creciente amane-
cer se filtré en la cueva y Judit pudo ver
con mas claridad. Por fin, la fria luz del sol

convulso mostro a la cerda empenada en
terminar de una vez lo que estaba engu-
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llendo. Extrahamente, se encontraba de
pie, a pesar de haber estado débil; estaba
moviendo la cabeza en todas direcciones
para ver algo en medio de la oscuridad.
Hasta que se topd con Judit, quien la sor-
prendié lamiendo, asi como habia hecho
con sus manos, la cabeza de su bebé sin
vida. El cuerpo se miraba luminoso entre
los reflujos del animal, el cual retrocedia

y se enredaba con sus propias pezuias

y carne flacida. La blanda piel como de
arcilla se despegaba del craneo tierno para
mezclarse con la lama de sus dientes, que
rapidamente masticaban. Algunas partes
parecian no poder comerse por algunos
tiernos huesos que obstruian; habian partes
en el suelo de arena con cortes irregulares,
aun intactas. En su desesperacion, la cer-
da perdio algunas partes en la arena, que
parecia proteger érganos y extremidades
de las fauces voraces: apuradas por tragar,
ansiosas por acabar con esa pulsién que las
estremecia.

“iQué haces!” Judit la sujeto del
lomo, la levanté y aferré las unas a su piel.
Avento a la cerda lejos de su bebé, pero la
persiguio, por si se le ocurria escapar. La
cerda no huyd. Sus pezufas finalmente se
rompieron por el azote. Estaba sangrando
de las pezunas, del lomo y de las cicatrices
que no habian cerrado. Judit aun le gritaba
mientras le pateaba el estémago y la cerda
chillaba. Los ojos de Judit se endurecieron,
la quijada le temblaba a cada golpe que

le asestaba. Ni siquiera escuché cuando el
animal habia dejado de chillar. Se quedd
parada un momento, sin pensar ni hacer
nada.

27
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Por fin se hinco frente al animal y lloré sobre su cabeza.
“sPor qué me haces esto?” sus 0jos se quedaron contem-
plando los de la cerda, que ya estaban secos y rojos, a
punto de salirsele. No la tocd de nuevo, solo la vié morir
mientras recogia del piso los restos de su hijo.

Se preguntaba si la compafiia de la cerda, que habia en-
tendido como proteccion, era en realidad una forma de
acecharla. Tal vez, mientras creia que el animal temblaba
de miedo, sélo estaba excitado porque por fin Judit ha-

bia dado a luz y la espera habia terminado. Un intento de
manada se desfiguro en la realidad de chillidos, amenazas,
pezufias quebradas, heces, carne flacida y esos ojos, ne-
gros, duros, profundos, secos. Creyé que la cerda habia
actuado como una farsante silenciosa, pero se encontré
con que estaba igual que ella: hambrienta. Pensé en las ve-
ces que soflaba con matar a la cerda, arrastrarla al exterior,
cortarle la panza, las patas, la cabeza y guardar todo en
algun lugar. La cerda habia hecho lo que Judit habia desea-
do, algunas veces, hacerle a ella: atragantarse de su carne
cruda y lamer la sangre del suelo a cuatro patas para no
desperdiciarla. Judit fantaseaba con el banquete de fibras
musculares desgarrandose, el sabor abyecto de su sangre
mezclada con la tierra y el agua, cartilagos irregulares que
se atorarian entre sus dientes picados y ansiaba probar su
piel hecha como pomada para tragarla.
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La escena se volvié muda, sélo se oia el zumbido de la
lluvia alejarse dejando que el sol iluminara. Judit se postré
en cuclillas, tomo suavemente a su hijo y corrié. No sinti6 el
dolor de sus pies friccionando con las piedras, solo queria
escapar. Nada la iba a seguir, pero preferia quedarse afue-
ra, expuesta al aire, a la tierra lodosa pero muertay a los
vapores infectos. Llegd a unos cultivos abandonados, pero
en ese momento la lluvia volvié. Los surcos del cultivo pare-
cian difuminarse aquello se volvié un mar negro.

La figura de una mujer desnuda cargando a su hijo en
la tormenta parecia emborronada. Judit caminaba por los
campos infértiles, entre baldios con hoces abandonadas y
tractores cubiertos de arafias. El agua se tornaba oscura, ya
le llegaba a las rodillas. Aun asi, caminaba, se enfrentaba al
lodo que la retenia y buscaba ahogarla en el mar terroso,
espeso y malvado. Pronto, otras corrientes la embistieron,
dejandola boca arriba. Ella siguié aferrada al bulto de man-
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it : ; ta en sus brazos, lo apretaba aunque de él supurara sangre
@Eﬂ’" . yagua. Le enterré las ufias para asegurarse de que al cuer-
i i ~ po azul no se lo llevara la inundacién, pero no funcion®. El

cuerpo se atoro entre las raices podridas de los arboles y se
descubrid. En su pequefia boca inflamada habia un sarpu-
llido, pequefias ampollas, algunas reventadas que dejaban
surcos diminutos, eran perforaciones minusculas, como
las de los cangrejos que se ocultan en el mar. Estos hoyitos
también estaban en la espalda y en la columna se veian
protuberancias magentas llenas de liquido. Judit le limpio el
lodo con saliva y lo acaricié con suavidad.¢’

Aunqgue la lluvia habia cesado, el cielo no se habia
purificado. Parecia glibrado del moho, pero ahora tenia
manchas rojas y donde antes estaba instalado el hongo,
aparecieron cicatrices gruesas. En otras partes, el moho se
mezclaba con las gotas de lluvia, formando coagulos pur-
pureos. El cielo, aunque invadido por algo, lucia inflamado.
No estaba vacio. En donde deberia aparecer el sol, habia
un quiste purpuray carmin, a su alrededor, las grietas en la
atmosfe
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Vianney Serrano
vianney.serranosn@udlap.mx

Tierra, grumos, polvo, pala, hoyo. Tierra, grumos, pedazos
tiesos; aplanar, romper, forzar, destruir. Pala. Hoyo. Hoyo. Hoyo.
Mi corazon. ¢Estoy enterrando mi corazon? Tierra, polvo, pala,
hoyo. Tierra, tierra seca.

Todavia no estd suave.

El sol quema las cabezas de las personas, el curay el cape-
llan se cubren con una sombrilla; el resto usa pafuelos y
sombreros. Nadie se atreve a pronunciar una palabra en voz
alta, todo son cuchicheos: “;No se ofrecio alguien mas?” “No
sé, en la junta nadie supo qué decir”. “Don Eleuterio dijo que
él podia hacerlo, que sembrar y enterrar son parecidos: una
cara distinta de la misma moneda”. “;Y?" “Y nada, al final no”.
“No puedo mirarlo”. “Pues ve al piso, no lo mires a él". “Me da
tanta pena”. “;Podra seguir después de esto?” “Quién sabe,
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Dios quiera que si".

Juan Simo6n no se permite reaccionar
al mocoy las lagrimas. El sudor convierte su
ropa en un iman pegajoso de tierra. En silen-
cio, aprieta sus entrafias. Su respiracion es
fuerte; el aire no entra por completo. Sigue.

El sol se oculta.

vElla despierta entre tierra caliente, rodeada
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de insectos y humedad. Abre los ojos; la
tierra le entra. Con dificultad, mueve

sus manos para tallarse el ardor. El am- 4
biente es pesado. (Inhala, exhala. Inhala.
Inhala tierra, inhala viscosidad. Tose, traga
tierra, intenta escupir. Mas tierra entra en su
boca. Decide aguantar la respiracion). Sus

manos, brazos y piernas aletean con fuerza.

Mas fuerte, mas fuerte.
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Gabriela Mulia Jiménez
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Vampiros gays toxicos. Estas son las tres palabras que
uso para describir de forma concisa de qué va la serie En-
trevista con el vampiro (2022). Si bien es cierto que es mu-
cho mas que eso, también creo que preparan a un posible
nuevo espectador por lo que va a encontrar.

La primera temporada se centra en la relacién entre
Louis de Pointe du Lac (Jacob Anderson) y su creador y pa-
reja, Lestat de Lioncourt (Sam Reid). Siguiendo con la ten-
dencia de los romances vampiricos y del canon gético, la
historia esta llena de momentos “problematicos”. Tan sélo
en el primer episodio, Lestat acorrala a Louis, aun huma-
no, en una iglesia después de matar a dos sacerdotes para
preguntarle si quiere ser transformado a un vampiro. Todo
esto el mismo dia del funeral del hermano de Louis, Paul.
Por mas que Louis haya aceptado la propuesta por aparen-
te conviccion, las condiciones bajo las cuales lo hizo hacen
dudar de qué tan consciente fue su decisién. Esta escena
presenta de forma explicita la gran diferencia de poder que
hay entre ambos personajes, con Louis siendo un hombre
negro, sentado en el piso viendo de pie a Lestat, un vampi-
ro francés blanco.

A pesar de esto, o quiza debido a, Entrevista con el vam-
piro se ha vuelto mi serie favorita. De forma cruda, mezcla-
lo bello con lo perverso, creando una de las mejores repre-
sentaciones de romance gético en tiempos recientes, y una
gran parte de eso viene de la complejidad y ambigliedad
moral de los personajes abiertamente queer.

Gays téxicos acarrea un gran problema. “Gays téxicos”,
¢no es este un lugar comun? Un tropo gastado en los me-
dios de entretenimiento que reflejan de forma negativa a
toda una comunidad marginalizada. Para algunos la pro-
blematica puede no ser evidente, pero se trata de la llama-
da “buena representaciéon”.

Aunque, ;qué es la buena representacion LGBT+? Este es
un asunto que ha interesado a la comunidad desde hace
tiempo. Ya mucho se ha hablado sobre el queercoding en
los villanos de Disney (Shere Khan, del Libro de la Selva; Ur-
sula, de La sirenita; Jafar, de Aladdin; entre muchos otros),
que de alguna forma introduce en el inconsciente los peli-
gros de las personas queer. En otros casos, se ha criticado
las representaciones de relaciones homosexuales, en los
medios de entretenimiento, particularmente entre hom-
bres, envueltas en rasgos de toxicidad como manipulacion,
diferencias de edad cuestionables, control, dependencia
emocional y mas, como son los casos de la serie Queer as
Folk o la pelicula Call Me by Your Name. Entonces, puede
ser entendible la busqueda de una representacion distinta.
A pesar de estas buenas intenciones, existe una conversa-
cion alrededor de lo implica la “buena representaciéon”.

Considero que el problema viene mas que nada del uso
de la palabra “buena”. Por un tiempo, esto se ha entendido
como mostrar personajes moralmente correctos, que nun-
ca hacen nada realmente malo, o, en todo caso, se vieron
obligados por la situacion. Y no sélo eso, si no que sus rela-
ciones son increiblemente idilicas, con gran comunicacion,
donde los problemas vienen de afuera, nunca es realmente
causado por alguien del par, como se puede ver en la peli-
cula Love, Simon y la serie Heartstopper.

Ahora bien, no digo que sean malas, pues igualmente
creo que este tipo de fantasias queer tienen una funcién
de proporcionar un entretenimiento mas ligero, pues no
todo puede ser siempre tragedia. Ademas, teniendo un
publico adolescente en mente, parece légico abordar te-
mas los temas alrededor de la sexualidad de forma apro-
piada para sus edades. No obstante, si aceptamos este
tipo de representacién como la Unica “buena”, entonces
estariamos mostrando una versién pueril y desarticulada
de las personas LGBT+, una donde nunca pueden hacer
el mal, donde sélo son victimas de sus circunstancias y lo
mas que nos pueden generar es lastima.

Entonces, si personajes y relaciones completamente
buenas, o mas bien ideales, no son suficiente represen-
tacion, ;por qué la serie de vampiros gays téxicos me pa-
rece tan excelente? Para mi, la respuesta esta en que se
trata de seres fantasticos y, mas que nada, son persona-
jes dentro del contexto gético, género donde se exploran
conceptos “problematicos”. No quiero decir que hay algo
malo en el realismo como corriente audiovisual, pero la
ficcién especulativa, en particular en el caso de Entrevis-
ta con el vampiro, puede ser un medio casi ideal para ha-
cerlo.

El sub-género del romance goético esta lleno de relacio-
nes cuestionables: Cumbres Borrascosas y Jane Eyre no
presentan los escenarios mas sanos, pues retratan abu-
so fisico y emocional, disparidad de clases, la idealizacion
del sufrimiento, y en particular, intereses amorosos mas-
culinos dominantes y violentos. Y, aunque no los conside-
raria particularmente problematicos, es comun el debate
en obras como estas al respecto de la romantizacion de
escenarios terribles que son perdonados bajo el nombre
del amor. Donde yo veo una gran diferencia con Entre-
vista..., es, primero, en el hecho de que no trata de seres
humanos. Un dialogo de la segunda temporada nos re-
cuerda que nuestro paradigma humano, mortal, no pue-
de realmente juzgar las acciones de seres eternos, que,
de entrada, requieren de nuestra sangre para sobrevivir.

Ahora bien, esto no significa que la serie esté ausen-
te de critica o comentario al respecto de las acciones de
sus personajes, simplemente se les contextualiza de tal
forma en la que, si bien no se justifican ni terminan de
perdonar, les es posible seguir siendo simpaticos y esti-
mados por el publico. Aunque claro, esto ultimo es mera-
mente subjetivo, pero siendo alguien dentro del fandom,
puedo asegurar que cada personaje, por lo menos de los
principales, tiene una base de fans fuerte.



Son estos tonos de gris en la serie los que permiten tener una representacion que no podria catalogarse como buena o
mala, mas bien compleja. Louis no es solamente una victima de Lestat, pues ya desde su vida humana cometia acciones
violentas y aprovechaba cada oportunidad que tenia para obtener poder econémico y social, dentro de lo que su raza le
permitia a inicios del siglo XX. Por otro lado, Lestat no es sdlo el creador abusivo, pues también se trata de alguien con un
gran pasado traumatico que esta enamorado de la idea del amor y que, muchas veces actla de la peor forma posible. Un
ejemplo de esto viene con la transformacién de Claudia (su hija vampira). Por un lado, esta Louis, terriblemente arrepen-
tido por haber detonado una serie de crimenes de odio por los que Claudia perdié todo, le ruega a Lestat, con el cuerpo
moribundo de Claudia, que la transforme para asi poder enmendar su error. Por otro, Lestat esta renuente, pues por
experiencia sabe que nunca es buena idea convertir a un menor de edad. Es entonces cuando Louis le promete que si la
convierte, nunca lo dejara, convenciéndolo asi de transformar a la nifia: salvandola y condenandola. ¢(Quién es el buenoy
el malo en esta situacion? Ninguno, y no se trata de tener buenos o malos, sino de representar un momento complejoy
crucial para el futuro de los tres personajes.

Esto es, en mi opinion, lo que deberia de ser la representacion queer. Si, se trata de dos hombres en una relacion gay,
pero sus problemas no estan unicamente ligados a su sexualidad. Son mas que sélo dos historias tragicas creadas para
generar lastima. Porque, ademas, ¢a quién se le busca dar lastima? Esta misma idea de la purificacion, de mostrar perso-
najes “buenos”, tiene que ver con crear productos culturales digeribles para las personas fuera del colectivo. Si no, ¢por
qué la preocupacién por mostrar lo mejor, lo mas correcto y asimilable? Un claro ejemplo de personajes asimilables para
el publico fuera de la comunidad es el personaje de Dumbledore en Harry Potter, pues fue hasta 2007, con los libros ya
concluidos, y de forma metatextual que la autora dio a conocer que se trata de un hombre gay. Sin embargo, ni los libros
ni las peliculas hacen explicita esta caracteristica del personaje, permitiendo que gente parte del colectivo, en particular
hombres gays, asi como aliados, puedan mas o menos ver una especie de representacion, mientras que aquellos opues-
tos a la liberacién LGBT+ pueden ignorarlo y continuar como si dicha representacion no existiera.

De igual forma, este miedo en alienar a una audiencia se puede ligar con los intereses capitalistas de la industria del en-
tretenimiento, donde de preferencia hay que atraer a las masas. Por lo tanto, el colectivo por su naturaleza de minoria, no
es el publico que mas le preocupa a la industria y tiende a estar en segundo plano.

Lo que yo digo es: no nos debe de importar. El ir buscando poco a poco la aceptacion de aquellos que desaprueban lleva
a la asimilacion bajo sus términos. No existimos para complacer al otro, y creo que se ha llegado al momento donde pode-
MOS exigir ponernos primero a nosotros mismos. Crear arte de nosotros para nosotros. Crear arte que no tenga el sesgo
capitalista, que no se sanitiza para el publico general.

En una entrevista el dia del estreno de la segunda temporada, se le preguntd a Jacob Anderson, actor de Louis, sobre su
experiencia al interpretar a un personaje negro con un bagaje tan complicado. A esto, el actor respondi6: “Espero [este
trabajo] abra la puerta a mas. Contemos mas historias, seamos monstruos y disfrutémoslo. Seamos problematicos. De-
nos el espacio para ser un problema.” Y, a pesar de que se referia a la representacién de hombres negros, creo que la idea
puede aplicarse a toda minoria.

La buena representacién, desde mi punto de vista, es aquella que muestra la complejidad de aquellos grupos marginales,
la humanidad, entonces hay que crear personajes e historias con todo tipo de problemas, ideas erréneas, acciones injusti-
ficables, contradicciones y mas. Hay que ser problematicos, porque es parte del ser humano.



Mariana Hernandeg Tadeo
Puebla, San Andrés Cholula.

Un hombre fumaba,
ahogé su cigarro en mi pecho.
Ardia una chimenea,
mi boca sorbid sus cenizas.
Labios secos
J piel rugosa
silencio eterno.

Veia parpadear
pieles blancas, azules, amarillas,
girar en sentido contrario
* el nombre romano
Venus.

Adormecida
froté mis ojos,
sacudi'mis mejillas,
me derreti

en bruma blanca.

De menguante pasé a nueva .
reflejada en el negro cansado

de unos ojos ancianos. .

Sembrada en un espejo marino,

hundida en un silencio nocturno.

Con el primer destello 3 } a
me despojé del manto,
empapado en verde, 2 P

revelando una cara " /
de pétalos blancos s / s

a mi amado Helios.
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Fernanda Cedomio

rente al espejo, Angélica ve que las ojeras se le
han oscurecido mas. Sus ojos, ahora ocultos
en la sombra, le recuerdan al débil destello de luz
que regresa del agua estancada al fondo del pozo
comunal. Frecuentemente, suefia que anda volando desnu-
da junto con a mujeres sin rostro; a unas les falta la oreja
izquierda, a otras una pierna, y otras solo son cuerpos sin
cabeza volando descoordinados. Otras noches escucha
voces, grufiidos y sonidos mezclados, como si el viento
se colara débilmente por la ventana para susurrarle. No
siempre recuerda los suefios, pero con o sin una pesadilla
apretando su cabeza, la oscuridad avanza y se va cerrando
alrededor de la mirada.

Se esta terminando de lavar la cara cuando llaman a la
puerta principal. Sale del bafio y camina a la entrada. Ya
casi al tocar la chapa levanta la mirada y el reflejo del cristal
de la puerta le confirma lo mismo que el espejo del bafio;
todo su ser, desde el cabello hasta las grietas secas de los
pies se expresan mandando un mensaje: se ve decrépita.

Domingo, once de la mafiana y alguien aprieta con insis-
tencia el timbre; es el cobrador de bigote incipiente y cha-
leco azul. No recuerda qué cachito de la casa tiene adeudo,
de eso se encargaba su padre.

-Busco al Sefior Rivera. Llevamos afios cobrandole en
esta direccién, no tiene caso que ahora nos lo ande negan-
do -dice el cobrador al tiempo que exhala de hartazgo.

[Del latin vulgar voluxa que significa que vuela».]

-Se fue de aqui hace dos semanas, no le dio razén a
nadie, nomas ya no aparecié

-Angélica se queda inmovil, como tratando de asimilar
también ese mensaje.

El cobrador, resignado, se despide sin antes lanzar un
par de palabras intimidantes.

Angélica tomo la decisién de abandonar el pueblo luego
de la desaparicion de su papa. Con su ausencia, asumio
que la siguiente que debia partir era ella. Ninguna mujer
vive sola en la zona, casi que ni en todo el Estado.

Semanas atras, el primer domingo de marzo, mientras
su padre se enrollaba las orillas del bigote viendo a las
gallinas, y ella aventaba chispitas de agua sobre la tierra
para evitar la polvoreada del medio dia, not6 en él una
expresion severa. Parecia estar apretando en medio del
entrecejo un miedo calido y duro, como queriendo reven-
tar con las tupidas cejas ese desosiego y desaparecerlo de
Sus pensamientos.

-¢No le da miedo morir, pa? -Angélica rompio el silencio
que llevaba rato separandolos.

-No, mija -murmull6 después de una pausa, como si ya
conociera esa pregunta. Volteando a ver sus huarachesy
luego a la tierra enlodada, a modo de quien teme que de
ahi provenga la pregunta, afiadié: -Sélo soy un pedazo
de hombre.

Transcurridos unos minutos, abri6 la puerta un pocoy
asomo la cabeza. Los cobradores tienen la costumbre de
quedarse agazapados por si el moroso sale del escondite.
Ella sabia que ese truco no funcionaba; su papa no estaba
jugando a las escondidas.

[Pelo de murciélago y lengua de perro, aguijén de
reptil ciego]

Pensé en reportarlo como desaparecido, pero en ese
pueblo enterrado en las entrafias de la sierra a nadie le
importaba si te vas o te quedas, mucho menos el cémo te
vas 0 coOmo te quedas. Lo acusarian de estar por ahi tirado
borracho o simplemente de haberse marchado para des-
pegarse de todo el cochambre que uno arrastra por ser
pobre. Su padre seria incapaz. El no hubiera encontrado
camino lejos de su hija, solo se tenian ellos dos.



Aunque llevaba ya varios dias sola, la orfandad todavia

no le atravesaba el corazon. Angélica no podia llorar ni
preocuparse por el abandono que la asolaba, porque algo
dentro de ella le aseguraba que ese domingo recibiria
visitas. El regocijo que se andaba cocinando en su interior
no tenia un fundamento; estaba sola, pero era la misma
sensacion que la invadia de nifia cuando los domingos le
confirmaban la visita de los abuelos. Ese era su dia favori-
to, desde temprano comenzaba de hacendosa, preparan-
do todo. Cuando ellos llegaban, se le deshacian las manos
en atenciones. Corria de un lado a otro para recalentar las
tortillas, rellenar los vasos con agua y espantar a las mos-
cas que perseguian el queso.

Todo eso acabd hace afios con la muerte de los abuelos
y después la de su madre, pero el cuerpo de Angélica que-
do configurado para presentir las visitas, igual que los de
las ancianas del pueblo, que auguran un temblor cada que
ven el cielo aborregado.

[Se afirmaba que las brujas hacian comidas canibales
con nifos, o utilizaban cadaveres para preparar sus polvos
y unguentos.]

Transcurridos diez minutos, dejé de ver el camino de terra-
ceria, dando por hecho que el cobrador ya habia pasado a
la siguiente casa de su lista. Regresoé al interior para pre-
pararse un desayuno tardio. Su dia apenas comenzabay
el plan era marcharse casi al atardecer porque a las siete
salia el ultimo taxi colectivo de la base junto al mercado
con destino a Ometepec. Nadie la esperaba por alla, pero
resultaba la opcién mas sencilla; ahi te podian conectar
facilmente con alguna afligida ama de casa que necesitara
ayuda en las labores del hogar; las contrataciones eran
inmediatas y pagaban con techo y comida.
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Ya llevaba una temporada de lo que ella consideraba una
mala racha; le aparecian moretones negruzcos, se apagaba
la tele en la hora de la novela, sin contar los pollitos que
amanecian descabezados por dejar el gallinero abierto, y
otras agresiones silenciosas, pero Angélica asumié que mas
que una mala suerte hipertrofiada estos hechos se debian
a su descuido; llevaba meses sin descanso. Los delirios que
tenia al dormir la sumian en una fiebre trepidante que la
hacia despertar hasta entrado el mediodia, y dos domin-
gos atras, cuando por fin pudo despegarse de las sabanas
himedas de tanto terror nocturno, su padre ya no estaba.
Era normal, él se ponia a resolver los pendientes; ir a ven-
der huevos al mercado, quemarles el monte a los vecinos o
hacerla de albafiil en donde se requiriera. Por eso su ausen-
Cia paso desapercibida hasta que comenzo la noche.

Toda la semana siguiente, Angélica recorrio el pueblo
preguntando por él, pero nadie pudo darle noticias. Si no se
hubiera dejado consumir por el cansancio de las pesadillas,
se habria podido despertar temprano para acompafarlo.
Sentia que de alguna manera, las pesadillas hicieron que
perdiera a su papa.

lgual que ella, su padre manifesto tener pesadillas. La
mas repetida era la de andar jalando zacate en el terreno
detras de su casay que, con el anochecer cayendo sobre las
cabezas de los arboles, un aire bravo comenzaba a revolcar-
lo en el patio, clavando su cuerpo sobre las piedras picudas,
arafidandole la piel con varas secas y reventandole los dien-
tes a puro bocado de tierra. Esa misma rafaga le murmura-
ba cosas, como quien te patea e insulta de manera simulta-
nea, provocando una violencia dispersa, anénima.

El miedo que describia cada mafiana se impregnd facil-
mente en Angélica porque era un horror siamés, que se
gestaba en camas separadas, se paria en cabezas diferen-
tes, pero estaba unido por la misma perturbacion.

[Sacrificar sangre del propio linaje es la forma mas fructi-
fera para iniciarse]

Ahora, mientras la tarde pasa con lentitud y el calor se
flamea distorsionando los limites del patio, el rostro de
Angélica se descompone al ritmo del sol. El deterioro facial
se conjuga con el dolor que carga en la espalda y brazos,
un dolor que la hace remover su cuello para liberar tension,
como queriendo zafar su cabeza de ese cuerpo magullado.

.
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ntes de empacar sus tres faldas, decide juntar las fotos
familiares y algunas pertenencias de sus padres; aun con-
serva el rosario de su mamay un viejo labial aperlado.

Con todos los recuerdos en un morral, agarra camino por
la terraceria que sube al cerro, lleva también un poco de
alcohol y un encendedor. El camino es dificil; sus pies andan
desconociendo las formas que ha pisado toda su vida: esta
cansada, se tambalea y cae. Se levanta y sigue. Ningun pun-
to le parece el indicado para incinerar el testimonio de que
alguna vez tuvo origen. El viento arrecia y levanta olas de
polvo, pero nada detiene sus pasos mecanicos. Va movién-
dose arbitrariamente igual que una cucaracha sin cabeza.

Cuando se adentra a la garganta del cerro, un aire espe-
so le agudiza los sentidos; hay un olor fétido y caluroso que
se impregna en todo el espacio y le cambia el sabor al aire.

[El aquelarre acaba al amanecer cuando suenan las pri-
meras campanadas de la iglesia o con el canto del gallo]

Por los destrozos que tenia ese bulto putrefacto parecia
que ya muerto lo habian estado paseando sobre la terra-
ceria varias veces, empanizandolo en varias capas de tierra
que le crearon una densa costra negruzca que no detenia

_ las supuraciones. Un cumulo de masa y naturaleza que ya
.10 era humano, ni parecia haberlo sido alguna vez.

Ante sus ojos se desdobla la realidad de su deterioro, y
como un aguacero frio, cae sobre su cabeza el recuerdo
de lo que hizo; la noche en la que todas le cantaron para
llevarselo cerca de la lunay, con absoluta coordinacién,
reducirlo a carne inutil. Después comulgo con ellas y com-
partieron un mismo corazoén.

-¢No le da miedo morir, pa?

Ella, junto con las otras; las que viven hacinadas en lo
verde del cerro, que le hablaban y pedian que entregara a
su padre para luego convertirlo en un gran plato de guaya-
bas podridas. Las mujeres que por la madrugada bajaban
los arboles reptando y le iban a lamer la oreja, acariciarla
y levantarla para que todas juntas se fueran a adorar la
noche, no la querian sola.

Angélica se siente mareada, a punto de vomitar, pero
no puede despegar la mirada de los pedazos que quedan
de su padre. Sus 0jos lo asedian con la misma intensidad
que las moscas que coronan las sobras de ese ritual y los
recuerdos desbloqueados comienzan a saturar sus senti-
dos. Se queda largo rato consumiendo esa escena hasta
que se cierra el crepusculo y escucha las crepitaciones que
hacen las mujeres que bajan por los arboles. No siente
miedo. Se desviste. Ahora ella les acicala las orejas y acari-
Cia sus rostros.

Las visitas llegaron.

[Sentado, las espera el demonio con figura entre hom-
bre y macho cabrio, a quien la bruja presenta su discipu-
la con la frase: "Sefior, a esta traigo y presento".]
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“Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el mundo
abstracto. Hay que querer perderse en él”.

David Lynch
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