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“Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el 
mundo abstracto. Hay que querer perderse en él”.

David Lynch
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En “El idioma de la noche”, Ursula K. Le Guin escribe: “La fantasía es escapista, y 
esa es su gloria. (…) Los prestamistas, los ignorantes, los autoritarios nos tienen 
a todos en prisión; si valoramos la libertad de la mente y el alma, si somos 
partidarios de la libertad, entonces es nuestro deber escapar y llevarnos con 
nosotros a tanta gente como podamos”. Sí, el género de la ficción especulativa 
plantea imaginarios que se desprenden de la cotidianidad del mundo real. Sin 
embargo, a través de hipotéticos, se encarnan los anhelos, miedos y demandas 
que desprenden de la sociedad y el individuo: la gradual extinción ecológica, 
el deseo de una autonomía corporal subalterna o los enigmas folklóricos que 
distinguen a México. En el presente número, los autores nos invitan a entender 
lo inefable, con toda su belleza y horror, por medio de configuraciones 
inquietantes. 

c a r ta  editorial

Luz Solís
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[GAW-303.f i le.]

Cuando las mareas desuelen la tierra,
y las llamas negras consuman el mar,
las fronteras imponentes quebranten.
La voluntad uno ha de conjuntar.

Empezó rondando recovecos oscuros del internet. En Reddit le dedicaron hilos kilométricos sobre el fin del mundo y en 
X compartieron mil veces discutiendo sobre fear mongering. En X el discurso evolucionó rápidamente hasta encontrar 
problemas con cada palabra. “Es obvio que lo escribió un hombre” gritaba una cuenta y los reposteos se llenaban de 
quejas sobre la misandria y cómo todo ahora era una guerra de sexos. Alguna voz cuerda entre el bullicio mencionaba 
cómo siempre había sido así y la conversación seguía como si esa persona nunca hubiese hablado.
	 Unos meses después, alguien mencionó que una famosa ambientalista había escrito lo mismo en una convoca-
toria a una protesta. No he podido encontrar dicha convocatoria. Sin embargo, el discurso a su alrededor resurgió por 
72 horas. Teorías sobre la manipulación de medios por parte de los judíos, la agenda arcoíris, ISIS, la CIA, los veganos 
(que eran lo mismo que la agenda arcoíris), y las elites inundaron el internet. Después, tan pronto como había llegado, 
volvió a irse de la conciencia común. Tomaría diez años más para que un académico que iba ganando popularidad en 
redes sociales la trajera de nuevo a colación en una cátedra que presentó sobre la inutilidad de la izquierda para mov-
ilizar a la gente. En respuesta, une academique presentó una ponencia sobre las funciones políticas y sociales del arte. 
El internet se desentendió de la discusión después de la tercera vez en que se utilizó la palabra “ontología”. Con un 
“¿para esto usan nuestros impuestos?” la discusión encontró su lápida digital.

Es difícil encontrar información sobre la prevalencia del texto en la conciencia popular después de este post [Error 
404]. Fragmentos de él aparecían de vez en cuando en publicaciones académicas, revistas de ciencias políticas y socia-
les, humanidades y artes, pero no era más que una manera sucinta de hacer un punto. Las plataformas digitales, en 
su producción voraginosa y flujo torrencial ahogaron estas breves instancias en que las palabras intentaban tomar un 
nuevo aire. Intentando participar bajo las reglas de los algoritmos, algunos posts como estos [Error 404] [Error N312] 
probaron lenguaje alarmista, cínico o cualquier textura que creyeran causaría indignación. Algunos otros, buscando ser 
racionales, presentaron hilos kilométricos brindando datos, fuentes e información revisada por pares. Sin embargo, 
como lo muestran sus estadísticas de interacción, todo fue en vano [Error N312], era inútil intentar que las personas 
cambiaran por medio del miedo. Era inútil intentar que las personas cambiaran por medio de la razón. Era inútil inten-
tar que las personas escucharan. Era inútil intentar… hasta que lo peor pasara. [Error 0xc0000098].
	 Cerca de treinta años después de su primera aparición en medios, un científico ambiental citó el texto para 
señalar la inminencia del cambio climático. Alguien grabó su presentación y lo posteó con la leyenda “ya que chucha!” 
[Error N312]. Debido a la mezcla entre hartazgo y furor que parecía causar el argot boliviano, el internet volvió a inser-
tarse en el discurso. Entre los anuncios de las nuevas plantas petroquímicas de Musk y los viajes espaciales turísticos 
de una empresa adyacente a Amazon, se desarrollaba el segundo round de ambientalistas contra antiambientalistas y 
unas cuantas voces que jugaban a abogados del diablo, aparentando buscar conciliación, pero sosteniendo que uno de 
los lados no estaba teniendo suficiente atención. [Error 404] [Error N312] [ImgHD>arc.4112>14%3-FF]. 
Alguno de los lados nunca tenía suficiente atención. La discusión se manejaba en términos binarios, aunque no había 
una clara división entre dos posturas incompatibles. Personas que en un momento se consideraban enemigas podían 
aliarse al siguiente para desplazar el foco de la burla o de la indignación hacia alguien más.
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Un otro que opinaba distinto y cuya opinión formaba ahora ese opuesto binario aparentemente incompatible. Pronto 
ya no se hablaba del texto, sino de cómo los medios censuraban publicaciones con millones de me gusta. Sin embargo, 
el texto no murió. Había tenido la osadía de volver a la vida, cuando la conciencia popular ya le había dado una muerte 
digna décadas atrás. Esta vez no tendría descanso. Esta vez su condena sería la vida eterna del meme y la referencia 
pervertida: desde “Mis amigos y yo conjuntando voluntades” sobre imágenes sugestivas, hasta videos de fisuras en el 
muro entre Líbano y sus territorios ocupados siendo reparados con descripciones que decían “las fronteras imponen-
tes no se quiebran” [Error N312] [Error N312].
	 Sólo esto quedó del texto durante setenta años. Ironía rayando en cinismo. Ni siquiera las instituciones académi-
cas, a pesar de su creciente interés en la cultura popular y su desarrollo en el hiperespacio, se atrevieron a tocar el 
tema por cincuenta de estos años. Toda sutil referencia era rápidamente acallada en aras de no prestar el espacio a la 
disrupción. El patrón de referencia y subsecuente discurso se repitió cerca de diez veces después de esto. Cada vez el 
discurso duraba un promedio de 54 horas de donde surgía una serie de memes nuevos que se perdían entre el mar 
creciente de anuncios sobre alguna nueva empresa billonaria. Un acuario de especies extintas en el mar Ártico anunció 
su colaboración con PetreX para “pagar la deuda histórica con las ballenas jorobadas” al exponer el último esqueleto 
de la especie que la empresa no había vuelto combustible fósil en su laboratorio. Una nueva compañía diseñaba una 
estructura de concreto compuesto de material reciclado que brindara sombra en ciudades deforestadas; una alternati-
va que no desgastara las banquetas ni los suelos pavimentados. Un par de voces trajeron a colación el hecho de que el 
“material reciclado” era material recabado de ciudades bombardeadas, aquellas que los muros de las fronteras con-
tenían para volver recurso material. El discurso duró 72 horas.
Y así ha pasado años, lustros y siglos, con ciclos similares, siempre volviendo a nuestro radar, temporalmente y en-
marañado en confrontaciones infructíferas. Hoy se cumplen 320 años desde el día en que este texto debutó en la con-
ciencia colectiva y es la fecha que seguimos teniendo discursos sobre él. Pero ¿qué era este texto sino una advertencia 
a esta separación e inactividad? ¿Qué era sino una posible salida de estas condiciones cada vez más precarias y menos 
dignas de vivirse? La última línea del texto enuncia: “La voluntad uno ha de conjuntar”. Más allá del meme, de la ironía 
con la que se ha tratado este deseo, esta esperanza, ¿qué pasaría si hubiese alguien que conjuntara nuestras volun-
tades? Si alguien se animara a tomar la batuta. Si tuviéramos a un verdadero líder. ¿Y quiénes mejor para liderar este 
cambio que las personas que estamos aquí? Aquellas que vemos los problemas estructurales a la cara y les conocemos 
por nombre y apellido. Las que entendemos la realidad con la complejidad que sólo las humanidades y las ciencias 
sociales nos pueden mostrar. 
Había una razón por la que Platón quería que la república fuera regida por filósofos. Habría tomado las riendas alguien 
que no se habría dejado corromper por el dinero o el estatus. Si algo nos ha enseñado este texto es que el tiempo no 
nos es gentil. Seguirá pasando, queramos o no. La tierra seguirá girando y muriendo lentamente ante nuestros ojos. 
Es momento de que hagamos algo al respecto. Que pasemos del discurso a la acción. Es momento de volvernos esos 
líderes que guiarán a la humanidad hacia un mejor mañana.
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	 Jorge Arnáez era el jefe de policía en Loreto, 
Baja California Sur. Él reconocía que su trabajo era 
mayormente aburrido. Nada pasaba en Loreto: la 
mayor parte del año era una ciudad para gringos 
retirados que pasaban el día engordando y bebien-
do, de vez en cuando metiéndose al mar, diciendo 
que era perfecto; pero todos los mexicanos sabían 
que las playas más feas eran las de Baja California: 
las playas eran piedras y agua helada. En lugar de 
selvas tropicales como las del Caribe, aquí tenían un 
desierto interminable, empapado por la fría brisa 
marina y un silencio que solamente rompía alguna 
criatura oceánica que pasaba. Pero la vida era bue-
na, no había narco, ni corrupción, ni crimen: nada 
pasaba. 
	 El jueves era uno como cualquier otro: un 
malnacido que todavía no se transformaba en 
viernes. La mañana estaba soleada, los otros pocos 
oficiales de policía que había en la estación llegaban 
tarde como de costumbre. Todos bromeaban, inclu-
so Jorge, quien constantemente les decía: “¿Y para 
qué quisiste ser policía?” Era en esos momentos en 
los que los mexicanos verdaderamente se olvidan 
de tener un trabajo mediocre y una vida solitaria. 
Nada pasaba en Loreto; había gringos ebrios de 
vez en cuando. Al medio día, el ambiente estaba 
holgazán, lo único que había ocurrido fue el escape 
de un gato de la casa de una señora, a la que Jorge 
consideraba algo decrépita, por lo cual mandó a Luis 
a hacer el trabajo. El jefe de policía reía al imaginar 
la cara enfadada de Luis. Entonces, tras escuchar el 
alboroto fuera de su oficina, que apestaba como a 
taco relleno de nicotina, Jorge salió malhumorado a 
ver qué demonios ocurría. Le pareció una broma de 
mal gusto, pero poco a poco el sabor a plomo fue 
ahogando el del tabaco. 	
	 “¿Sabes cuándo fue la última vez que una 
persona desapareció en este pinche pueblo?” Le 
dijo a Luis, quien tenía la cara pálida “hace como 20 
años y fue un turista que se puso pedísimo y se cayó 
al agua.” Luis pasó saliva y dijo: “¿No cree que haya 
sido lo mismo con el esposo de doña Ortiz, jefe?” 
Jorge ocultaba su preocupación con una máscara 
de enfado. No, por supuesto que no había sido eso, 
este país se estaba poniendo peligroso. “No en mi 
ciudad”, se decía Jorge, “no en mi ciudad”. 

	 Por suerte, Luis se mantuvo callado el resto del 
camino. 
Al llegar al rancho de don Ortiz, lo primero que no-
taron es que estaba bien metido en el desierto, no 
había más que cactus y arena seca que partía labios 
y esperanzas. Los perros de don Ortiz estaban flacos, 
eran malhumorados y no pararon de ladrarle a los 
policías. El calor se colgó de las espaldas de los dos. 
Doña Ortiz estaba muy asustada, dijo que a su mari-
do se lo había llevado el chupacabras o uno de esos 
cuentos polvorientos que a Jorge le caían tan pesados. 
Primero trató de explicarle que lo más probable era 
que el crimen organizado le hubiera hecho algo al 
pobre hombre, pero la señora era obstinada y no le 
creyó. Finalmente, Luis, quien era mejor lidiando con 
la gente, le arrojó una mirada al jefe diciendo: “ya pá-
rale”, así que Jorge declaró: “No se preocupe señora, 
encontraremos a su marido cueste lo que nos cueste.”
	 De camino a la ciudad fueron comentando lo 
que habían visto y oído. Luis parecía más calmado, 
mientras que el jefe estaba enojado y obstinado con 
la idea de que había sido algún cártel quien se había 
llevado a don Ortiz. En silencio, Jorge fue cayendo en 
cuenta de su estupidez. ¿Qué le podría pedir un se-
cuestrador a la pobre doña a cambio de su esposo? 
¿Perros que ya eran más bien sacos de huesos? No, 
algo andaba raro con este desmadre. Luis puso la ra-
dio a máximo volumen para distraerse un poco y esta 
vez, al jefe no le importó. 
Ya en la ciudad, la gente los miró con confusión. “Se-
guramente alguien anduvo de bocón”, dijo Jorge. Luis 
adoptó su actitud de mediador y le dijo que la ciudad 
era pequeña y que sería más raro que algo de esta 
magnitud no se hubiera dado a conocer. El resto del 
día se ocuparon de llenar papeleo y tonterías del es-
tilo. Nada de esto servía ni ayudaba a don Ortiz, pero 
tenía que hacerse, así que Jorge, Luis y Leticia, otra 
de las policías de la estación, lo hicieron. Jorge debió 
fumar una cajetilla completa, porque para cuando ha-
bían terminado, hasta él se quejaba del hedor. Esa no-
che, el jefe no pudo dormir, su departamento se sintió 
todavía más solo. Extrañaba la compañía de Carla, su 
exesposa, pero como siempre, se dijo: “Hazte hombre, 
cabrón.” Luego de beber una cerveza medio caliente 
que sabía cómo pan rancio, Jorge se quedó dormido 
viendo las noticias, en las que una señora-sapo no 
paró de hablar de don Ortiz y de la investigación que 
todavía ni habían empezado.
Al comenzar el trabajo de verdad al día siguiente, lo 
primero que Jorge notó fue que nada encajaba: todo 
eran tonterías y murmullos; era muy extraño. La 
repentina desaparición de don Ortiz carecía de expli-
cación.
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	 La semana siguiente fue el final de un capítulo aje-
treado. Era más de lo mismo: no había ninguna evidencia 
contundente que pudiera ayudar a resolver el misterio. 
Luis estaba cada vez más tenso, Jorge más enfadado y los 
demás policías más asustados. Leticia trataba de ayudar al 
jefe, quien estaba más terco y malhumorado que nunca. El 
miércoles empeoró todo: otra persona, un niño pequeño, 
de apenas seis años desapareció cerca del mismo desierto, 
sólo a unos kilómetros del rancho de los Ortiz. Este evento 
aumentó el mal humor de Jorge, que se estaba tornando 
en desesperación y angustia. Estos últimos se contagiaron 
por toda la ciudad. 
	 “¡Esto no puede estar pasando!” Gritaba Jorge aún 
más enfadado; nada encajaba, todo lo que encontraban 
no los llevaba a nada. Las sugerencias de Leticia se volvie-
ron más y más incoherentes, pero la actitud mediadora de 
Luis permanecía en la estación, aunque era cada vez más 
ineficaz. Ese viernes las cosas se salieron de control. Leticia 
sugirió que revisaran el único lugar donde todo coincidía: el 
desierto mismo, esa región seca y endemoniada cerca del 
rancho de don Ortiz y Jorge, más decidido que nunca, se 
fue por su cuenta a realizar esta imprudencia.
	 Pasó horas manejando alrededor del lugar, sin en-
contrar nada, su desesperación era tan envolvente como 
el calor. Al anochecer, paró en un acantilado que miraba al 
mar arenoso que se extendía de un cerro al otro. Ahí mal-
dijo por horas, hasta que la oscuridad se volvió absoluta. 
Algo capturó su atención: un coche que se detuvo al lado 
de la patrulla del jefe. De él bajó un hombre sombrío. “¿Jefe 
de policía Jorge Arnáez?” Dijo. “Soy yo”, respondió Jorge 
dudando. “¿Quiere encontrar al niño no es así?”. Sin pen-
sarlo, el jefe asintió. “Tiene que ver con mayor detenimien-
to”, le dijo el hombre y se dirigió al acantilado, sin decir 
más. Jorge lo siguió, sintiéndose repentinamente cansado y 
muy sediento. Entonces dijo: “Así es como lo encontrará”, y 
empujó a Jorge por el acantilado. Su descenso duró minu-
tos desgarradores en los que muchos de sus huesos se 
quebraron, pero lo que se rompió con mayor fuerza fueron 
sus energías. 
	 Por horas, Jorge trató de arrastrarse, sin lograr avan-
zar más de un par de metros. Cuando la luna se levantó, 
todo quedó resuelto.
Al abrir los ojos, Jorge se encontró en un mundo trastor-
nado: el cielo era muy rojo y oscuro. Las estrellas titilaban 
oníricamente sobre el plano carmesí. La arena tenía un 
tono parecido al de la sangre cuando se coagula y los cac-
tus eran ramas negras muy altas y delgadas que desgarra-
ban las nubes grises que hacían penitencia entre los secos 
montes, como si fueran sombras.
	

	 Jorge se levantó tambaleándose, más incrédulo debi-
do a la realidad que lo rodeaba que por el repentino sanea-
miento de sus fracturas. Cuando logró equilibrarse, percibió 
un extraño sonido omnipresente zumbando en lo más pro-
fundo de su ser. Era como un centenar de trompetas, acom-
pañadas de tubas y coros infernales tocando al unísono la 
nota más grave que podían producir. 
Por un momento, que bien podría haber sido segundos o 
siglos, Jorge caminó sin rumbo en este plano que escapaba 
de su entendimiento. Pronto se percató de que no se había 
movido; era como si este lugar fuera infinito. Sus memorias 
y su ego se disolvían en esa inmensidad.
	 Repentinamente, Jorge notó una procesión intermina-
ble: una fila de figuras envueltas por largas mantas moradas 
caminando en silencio, en paralelo a él. La marcha fúnebre 
de estas criaturas le parecía a la vez lo más humano que ha-
bía en este lugar y lo más inhumano que había visto en toda 
su vida. Los siguió por un rato, se dio cuenta de que debajo 
de esas capuchas, lo único que había eran dos líneas blancas 
que se asemejaban a ojos.
	 La procesión se detuvo y Jorge sintió su sangre esca-
lándole las vértebras. Las criaturas se quedaron inmóviles 
por milenios, hasta que, en un momento de coordinación 
absoluta, voltearon en unísono hacia Jorge, sus casi ojos 
atravesando el plano en su dirección, pero no a él. 
	 De la lejana oscuridad se acercó una figura bestial 
pero humana, encorvada en cuatro patas y observando 
todo a través de prolongadas líneas blancas que parecían 
ser sus ojos. En un momento se había detenido, profundi-
zando su respiración, al siguiente la criatura estaba justo 
frente a Jorge, quien fue atravesado por el aura que emana-
ba el ente frente a sus pies. La criatura se mantuvo inmóvil. 
Jorge se dio cuenta de las fauces de este ser: comenzaban 
debajo de sus ojos, pero parecían recorrer su cuerpo entero, 
hasta la punta de sus pies. 
	 Sus fauces se abrieron, revelando la oscuridad más 
profunda de la existencia detrás. Jorge presenció el naci-
miento de estrellas y galaxias, de planetas e imperios que 
empaparon las nubes primordiales del universo. Todo era 
y nada existía. Todo fue verdad en un momento en el que 
nada lo fue. La ulterior luz se apagó y el último cuerpo es-
telar se evaporó. Nuevamente, las tinieblas reinaron en la 
ontología que era la garganta de la criatura.
	 Ahora él caminaba en la procesión que no tenía lími-
tes. Los peregrinos provenían de todos los rincones de la 
creación y estaban aquí para ver al cosmos, que recibía todo 
aquello que el desierto se llevaba, solo para entregárselo a 
él. El problema era, que el desierto en su ambición y egoís-
mo, se lo llevaba todo.  
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Ximena Noemi Velazquez Huelgas

La ciudad huele a caño, basura, y vapores 
venenosos. El cielo tiene borrasca, pero 
deja entrever el blanco de zinc y las es-
trellas negras. El cuaderno de dibujo se le 
resbala de las rodillas. El humo del cigarro 
se confunde con el vaho que se desliza al 
departamento. Beto cierra la ventana para 
evitar el ruido de una ciudad hostil. No le 
gusta vivir en pleno centro, aunque le gusta 
la vista nocturna, la cercanía del metro y el 
mercado de la vuelta. En especial, le gus-
ta el metro porque a siete paradas de su 
estación llega al pasaje de los libros donde 
conoció a Dani.  
Preguntaba por el retraso del nuevo nú-
mero de una revista que agitaba con vehe-
mencia frente al tendero. Beto se acercó 
antes de que Dani se peleara con el chico 
por no hacer bien su trabajo y le explicó 
que la editorial había respetado el día festi-
vo de ese mes, así que la entrega no saldría 
hasta dentro de dos días hábiles. Dani se 
volvió con arrogancia. 
Chico, no estoy hablando contigo, pero 
¿dónde te enteras de esas cosas? Trabajo 
para la revista, hago las portadas. 
Eso bastó para que Dani le invitara a tomar 
algo. Naturalmente, hablaron de la revista. 

Dani la compraba porque era de una 
editorial independiente que publica-
ba historias más o menos decentes y 
porque su arte se parecía al de Bek-
siński. Beto dijo que a él no le intere-
saba. Dani le preguntó entonces por 
qué trabajaba ahí y Beto dijo que, 
sencillamente, le gustaba dibujar. 
¿Lo que sea? Mientras más horrible, 
mejor, ¿tú a qué te dedicas? Trabajo 
en el Sanborns, el que está por la 
Juárez.  

Beto comenzó a recoger a Dani del 
trabajo y eventualmente comenzaron 
a salir, a regalarse cosas, a frecuentar 
rutinas, a formalizar. 
Bísquets del Sanborns de los azulejos 
y conchas de La Ideal, Plaza Garibaldi 
y Mercado de La Lagunilla, cervezas 
en Cuemanco y margaritas en El Nue-
ve; labial amore rojo mate y estuche 
de acuarelas iridiscentes, cinturón 
con hebilla de Tauro y disco de David 
Bowie, abrigo de terciopelo amari-
llo y boletos para Mireia Dona. Beto 
comenzó a presentar a Dani como su 
pareja en las cenas de la revista, y lue-
go, Dani le presentó a su hermano.  
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Mi hermana dice que dibujas. Sí, trabajo 
en una revista. ¿Cuánto hace que salen? 
Casi un año. Es voluble, inestable e hipo-
condríaca, ¿no? No creo. Yo sí, se medica 
para dormir. Tiene insomnio. Eres algo 
simplón, ¿no?, ¿por eso le gustas? Yo creo. 
Bueno, hazte a la idea de que Dani no 
dura con nadie, se le metió en la cabeza 
que quiere ser hombre y cuando lo cuen-
ta terminan huyendo, si les dijera que tie-
ne lupus o algo así los asustaría menos, sí 
sabías, ¿no? Sí. ¿No te molesta? No, tam-
bién me gustan los hombres. Ah, no se te 
nota, pero oye, Dani no es un hombre, ¿te 
conflictúa? No. Bueno y, ¿cómo cogen?
En un recuento de situaciones incómo-
das, la breve conversación con el herma-
no encabezaba su lista. Cuando le platicó, 
Dani se encogió de hombros y dijo que 
le daba igual, que su hermano siempre 
había sido idiota.  

¿Por qué no transicionas? Ya lo intenté, 
pelo, hormonas, mastectomía, pero los 
niveles de testosterona no aumentan, el 
pelo me crece a la semana, en general 
todo me vuelve a crecer, como bolitas de 
carne que luego se hinchan, nadie sabe 
por qué, y yo ya no pregunto. ¿No hay 
algo más que puedas hacer? Pues los bin-
der me ahogan y las vendas lastiman, me-
jor opté por los escotes, les tomé cariño. 
No te lo había querido preguntar, pensé 
que no querrías hablar de ello, pero las ci-
catrices que tienes debajo del pecho, ¿son 
de eso? Sí, pero ya casi se borran,  aunque 
me duelen por la varilla del brasier, oye, 
¿vamos por un café?

Empezaron a vivir juntos. Compraron un 
colchón King Size y Beto desocupó unos 
cajones del tocador. Compartir eso era 
encantador cuando Dani se 
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limitaba a ordenar alfabéticamente el 
estante, lavar los platos y permitir que 
Beto lo dibujara, dejaba de serlo cuan-
do Dani se quejaba de dolencias in-
ventadas sólo para obtener atención. 
Sobre todo, cuando se iba y no volvía 
hasta varios días después, descolgán-
dose por el andamio y metiéndose por 
la ventana porque había olvidado las 
llaves. 
¿Así va a ser siempre?, ¿tú te vas y 
yo te espero? No te engaño, si es lo 
que preguntas. ¿Qué es lo que haces, 
Dani? Tengo pesadillas, entonces cami-
no. ¿Días enteros? Para mí son horas. 
¿Por qué no vas a que te receten otra 
cosa? No quiero, con la eszopiclona 
estoy bien. 
No había más explicaciones, a veces 
medio soltaba fragmentos de sus 
paraderos mientras Beto le preparaba 
un sándwich y un lechero con falsa 
indiferencia. 
¿Con qué sueñas que prefieres irte a 
caminar? Con la pestilencia que vaga 
en las tinieblas. ¿Eso qué? Quién sabe, 
no quiero ni saber, prefiero recorrer 
esas calles. ¿Cuáles? Las de ciudades 
sin nombre. ¿Cómo son? Como aquí, 
pero más grises, en ruinas, hay es-
trellas que giran en el cielo y auroras 
boreales. No lo imagino. Qué bueno, 
porque después no te dejan. ¿Cómo 
llegas ahí? Ya deja de preguntar, no sé 
si es contagioso y no te voy a arriesgar. 

Beto prende otro cigarro, le da igual 
que la ventana esté cerrada. Pinta. 
Mientras espera, traza nauseabundos 
e inconexos retratos de acuarela y 
sacrílegos paisajes en tonos cálidos y 
brillantes, como los labiales de Dani, 
con texturas aterciopeladas como su 
abrigo amarillo.  La vida podría redu-
cirse a eso. Pero esta noche, en vez de 
aparecer por la ventana, Dani toca la 
puerta.  
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Volví a intentarlo, dice cuando la puerta ape-
nas se abre. Se quita la camiseta y enseña, 
con orgullo, el pecho plano y vendado. 
Beto prepara su merienda habitual, Dani, 
sentado en la encimera, no deja de hablar 
de la operación, de la firmeza del pecho liso. 
Luego contesta el teléfono, que lleva horas 
sonando: es su hermano. 
¿Dónde estabas? Me operé. Pásame a Beto. 
No, ¿para qué? Dani, mira, no me importan 
tus asuntos, pero mínimo avisa dónde estás, 
o dile a tu novio que deje de llamar para 
preguntarme si de casualidad, no te he visto, 
no me metan en sus asuntos, ¿quieres? No 
te preocupes, yo le digo, pero no vuelvas a 
llamarnos, ¿okey?.  
 Dani cuelga y toma el plato y la taza de es-
trellas que Beto le ofrece. 
A veces eres muy grosero, Dani. Por favor, 
ni a ti te cae bien, no entiendo, ¿para qué 
le llamas si ya te dije dónde estoy? Intento 
ser amable con él, no todos somos como 
tú. ¿Ah no?, creí que el cínismo estaba de 
moda. Cálmate, sólo digo que a veces eres 
grosero. ¿Qué te digo?, lo que ves es lo que 
hay. A veces rayas en lo monstruoso. ¿Y?, 
eso te gusta. ¿Por qué no me pediste que te 
acompañara? No pude, pero está bien, voy 
a curarme. No estás enfermo. ¿Que no lo 
hueles? ¿Qué cosa?

 El olor de mí mismo pudriéndome. 

¿Por qué se lo permitiste?, Beto, no le des 
más cuerda, siempre exagera, te dije que mi 
hermanita es una hipocondríaca y aun así la 
dejaste irse por ahí a hacerse quién sabe 
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qué, ¿no sientes culpa?qué, ¿no sientes culpa?
Beto cuelga sin despedirse. Prepara Beto cuelga sin despedirse. Prepara 
vendajes limpios y ayuda a desenro-vendajes limpios y ayuda a desenro-
llar el sucio. Le pregunta si no debería llar el sucio. Le pregunta si no debería 
tener un tubo para drenar, ¿quién tener un tubo para drenar, ¿quién 
demonios lo operó? Dani se mira con demonios lo operó? Dani se mira con 
decepción el cuerpo desnudo. No hay decepción el cuerpo desnudo. No hay 
grapas, sólo trocitos de metal puntia-grapas, sólo trocitos de metal puntia-
gudo en vertical que el cuerpo devo-gudo en vertical que el cuerpo devo-
ra.  ra.  
¿Cuánto apuestas a que van a volver a ¿Cuánto apuestas a que van a volver a 
crecer? crecer? 
Beto llama a una enfermera amiga Beto llama a una enfermera amiga 
suya para que vea a Dani, quien se suya para que vea a Dani, quien se 
niega a moverse. No han pasado dos niega a moverse. No han pasado dos 
días desde la operación y ya parece días desde la operación y ya parece 
sano, suave y fibroso al tacto, pero no sano, suave y fibroso al tacto, pero no 
va a trabajar, van a despedirle, pero le va a trabajar, van a despedirle, pero le 
da igual, puede pedirle dinero presta-da igual, puede pedirle dinero presta-
do a su hermano. Siente rigidez que do a su hermano. Siente rigidez que 
se le extiende del cuello a las muñe-se le extiende del cuello a las muñe-
cas y no puede estar de pie porque cas y no puede estar de pie porque 
siente un pellizco en la ciática. Ade-siente un pellizco en la ciática. Ade-
más tiene migraña y le duele debajo más tiene migraña y le duele debajo 
del pecho, donde se absorbieron las del pecho, donde se absorbieron las 
grapas. Según la enfermera, a simple grapas. Según la enfermera, a simple 
vista no hay nada extraño. vista no hay nada extraño. 
Aunque no te vendrían mal unos exá-Aunque no te vendrían mal unos exá-
menes de control, una QS, un EGO, menes de control, una QS, un EGO, 
perfil hepático completo y una reso-perfil hepático completo y una reso-
nancia, y sigue con la eszopiclona. Ni nancia, y sigue con la eszopiclona. Ni 
me hace. Aumenta 3 miligramos. me hace. Aumenta 3 miligramos. 
Las visitas de los médicos se vuelven Las visitas de los médicos se vuelven 
habituales. Prescriben antibióticos, habituales. Prescriben antibióticos, 
analgésicos, somníferos, radiogra-analgésicos, somníferos, radiogra-
fías, anticuerpos, plasmaféresis, fías, anticuerpos, plasmaféresis, 
inmunofluorescencia, resonancias, inmunofluorescencia, resonancias, 
biopsias, potenciales evocados, pro-biopsias, potenciales evocados, pro-
teína 14-3-3 específica, secuenciación teína 14-3-3 específica, secuenciación 
ACVR1 y proteína C reactiva de alta ACVR1 y proteína C reactiva de alta 
sensibilidad.  sensibilidad.  
Quiero que sepas que no diré nada si Quiero que sepas que no diré nada si 
me dejas, le dice Dani, quien se alza me dejas, le dice Dani, quien se alza 
la mata de pelo negro en un chongo, la mata de pelo negro en un chongo, 
puedo ir a casa de mi hermano y arre-puedo ir a casa de mi hermano y arre-
glármelas. glármelas. 
Beto se hastía, mira a Dani, pálido, Beto se hastía, mira a Dani, pálido, 
ojeroso, las manos de huesecillos en-ojeroso, las manos de huesecillos en-
debles sangrando icor. debles sangrando icor. 
Ni siquiera puedes moverte normal, Ni siquiera puedes moverte normal, 
Daniel. Alcanza un cuaderno y se Daniel. Alcanza un cuaderno y se 
pone a trabajar. Dani no dice nada pone a trabajar. Dani no dice nada 
más. más. 
Las estructuras vasculares y óseas Las estructuras vasculares y óseas 
salen bien valoradas. No hay nada salen bien valoradas. No hay nada 

mal en él. Eso no impide que le naz-mal en él. Eso no impide que le naz-
can huesos, que haya que adaptar can huesos, que haya que adaptar 
la habitación con la instalación de la habitación con la instalación de 
un lavabo, esterilizante en todo mo-un lavabo, esterilizante en todo mo-
mento y transfundirle interferón beta mento y transfundirle interferón beta 
de manera subcutánea. Se drena la de manera subcutánea. Se drena la 
sangre sucia y la piel comienza a des-sangre sucia y la piel comienza a des-
prenderse en largas tiras, húmedas y prenderse en largas tiras, húmedas y 
escamosas.  escamosas.  
¿En qué momento crees que me em-¿En qué momento crees que me em-
piece a despellejar por dentro? piece a despellejar por dentro? 
Cuando está aburrido de tener el Cuando está aburrido de tener el 
cuerpo operado y zurcido se arranca cuerpo operado y zurcido se arranca 
los injertos de piel en malla. No se los injertos de piel en malla. No se 
unta pomada porque prefiere pintar-unta pomada porque prefiere pintar-
se los labios y rizarse las pestañas. se los labios y rizarse las pestañas. 
Hagan lo que quieran conmigo, mi Hagan lo que quieran conmigo, mi 
cuerpo lo rechaza. Desde un sillón cuerpo lo rechaza. Desde un sillón 
junto a la cama, Beto lo observa, tiene junto a la cama, Beto lo observa, tiene 

una idea fugaz sobre la piel en forma una idea fugaz sobre la piel en forma 
de panal que se pudre en el piso, hú-de panal que se pudre en el piso, hú-
meda y violeta. meda y violeta. 
Con ella, podría cocer un lienzo y pintar Con ella, podría cocer un lienzo y pintar 
para intentar describirlo, cubrirlo con para intentar describirlo, cubrirlo con 
óleo, componer con fluidos antes de óleo, componer con fluidos antes de 
que no lo pueda recuperar. que no lo pueda recuperar. 
Cuando puedes dormir, ¿sueñas? Mu-Cuando puedes dormir, ¿sueñas? Mu-
chísimo. ¿Con qué? Ya te dije, con la chísimo. ¿Con qué? Ya te dije, con la 
misma pestilencia que vaga en las misma pestilencia que vaga en las 
tinieblas, déjame en paz. No seas así, tinieblas, déjame en paz. No seas así, 
cuéntame bien, quiero pintar. ¿Si te cuéntame bien, quiero pintar. ¿Si te 
digo me dejas? Sí. Que quede claro que digo me dejas? Sí. Que quede claro que 
yo no quiero, pero da igual, a ver, ponte yo no quiero, pero da igual, a ver, ponte 
a pintar. a pintar. 
Dibuja lo que Dani dice, con azul pru-Dibuja lo que Dani dice, con azul pru-
siano y agua de la morgue. El cuarto se siano y agua de la morgue. El cuarto se 
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llena de frascos de aceite de amapola y linaza, tubos de óleo y frascos de agua-llena de frascos de aceite de amapola y linaza, tubos de óleo y frascos de agua-
rrás, paletas y pinceles, acrílico y retardador, pasteles y laca; codeína, desinfec-rrás, paletas y pinceles, acrílico y retardador, pasteles y laca; codeína, desinfec-
tante y alendronato, polvos antifúngicos, violeta de genciana y apósitos, cajas tante y alendronato, polvos antifúngicos, violeta de genciana y apósitos, cajas 
de pastillas, retazos de piel y restos de huesos deformados. de pastillas, retazos de piel y restos de huesos deformados. 
La casa está llena de esos lugares que Dani no puede describir con precisión La casa está llena de esos lugares que Dani no puede describir con precisión 
y que Beto se esfuerza por perfilar. Le dice que lo hace para las portadas; en y que Beto se esfuerza por perfilar. Le dice que lo hace para las portadas; en 
realidad sólo quiere ver lo que Dani ve, transcribirlo. Cuelgan de las paredes, a realidad sólo quiere ver lo que Dani ve, transcribirlo. Cuelgan de las paredes, a 
carboncillo y texturizadas, reposan sobre los muebles, en unicel recubierto de carboncillo y texturizadas, reposan sobre los muebles, en unicel recubierto de 
redimix o plastilina, criaturas amorfas. redimix o plastilina, criaturas amorfas. 
Dani está encerrado en su cuarto, porque después de que se le cayó la piel ar-Dani está encerrado en su cuarto, porque después de que se le cayó la piel ar-
tificial, siguió todo lo demás. Tiene el cuerpo hecho de cuerdas retorcidas y de tificial, siguió todo lo demás. Tiene el cuerpo hecho de cuerdas retorcidas y de 
solidez porosa, con las manos curvándose en postura de oración. Los médicos solidez porosa, con las manos curvándose en postura de oración. Los médicos 
dicen que se deformó irremediablemente, su hermano casi vomitó el día que lo dicen que se deformó irremediablemente, su hermano casi vomitó el día que lo 
visitó. Beto perjura que es sólo una forma más de las muchas que Dani puede visitó. Beto perjura que es sólo una forma más de las muchas que Dani puede 
adoptar, que era un recipiente, y ahora es más, algo entre alma y carne. adoptar, que era un recipiente, y ahora es más, algo entre alma y carne. 
Desde la cama que aún comparten, miran por la ventana. Afuera ya anocheció, Desde la cama que aún comparten, miran por la ventana. Afuera ya anocheció, 
se ve la ciudad en ruinas. Beto ve Orión, Ain, y Aldebarán, giran en su propio se ve la ciudad en ruinas. Beto ve Orión, Ain, y Aldebarán, giran en su propio 
espacio. Beto ahora ve cosas de exorbitantes matices que no puede describir. espacio. Beto ahora ve cosas de exorbitantes matices que no puede describir. 
Mira sus dibujos sobre Dani, comienza unos nuevos, con tal de retenerlo un Mira sus dibujos sobre Dani, comienza unos nuevos, con tal de retenerlo un 
poco más.poco más.
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Cholula, Puebla
karin.jungjz@udlap.mx  

Karin Adriana Jung Jiménez

La piel crujió cuando se aventó al sillón y su 
perfume caminó sobre mis dedos. Apreté 
la boca, la panza y las manos. Jadeé para 
mis adentros y me senté a su lado. Traía 
manchas de risa en su chaqueta, cachitos 
de un aire lejano que se le pegaron junto 
al beso y que canturrearon por mi nariz 
antes de atascarse en mis oídos. Moví la 
pierna y esperé. 

—¿Quieres agua? 
—Traigo aquí mi bote, gracias.
—¿Sí? ¿Seguro? 

Asintió. Sus manos en sus rodillas, poco a 
poco se fue despatarrado en el sillón; su 
vista fija en la cocina mientras sus dedos 
salían de su zona de confort para entrar 
a la mía, chocar con la tela de mis panta-
lones y luego tocar mis piernas. Me aco-
modé el pelo en el pecho escuchando una 
ventana tintinear. Él pasó saliva y, sin ver-
me, se lamió los labios. “Pareces uno de 
esos perros bebiendo charcos”, pensé de-
cirle, pero me amarré la lengua entre los 
dientes. 
La punta de los pies hacia adentro, luego 
hacia él y hacia el sillón. ¿El brillo labial es-
taría intacto? Fingí rascarme la nariz para 
tantear un poco: la misma consistencia 
grasosa. Desde hace rato quería comer-
me mi propia boca; lamer tanto mis labios 
hasta que el sabor a fresa mal picada se 
acabara. Pero lo estaba esperando. Me 
aguanté y mordí la piel de mis cachetes. 
Su mano en mi pierna, sin subir o quizá sí; 
de alguna forma ahora tocaba mi muslo. 
Me tensé, volteé y me dejó.
 
—Mejor sí te acepto un agua.

Su cara hacia el lado contrario. Quizá debí pedir el beso antes. 

—¿Sí? ¿Un vaso?
—Sí, por favor. 
—Bueno, están en la cocina… Ya sabes dónde, ¿no? 

Me miró, quieto y oliendo a confusión. Sonreí. Inclinó la cabeza 
y señalé el fondo del pasillo.

—Por allá a la derecha. Repisa izquierda. Agarra el que quieras.
—¿Sí? Pero…
—Habría lavado el azul, pero ya no me dijiste nada, así que está 
sucio.
—¿Cómo?
—Sí, Marco lo usó ayer.

Se aguantó. Callado fue por agua, aunque su respiración alcan-
zó a cubrir sus pasos. Hizo ruido en la alacena y un escándalo 
al servirse. Yo no hice nada, simplemente me acurruqué en mi 
sitio y me callé. Esto no es más que rutina. Él se va, aparece y 
hace lo que quiere, luego habla de su novia, juega con mi cabe-
llo y se queda sin nada. Me da todo, hasta su olor a cigarro: lo 
único que no quiero. 

—¿Ya me vas a decir qué te traes? —
Su voz opaca contra el vaso.

Alcé los ojos y lo vi. Parado, tomando agua con porte de “me 
valen madres las chamaquitas pendejas”, sin preocuparse por 
nadie, aunque fingiendo interés por mí. Deseé que leyera la 
mente y pensé: “Hazlo. Bésame”. Me encogí de hombros. Frun-
ció la boca y pensé imitarlo. 

—Sabes que me cagan las adivinanzas. ¿Qué te pasa? 
Y ni me digas que nada, que esa ya me la sé.



21

Matías era así. Directo y castroso. Listo para terminar, sin 
ganas de vivir procesos, sólo ansias de comer —a mí, a otras 
o al mundo— mientras alguien le recordaba los años que 
aún le quedaban de juventud. Su alma vieja lo dejaba vagar 
por la tierra y estar “bien vivido”, según mi mamá. Pero yo lo 
sabía. Matías no había vivido nada, por eso éramos iguales. 

Su cuerpo había hecho y deshecho mil veces, pero él no 
cambiaba. Sin importar qué, él seguía igual de hambreado y 
zopenco, todo porque su cabeza no iba con él. Esa se le za-
faba y se ponía a rodar por los campos; de la nuca le salían 
patas, verdes y viscosas como las de los renacuajos, y corría 
hacia el barranco, persiguiendo vacas o muchachas chulas 
que se le cruzaran. Él mismo me lo había contado. 

	 “¿Y te duele?”, le pregunté la vez que me llevó a su 
casa. 

Matías se volteó para pensarlo. Sin verme me acercó su 
cuerpo. Lento, como un perro que huele a su presa, agachó 
su cabeza, se quitó las greñas de la nuca y su voz sonó desde 
atrás: 

“¿Tú qué crees?”.

 Su piel estaba limpia, sin cicatrices ni tatuajes, sólo un par de 
manchas que, guardando un pasado de lunares, se habían 
deformado hasta parecer moscas que movieron sus patas 
para saludarme. Estarían entretenidas con mi reacción. Me 
había imaginado trozos de piel descarapelada, unos huecos 
como los que tienen los peces para respirar o, de perdida, 
unas patitas desinfladas que le colgaran de la piel, pero pa-
recía que a eso se resumía todo. No había nada, no se veía 
doloroso. 
“Te pudres.” 
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Pero mi voz no llevó la pregunta consigo; quizá ni yo quería 
saber de su magia. Él no se ofendió, nomás fingió su risa an-
tes de volverse a cubrir y dejarse caer junto a sus manchas. 
Ofrecí mi oreja izquierda, reemplazo de mi rostro escondido 
entre los pliegues de una almohada. Contentarlo era fácil, 
hasta más que a sus manchas, estampa de su magia, que 
salieron para revolotear sobre mi cabeza, lamiendo y ras-
pando mi piel como lo harían los pelos de su barba.  

Mis tías decían que Matías no era brujo. Para ellas no era 
más que trabajo: un chamaco hambreado que más valía te-
ner lejos y vigilado; un bruto que gozaba haciendo rondines 
por mi casa. “Si es que le busca, le busca la forma. Ve una 
ventana abierta y se lanza”, “Te digo que no me da nadita de 
confianza. Ese ya está maleado y aunque me digas que no, 
se le nota.” 

Sentadas en la vieja cocina, dejaban que las palabras se que-
daran entre ellas, guardándolas entre sus pelos para que se 
entretuvieran ahí buscando chinches o corucos. Yo las veía 
en silencio, midiendo con el dedo el grosor de sus pláticas, 
a veces más nutridas que otras por las voces de sus respec-
tivas comadres. De a ratos me salpicaban para que no me 
fuera y me previniera, según ellas. “Y mucho cuidado, mija,” 
me decían siempre para cerrar el discurso, “acuérdate que si 
el río suena, es porque agua lleva.”

Tampoco es que yo me creyera todas las historias de Matías, 
pero sabía de la magia rara que tenía; similar a los que hacen 
hablar a las marionetas: me susurraba al oído sin mover la 
cara, paseaba la mano por mis piernas sin dejar de tocar mi 
rodilla y dejaba que su perfume, al que había vuelto enreda-
dera, se paseara por los cuartos a los que llegaba, anclando 
cachos de su esencia. El lugar al que entra Matías cobra vida.

—Enséñame —dije, porque no me atreví a pedirle el beso.

—¿Qué te enseño? —Su cara se puso contenta y con una 
mano tanteó su pantalón. 

—Cómo te sacas la cabeza. Quiero verlo.

Me miró, se rascó la barbilla y, sin soltar su vaso, chupó su 
pulgar. Sonrió y enarcó las cejas. 

“¿De veritas?”La pregunta salió sin que abriera la boca. Asen-
tí. Tenía los labios pegados y pocas ganas de romper su ma-
gia. Su perfume ahora estaba en mi lengua y el aire se había 
llenado de voz. “¿Y qué me vas a dar? Porque sabrás tú, chi-
cuela, es un buen esfuerzo. Es un truco que no le enseño a 
cualquiera”. 	 Los broches de mi pelo en la mesita. El sillón 
volvió a crujir. Estaba quieta con él encima.  
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De sus brazos escurrieron rastros de algún cigarro que había 
fumado. Vi los hilillos bailar con sus pelos y del viejo beso en su 
cuello se escucharon ecos de risa. Voz dulce que me supo leja-
na, más que desconocida. El sonido ronroneó en mi garganta. 
Aunque quise, no me reí. Esperé un poco más. La palma de mis 
manos contra mis muslos. Él hablaba: peleándose contra algún 
botón de su camisa o insinuándome que lo ayudara, pero su 
voz estaba tan lejos como la historia que sus cejas contaban. 
Mochas del final, con unos cuantos pelos al inicio, en el centro 
seguían tupidas, casi tan negras como la mancha que deja un 
zancudo aplastado en la pared. Estiré mis dedos para tocar la 
piel. De tanto correr por ahí, la cara se le había agrietado, sumi-
do e hinchado. Rasguños en los cachetes, costras en la frente y 
hoyos junto a las patillas. 

¿Alguna vez se habría peleado contra algún bicho? Me lo quedé 
viendo, a sus greñas opacas y al cartílago mordisqueado de las 
orejas. Al andar a ras del suelo, seguro se habría topado con 
algo. Nomás dos patas… Para salvarse la tendría difícil. Quizá se 
tiraba sobre su pelo y dejaba a las patas revolcarse en el aire. El 
problema sería enderezarse. Tanto batallar le había pelado las 
entradas. 
En sus pestañas quedaban gránulos de tierra, rastros de su últi-
ma escapada, pero que, con cada parpadeo, me picaba los ojos 
cual lluvia terrosa. Abrí la boca para saborearlos, ansiosa por 
un sabor húmedo y fresco, pero sólo hubo tierra amarilla, de 
esa donde no crece el pasto y que todos evitan pisar. Él me es-
taba viendo, casi expectante ante mis gracias de ingenua, pero 
yo lo seguí esperando. 
Mis manos se sentían quietas; envueltas en un recuerdo aje-
no, extensión de alguna magia suya, quedé despojada de tacto. 
Incompleta a pesar de tener mi cuerpo bajo aparente control. 
Su cuerpo me fue lejano, robado por un capricho invisible que 
lo dejó hueco. Busqué el fragmento de risa en su cuello: no le 
quedaba más que un tachón rojo mal desdibujado. 

—Mejor a la otra, chicuela —
Se quitó
—. Eso de sacarse la cabeza es todo un rollo que ahorita no 
quieres ver. 
 
Paré la trompa, pero no hizo nada. Había saciado su hambre 
antes de venir. 
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El cielo se veía empañado, cubierto de pedazos mohosos 
que flotaban. Ya habían pasado muchos días así y el hongo 
seguía esparciéndose. En las mañanas se veía gris, pero 
al atardecer fluían vapores espumosos; pus negra que se 
escurría en la tierra infecta y sufriente. 

Resguardadas de aquel líquido, estaban una mujer y 
una cerda dentro de una cueva. Judit, la mujer, se hallaba 
sentada, acariciando la cabeza de la cerda que yacía acosta-
da en sus piernas junto a su vientre. Sus manos eran áspe-
ras y estaban sucias, al igual que su anillo de oro, mancha-
do de lodo y sangre. Mascullaba palabras inconexas que 
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en el silencio parecían zumbidos. De 
repente, sintió un ardor que provenía 
de sus entrañas, que parecían estru-
jarse e intentar comerse a sí mismas. 
No pudo aguantar el dolor y le dió un 
pellizco al animal, que lo resistió con 
un suave gemido mientras Judit se 
acurrucaba en su espalda para llorar. 

Cuando tenían hambre, Judit y 
su amiga dormían juntas. Mientras 
dormían, la mujer se despertó por el 
movimiento del bebé y permaneció 
con los ojos fijos hacia su amiga, que 
ahora había despertado. Hastiada, Ju-
dit le contó de su mundo: de la ciudad 
grisácea y contaminada, de su profun-
do deseo de ser mamá, de amar y ser 
amada, el ruido,  las multitudes en las 
calles. Le describió su cuarto como un 
ataúd blanco para niños que apenas 
tenía un closet, el colchón sin base, 
una tele y una estufa de dos fogones. 
En su closet, estaban sus tacones 
azules, vestidos a la rodilla adorna-
dos de cinturones con las hebillas de 
colores y los abrigos de piel sintética. 
Al terminar, Judit le preguntó a la cerda 
sobre su mundo. El animal volteó, sus 
ojos profundos le parecieron brillan-
tes, percibió su respiración agitada. 
“¿Cómo te llamas?” La cerda agitó la 
cabeza, de su oreja colgaba un arete 
fosforescente de plástico con el 55. 

En el tiempo que habían estado 
juntas, la cerda había adelgazado, 
igual que Judit, estaba pálida, seca, 
con pezuñas rotas y otras con pedazos 
que llevaba arrastrando al caminar. 
Estaba coja de una pata, por lo que 
ya no salía a tomar el sol afuera de la 
cueva. El día que la cerda dejó de salir, 
Judit la revisó, tenía miedo de que mu-
riera ese día. Le encontró  cicatrices 
blancas y gruesas en el lomo; al igual 
que raspones irritados que no sana-
ban porque el animal dormía todo el 
día entre la arena y las piedras.
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El día que Judit dió a luz, el cielo crujía y 
los remolinos de viento chocaban contra 
la entrada de la cueva. Entre sus propios 
fluidos, intentó pararse y sostenerse de 
algo, pero resbalaba cada vez. Tirada en 
el suelo se torció y volvía a contraerse. 
Se desgarró. Gritó. Y así como todas las 
mañanas, lloró. Quería extirpar aquello de 
sus entrañas, meter sus dedos dentro de 
ella, arrancárselo. Otra vez, la cerda estaba 
ahí junto a Judit, enfriándole el dorso con 
su aliento. Y mientras ella le acariciaba la 
cabeza, la cerda le lamía las manos. Judit 
se quedó ahí sin moverse, pálida, cubierta 
de sudor frío y ardiendo en fiebre. 

Una gota cayó del techo, después un 
chorro delgado despertó a Judit. Miró a su 
bebé encorvado, de cara al piso con sus 
manos volteadas hacia atrás.  Lo abrazó 
contra su  pecho, humedeció sus manos 
en un charquito y limpió el cuerpo del 
bebé con sus dedos. Era un niño. Lo movía 
para que reaccionara, pero no respondía al 
pezón erecto de su madre. Siguió arru-
llando pacientemente, pero se le acalam-
braron las piernas y se durmió mientras 
esperaba a que el dolor disminuyera.

Un sonido suave y húmedo la des-
pertó de nuevo. Parecía el sonido de la 
tierra mojada siendo removida. Luego el 
sonido pasó a ser un jadeo de ahogo. Tal 
vez la cerda estaba bebiendo del agua que 
se había filtrado entre la pared de roca. 
Judit tentó a su izquierda y a la derecha 
pero no sintió más que agua. Forzó sus 
piernas a resistir el peso de sus huesos. La 
cabeza le pesaba más que el estómago. El 
sonido de la cerda engullendo no cesaba, 
al contrario, se volvía más fuerte. 

 “¿En  dónde está mi hijo?”.
La luz exterior del creciente amane-

cer se filtró en la cueva y Judit pudo ver 
con más claridad. Por fin, la fría luz del sol 
convulso mostró a la cerda empeñada en 
terminar de una vez lo que estaba engu-

llendo. Extrañamente, se encontraba de 
pie, a pesar de haber estado débil; estaba 
moviendo la cabeza en todas direcciones 
para ver algo en medio de la oscuridad. 
Hasta que se topó con Judit, quien la sor-
prendió lamiendo, así como había hecho 
con sus manos, la cabeza de su bebé sin 
vida. El cuerpo se miraba luminoso entre 
los reflujos del animal, el cual retrocedía 
y se enredaba con sus propias pezuñas 
y carne flácida. La blanda piel como de 
arcilla se despegaba del cráneo tierno para 
mezclarse con la lama de sus dientes, que 
rápidamente masticaban. Algunas partes 
parecían no poder comerse por algunos 
tiernos huesos que obstruían; habían partes 
en el suelo de arena con cortes irregulares, 
aún intactas. En su desesperación, la cer-
da perdió algunas partes en la arena, que 
parecía proteger órganos y extremidades 
de las fauces voraces: apuradas por tragar, 
ansiosas por acabar con esa pulsión que las 
estremecía.

“¡Qué haces!” Judit la sujetó del 
lomo, la levantó y aferró las uñas a su piel. 
Aventó a la cerda lejos de su bebé, pero la 
persiguió, por si se le ocurría escapar. La 
cerda no huyó. Sus pezuñas finalmente se 
rompieron por el azote. Estaba sangrando 
de las pezuñas, del lomo y de las cicatrices 
que no habían cerrado. Judit aún le gritaba 
mientras le pateaba el estómago y la cerda 
chillaba. Los ojos de Judit se endurecieron, 
la quijada le temblaba a cada golpe que 
le asestaba. Ni siquiera escuchó cuando el 
animal había dejado de chillar.  Se quedó 
parada un momento, sin pensar ni hacer 
nada. 
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Por fin se hincó frente al animal y lloró sobre su cabeza. 
“¿Por qué me haces esto?” sus ojos se quedaron contem-
plando los de la cerda, que ya estaban secos y rojos, a 
punto de salírsele. No la tocó de nuevo, solo la vió morir 
mientras recogía del piso los restos de su hijo.  
Se preguntaba si la compañía de la cerda, que había en-
tendido como protección,  era en realidad una forma de 
acecharla. Tal vez, mientras creía que el animal temblaba 
de miedo, sólo estaba excitado porque por fin Judit ha-
bía dado a luz y la espera había terminado. Un intento de 
manada se desfiguró en la realidad de chillidos, amenazas, 
pezuñas quebradas, heces, carne flácida y esos ojos, ne-
gros, duros, profundos, secos. Creyó que la cerda había 
actuado como una farsante silenciosa, pero se encontró 
con que estaba igual que ella: hambrienta. Pensó en las ve-
ces que soñaba con matar a la cerda, arrastrarla al exterior, 
cortarle la panza, las patas, la cabeza y guardar todo en 
algún lugar. La cerda había hecho lo que Judit había desea-
do, algunas veces, hacerle a ella: atragantarse de su carne 
cruda y lamer la sangre del suelo a cuatro patas para no 
desperdiciarla. Judit fantaseaba con el banquete de fibras 
musculares desgarrándose, el sabor abyecto de su sangre 
mezclada con la tierra y el agua, cartílagos irregulares que 
se atorarían entre sus dientes picados y ansiaba probar su 
piel hecha como pomada para tragarla.
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 La escena se volvió muda, sólo se oía el zumbido de la 
lluvia alejarse dejando que el sol iluminara. Judit se postró 
en cuclillas, tomó suavemente a su hijo y corrió. No sintió el 
dolor de sus pies friccionando con las piedras, solo quería 
escapar. Nada la iba a seguir, pero prefería quedarse afue-
ra, expuesta al aire, a la tierra lodosa pero muerta y a los 
vapores infectos. Llegó a unos cultivos abandonados, pero 
en ese momento la lluvia volvió. Los surcos del cultivo pare-
cían difuminarse aquello se volvió un mar negro. 

La figura de una mujer desnuda cargando a su hijo en 
la tormenta parecía emborronada. Judit caminaba por los 
campos infértiles, entre baldíos con hoces abandonadas y 
tractores cubiertos de arañas. El agua se tornaba oscura, ya 
le llegaba a las rodillas. Aún así, caminaba, se enfrentaba al 
lodo que la retenía y buscaba ahogarla en el mar terroso, 
espeso y malvado. Pronto, otras corrientes la embistieron, 
dejándola boca arriba. Ella siguió aferrada al bulto de man-
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ta en sus brazos, lo apretaba aunque de él supurara sangre 
y agua. Le enterró las uñas para asegurarse de que al cuer-
po azul no se lo llevara la inundación, pero no funcionó. El 
cuerpo se atoró entre las raíces podridas de los árboles y se 
descubrió. En su pequeña boca inflamada había un sarpu-
llido, pequeñas ampollas, algunas reventadas que dejaban 
surcos diminutos, eran perforaciones minúsculas, como 
las de los cangrejos que se ocultan en el mar. Estos hoyitos 
también estaban en la espalda y en la columna se veían 
protuberancias magentas llenas de líquido. Judit le limpió el 
lodo con saliva y lo acarició con suavidad.¿’

Aunque la lluvia había cesado, el cielo no se había 
purificado. Parecía qlibrado del moho, pero ahora tenía 
manchas rojas y donde antes estaba instalado el hongo, 
aparecieron cicatrices gruesas. En otras partes, el moho se 
mezclaba con las gotas de lluvia, formando coágulos pur-
púreos. El cielo, aunque invadido por algo, lucía inflamado. 
No estaba vacío. En donde debería aparecer el sol, había 
un quiste púrpura y carmín, a su alrededor, las grietas en la 
atmósfera debilitada, a punto de desprenderse.
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Vianney Serrano

Tierra, grumos, polvo, pala, hoyo. Tierra, grumos, pedazos 
tiesos; aplanar, romper, forzar, destruir. Pala. Hoyo. Hoyo. Hoyo. 
Mi corazón. ¿Estoy enterrando mi corazón? Tierra, polvo, pala, 
hoyo. Tierra, tierra seca.

Todavía no está suave.

El sol quema las cabezas de las personas, el cura y el cape-
llán se cubren con una sombrilla; el resto usa pañuelos y 
sombreros. Nadie se atreve a pronunciar una palabra en voz 
alta, todo son cuchicheos: “¿No se ofreció alguien más?” “No 
sé, en la junta nadie supo qué decir”. “Don Eleuterio dijo que 
él podía hacerlo, que sembrar y enterrar son parecidos: una 
cara distinta de la misma moneda”. “¿Y?” “Y nada, al final no”. 
“No puedo mirarlo”. “Pues ve al piso, no lo mires a él”. “Me da 
tanta pena”. “¿Podrá seguir después de esto?” “Quién sabe, 
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Dios quiera que sí”. 
Juan Simón no se permite reaccionar 

al moco y las lágrimas. El sudor convierte su 
ropa en un imán pegajoso de tierra. En silen-
cio, aprieta sus entrañas. Su respiración es 
fuerte; el aire no entra por completo. Sigue. 
El sol se oculta.

vElla despierta entre tierra caliente, rodeada 

de insectos y humedad. Abre los ojos; la 
tierra le entra. Con dificultad, mueve 
sus manos para tallarse el ardor. El am-
biente es pesado. (Inhala, exhala. Inhala. 
Inhala tierra, inhala viscosidad. Tose, traga 
tierra, intenta escupir. Más tierra entra en su 
boca. Decide aguantar la respiración). Sus 
manos, brazos y piernas aletean con fuerza.

Más fuerte, más fuerte.
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Logra escarbar un hoyo por encima de su cabeza; la tierra 
se desmorona, pero consigue salir. Su alrededor: aire ca-
liente, tierra roja y húmeda. Recuerda que debe respirar e 
inhala con fuerza. Respiraciones fuertes, largas, pausadas, 
tranquilas. Se tira sobre la tierra cálida y cierra los ojos.
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Vampiros gays tóxicos. Estas son las tres palabras que 
uso para describir de forma concisa de qué va la serie En-
trevista con el vampiro (2022). Si bien es cierto que es mu-
cho más que eso, también creo que preparan a un posible 
nuevo espectador por lo que va a encontrar.

La primera temporada se centra en la relación entre 
Louis de Pointe du Lac (Jacob Anderson) y su creador y pa-
reja, Lestat de Lioncourt (Sam Reid). Siguiendo con la ten-
dencia de los romances vampíricos y del canon gótico,  la 
historia está llena de momentos “problemáticos”. Tan sólo 
en el primer episodio, Lestat acorrala a Louis, aún huma-
no, en una iglesia después de matar a dos sacerdotes para 
preguntarle si quiere ser transformado a un vampiro. Todo 
esto el mismo día del funeral del hermano de Louis, Paul. 
Por más que Louis haya aceptado la propuesta por aparen-
te convicción, las condiciones bajo las cuales lo hizo hacen 
dudar de qué tan consciente fue su decisión. Esta escena 
presenta de forma explícita la gran diferencia de poder que 
hay entre ambos personajes, con Louis siendo un hombre 
negro,  sentado en el piso viendo de pie a Lestat, un vampi-
ro francés blanco. 

A pesar de esto, o quizá debido a, Entrevista con el vam-
piro se ha vuelto mi serie favorita. De forma cruda, mezcla-
lo bello con lo perverso, creando una de las mejores repre-
sentaciones de romance gótico en tiempos recientes, y una 
gran parte de eso viene de la complejidad y ambigüedad 
moral de los personajes abiertamente queer.

Gays tóxicos acarrea un gran problema. “Gays tóxicos”, 
¿no es este un lugar común? Un tropo gastado en los me-
dios de entretenimiento que reflejan de forma negativa a 
toda una comunidad marginalizada. Para algunos la pro-
blemática puede no ser evidente, pero se trata de la llama-
da “buena representación”.

Aunque, ¿qué es la buena representación LGBT+? Este es 
un asunto que ha interesado a la comunidad desde hace 
tiempo. Ya mucho se ha hablado sobre el queercoding  en 
los villanos de Disney (Shere Khan, del Libro de la Selva; Úr-
sula, de La sirenita; Jafar, de Aladdín; entre muchos otros), 
que de alguna forma introduce en el inconsciente los peli-
gros de las personas queer.  En otros casos, se ha criticado 
las representaciones de relaciones homosexuales, en los 
medios de entretenimiento, particularmente entre hom-
bres, envueltas en rasgos de toxicidad como manipulación, 
diferencias de edad cuestionables, control, dependencia 
emocional y más, como son los casos de la serie Queer as 
Folk o la película Call Me by Your Name.  Entonces, puede 
ser entendible la búsqueda de una representación distinta. 
A pesar de estas buenas intenciones, existe una conversa-
ción alrededor de lo implica la “buena representación”. 

Considero que el problema viene más que nada del uso 
de la palabra “buena”. Por un tiempo, esto se ha entendido 
como mostrar personajes moralmente correctos, que nun-
ca hacen nada realmente malo, o, en todo caso, se vieron 
obligados por la situación. Y no sólo eso, si no que sus rela-
ciones son increíblemente idílicas, con gran comunicación, 
donde los problemas vienen de afuera, nunca es realmente 
causado por alguien del par, como se puede ver en la pelí-
cula Love, Simon y la serie Heartstopper. 

Ahora bien, no digo que sean malas, pues igualmente 
creo que este tipo de fantasías queer tienen una función 
de proporcionar un entretenimiento más ligero, pues no 
todo puede ser siempre tragedia. Además, teniendo un 
público adolescente en mente, parece lógico abordar te-
mas los temas alrededor de la sexualidad de forma apro-
piada para sus edades. No obstante, si aceptamos este 
tipo de representación como la única “buena”, entonces 
estaríamos mostrando una versión pueril y desarticulada 
de las personas LGBT+, una donde nunca pueden hacer 
el mal, donde sólo son víctimas de sus circunstancias y lo 
más que nos pueden generar es lástima.   

Entonces, si personajes y relaciones completamente 
buenas, o más bien ideales, no son suficiente represen-
tación, ¿por qué la serie de vampiros gays tóxicos me pa-
rece tan excelente? Para mí, la respuesta está en que se 
trata de seres fantásticos y, más que nada, son persona-
jes dentro del contexto gótico, género donde se exploran 
conceptos “problemáticos”. No quiero decir que hay algo 
malo en el realismo como corriente audiovisual, pero la 
ficción especulativa, en particular en el caso de Entrevis-
ta con el vampiro, puede ser un medio casi ideal para ha-
cerlo.

El sub-género del romance gótico está lleno de relacio-
nes cuestionables: Cumbres Borrascosas y Jane Eyre no 
presentan los escenarios más sanos, pues retratan abu-
so físico y emocional, disparidad de clases, la idealización 
del sufrimiento, y en particular, intereses amorosos mas-
culinos dominantes y violentos. Y, aunque no los conside-
raría particularmente problemáticos, es común el debate 
en obras como estas al respecto de la romantización de 
escenarios terribles que son perdonados bajo el nombre 
del amor. Donde yo veo una gran diferencia con Entre-
vista…, es, primero, en el hecho de que no trata de seres 
humanos. Un diálogo de la segunda temporada nos re-
cuerda que nuestro paradigma humano, mortal, no pue-
de realmente juzgar las acciones de seres eternos, que, 
de entrada, requieren de nuestra sangre para sobrevivir. 

Ahora bien, esto no significa que la serie esté ausen-
te de crítica o comentario al respecto de las acciones de 
sus personajes, simplemente se les contextualiza de tal 
forma en la que, si bien no se justifican ni terminan de 
perdonar, les es posible seguir siendo simpáticos y esti-
mados por el público. Aunque claro, esto último es mera-
mente subjetivo, pero siendo alguien dentro del fandom, 
puedo asegurar que cada personaje, por lo menos de los 
principales, tiene una base de fans fuerte.
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Son estos tonos de gris en la serie los que permiten tener una representación que no podría catalogarse como buena o 
mala, más bien compleja. Louis no es solamente una víctima de Lestat, pues ya desde su vida humana cometía acciones 
violentas y aprovechaba cada oportunidad que tenía para obtener poder económico y social, dentro de lo que su raza le 
permitía a inicios del siglo XX. Por otro lado, Lestat no es sólo el creador abusivo, pues también se trata de alguien con un 
gran pasado traumático que está enamorado de la idea del amor y que, muchas veces actúa de la peor forma posible. Un 
ejemplo de esto viene con la transformación de Claudia (su hija vampira). Por un lado, está Louis, terriblemente arrepen-
tido por haber detonado una serie de crímenes de odio por los que Claudia perdió todo, le ruega a Lestat, con el cuerpo 
moribundo de Claudia, que la transforme para así poder enmendar su error. Por otro, Lestat está renuente, pues por 
experiencia sabe que nunca es buena idea convertir a un menor de edad. Es entonces cuando Louis le promete que si la 
convierte, nunca lo dejará, convenciéndolo así de transformar a la niña: salvándola y condenándola. ¿Quién es el bueno y 
el malo en esta situación? Ninguno, y no se trata de tener buenos o malos, sino de representar un momento complejo y 
crucial para el futuro de los tres personajes.
Esto es, en mi opinión, lo que debería de ser la representación queer. Sí, se trata de dos hombres en una relación gay, 
pero sus problemas no están únicamente ligados a su sexualidad. Son más que sólo dos historias trágicas creadas para 
generar lástima. Porque, además, ¿a quién se le busca dar lástima? Esta misma idea de la purificación, de mostrar perso-
najes “buenos”, tiene que ver con crear productos culturales digeribles para las personas fuera del colectivo. Si no, ¿por 
qué la preocupación por mostrar lo mejor, lo más correcto y asimilable? Un claro ejemplo de personajes asimilables para 
el público fuera de la comunidad es el personaje de Dumbledore en Harry Potter, pues fue hasta 2007, con los libros ya 
concluidos, y de forma metatextual que la autora dio a conocer que se trata de un hombre gay. Sin embargo, ni los libros 
ni las películas hacen explícita esta característica del personaje, permitiendo que gente parte del colectivo, en particular 
hombres gays, así como aliados, puedan más o menos ver una especie de representación, mientras que aquellos opues-
tos a la liberación LGBT+ pueden ignorarlo y continuar como si dicha representación no existiera. 
De igual forma, este miedo en alienar a una audiencia se puede ligar con los intereses capitalistas de la industria del en-
tretenimiento, donde de preferencia hay que atraer a las masas. Por lo tanto, el colectivo por su naturaleza de minoría, no 
es el público que más le preocupa a la industria y tiende a estar en segundo plano.
Lo que yo digo es: no nos debe de importar. El ir buscando poco a poco la aceptación de aquellos que desaprueban lleva 
a la asimilación bajo sus términos. No existimos para complacer al otro, y creo que se ha llegado al momento donde pode-
mos exigir ponernos primero a nosotros mismos. Crear arte de nosotros para nosotros. Crear arte que no tenga el sesgo 
capitalista, que no se sanitiza para el público general. 
En una entrevista el día del estreno de la segunda temporada, se le preguntó a Jacob Anderson, actor de Louis, sobre su 
experiencia al interpretar a un personaje negro con un bagaje tan complicado. A esto, el actor respondió: “Espero [este 
trabajo] abra la puerta a más. Contemos más historias, seamos monstruos y disfrutémoslo. Seamos problemáticos. De-
nos el espacio para ser un problema.” Y, a pesar de que se refería a la representación de hombres negros, creo que la idea 
puede aplicarse a toda minoría. 
La buena representación, desde mi punto de vista, es aquella que muestra la complejidad de aquellos grupos marginales, 
la humanidad, entonces hay que crear personajes e historias con todo tipo de problemas, ideas erróneas, acciones injusti-
ficables, contradicciones y más. Hay que ser problemáticos, porque es parte del ser humano.
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Puebla, San Andrés Cholula. 
Mariana Hernández Tadeo 

Un hombre fumaba,
ahogó su cigarro en mi pecho.
Ardía una chimenea, 
mi boca sorbió sus cenizas.
Labios secos
piel rugosa
                        silencio eterno.

Veía parpadear
pieles blancas, azules, amarillas,
girar en sentido contrario  
el nombre romano
Venus.

Adormecida
froté mis ojos,
sacudí mis mejillas,
me derretí
en bruma blanca.

De menguante pasé a nueva
reflejada en el negro cansado
de unos ojos ancianos.
Sembrada en un espejo marino,
hundida en un silencio nocturno.

Con el primer destello
me despojé del manto,
empapado en verde,
revelando una cara
de pétalos blancos
       		            a mi amado Helios.
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Fernanda Cedomio

rente al espejo, Angélica ve que las ojeras se le 
han oscurecido más. Sus ojos, ahora ocultos 

en la sombra, le recuerdan al débil destello de luz 
que regresa del agua estancada al fondo del pozo 

comunal. Frecuentemente, sueña que anda volando desnu-
da junto con a mujeres sin rostro; a unas les falta la oreja 
izquierda, a otras una pierna, y otras solo son cuerpos sin 
cabeza volando descoordinados. Otras noches escucha 
voces, gruñidos y sonidos mezclados, como si el viento 
se colara débilmente por la ventana para susurrarle. No 
siempre recuerda los sueños, pero con o sin una pesadilla 
apretando su cabeza, la oscuridad avanza y se va cerrando 
alrededor de la mirada.

Se está terminando de lavar la cara cuando llaman a la 
puerta principal. Sale del baño y camina a la entrada. Ya 
casi al tocar la chapa levanta la mirada y el reflejo del cristal 
de la puerta le confirma lo mismo que el espejo del baño; 
todo su ser, desde el cabello hasta las grietas secas de los 
pies se expresan mandando un mensaje: se ve decrépita.

Domingo, once de la mañana y alguien aprieta con insis-
tencia el timbre; es el cobrador de bigote incipiente y cha-
leco azul. No recuerda qué cachito de la casa tiene adeudo, 
de eso se encargaba su padre.

–Busco al Señor Rivera. Llevamos años cobrándole en 
esta dirección, no tiene caso que ahora nos lo ande negan-
do –dice el cobrador al tiempo que exhala de hartazgo.

[Del latín vulgar voluxa que significa que vuela».]

–Se fue de aquí hace dos semanas, no le dio razón a 
nadie, nomás ya no apareció 

–Angélica se queda inmóvil, como tratando de asimilar 
también ese mensaje. 

 El cobrador, resignado, se despide sin antes lanzar un 
par de palabras intimidantes. 

Angélica tomó la decisión de abandonar el pueblo luego 
de la desaparición de su papá. Con su ausencia, asumió 
que la siguiente que debía partir era ella. Ninguna mujer 
vive sola en la zona, casi que ni en todo el Estado. 

Semanas atrás, el primer domingo de marzo, mientras 
su padre se enrollaba las orillas del bigote viendo a las 
gallinas, y ella aventaba chispitas de agua sobre la tierra 
para evitar la polvoreada del medio día, notó en él una 
expresión severa. Parecía estar apretando en medio del 
entrecejo un miedo cálido y duro, como queriendo reven-
tar con las tupidas cejas ese desosiego y desaparecerlo de 
sus pensamientos.

–¿No le da miedo morir, pá? –Angélica rompió el silencio 
que llevaba rato separándolos.

–No, mija –murmulló después de una pausa, como si ya 
conociera esa pregunta. Volteando a ver sus huaraches y 
luego a la tierra enlodada, a modo de quien teme que de 
ahí provenga la pregunta, añadió:   –Sólo soy un pedazo 
de hombre. 

Transcurridos unos minutos, abrió la puerta un poco y 
asomó la cabeza. Los cobradores tienen la costumbre de 
quedarse agazapados por si el moroso sale del escondite. 
Ella sabía que ese truco no funcionaba; su papá no estaba 
jugando a las escondidas.

[Pelo de murciélago y lengua de perro, aguijón de 
reptil ciego]

Pensó en reportarlo como desaparecido, pero en ese 
pueblo enterrado en las entrañas de la sierra a nadie le 
importaba si te vas o te quedas, mucho menos el cómo te 
vas o cómo te quedas. Lo acusarían de estar por ahí tirado 
borracho o simplemente de haberse marchado para des-
pegarse de todo el cochambre que uno arrastra por ser 
pobre. Su padre sería incapaz. Él no hubiera encontrado 
camino lejos de su hija, solo se tenían ellos dos. 
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Aunque llevaba ya varios días sola, la orfandad todavía 
no le atravesaba el corazón. Angélica no podía llorar ni 
preocuparse por el abandono que la asolaba, porque algo 
dentro de ella le aseguraba que ese domingo recibiría 
visitas. El regocijo que se andaba cocinando en su interior 
no tenía un fundamento; estaba sola, pero era la misma 
sensación que la invadía de niña cuando los domingos le 
confirmaban la visita de los abuelos. Ese era su día favori-
to, desde temprano comenzaba de hacendosa, preparan-
do todo. Cuando ellos llegaban, se le deshacían las manos 
en atenciones. Corría de un lado a otro para recalentar las 
tortillas, rellenar los vasos con agua y espantar a las mos-
cas que perseguían el queso. 

Todo eso acabó hace años con la muerte de los abuelos 
y después la de su madre, pero el cuerpo de Angélica que-
dó configurado para presentir las visitas, igual que los de 
las ancianas del pueblo, que auguran un temblor cada que 
ven el cielo aborregado.

[Se afirmaba que las brujas hacían comidas caníbales 
con niños, o utilizaban cadáveres para preparar sus polvos 
y ungüentos.]

Transcurridos diez minutos, dejó de ver el camino de terra-
cería, dando por hecho que el cobrador ya había pasado a 
la siguiente casa de su lista. Regresó al interior para pre-
pararse un desayuno tardío. Su día apenas comenzaba y 
el plan era marcharse casi al atardecer porque a las siete 
salía el último taxi colectivo de la base junto al mercado 
con destino a Ometepec. Nadie la esperaba por allá, pero 
resultaba la opción más sencilla; ahí te podían conectar 
fácilmente con alguna afligida ama de casa que necesitara 
ayuda en las labores del hogar; las contrataciones eran 
inmediatas y pagaban con techo y comida. 

Ya llevaba una temporada de lo que ella consideraba una 
mala racha; le aparecían moretones negruzcos, se apagaba 
la tele en la hora de la novela, sin contar los pollitos que 
amanecían descabezados por dejar el gallinero abierto, y 
otras agresiones silenciosas, pero Angélica asumió que más 
que una mala suerte hipertrofiada estos hechos se debían 
a su descuido; llevaba meses sin descanso. Los delirios que 
tenía al dormir la sumían en una fiebre trepidante que la 
hacía despertar hasta entrado el mediodía, y dos domin-
gos atrás, cuando por fin pudo despegarse de las sábanas 
húmedas de tanto terror nocturno, su padre ya no estaba. 
Era normal, él se ponía a resolver los pendientes; ir a ven-
der huevos al mercado, quemarles el monte a los vecinos o 
hacerla de albañil en donde se requiriera. Por eso su ausen-
cia pasó desapercibida hasta que comenzó la noche.

Toda la semana siguiente, Angélica recorrió el pueblo 
preguntando por él, pero nadie pudo darle noticias. Si no se 
hubiera dejado consumir por el cansancio de las pesadillas, 
se habría podido despertar temprano para acompañarlo. 
Sentía que de alguna manera, las pesadillas hicieron que 
perdiera a su papá.

Igual que ella, su padre manifestó tener pesadillas. La 
más repetida era la de andar jalando zacate en el terreno 
detrás de su casa y que, con el anochecer cayendo sobre las 
cabezas de los árboles, un aire bravo comenzaba a revolcar-
lo en el patio, clavando su cuerpo sobre las piedras picudas, 
arañándole la piel con varas secas y reventándole los dien-
tes a puro bocado de tierra. Esa misma ráfaga le murmura-
ba cosas, como quien te patea e insulta de manera simultá-
nea, provocando una violencia dispersa, anónima.

El miedo que describía cada mañana se impregnó fácil-
mente en Angélica porque era un horror siamés, que se 
gestaba en camas separadas, se paría en cabezas diferen-
tes, pero estaba unido por la misma perturbación. 

[Sacrificar sangre del propio linaje es la forma más fructí-
fera para iniciarse]

Ahora, mientras la tarde pasa con lentitud y el calor se 
flamea distorsionando los límites del patio, el rostro de 
Angélica se descompone al ritmo del sol. El deterioro facial 
se conjuga con el dolor que carga en la espalda y brazos, 
un dolor que la hace remover su cuello para liberar tensión, 
como queriendo zafar su cabeza de ese cuerpo magullado.
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ntes de empacar sus tres faldas, decide juntar las fotos 
familiares y algunas pertenencias de sus padres; aún con-
serva el rosario de su mamá y un viejo labial aperlado. 
Con todos los recuerdos en un morral, agarra camino por 
la terracería que sube al cerro, lleva también un poco de 
alcohol y un encendedor. El camino es difícil; sus pies andan 
desconociendo las formas que ha pisado toda su vida: está 
cansada, se tambalea y cae. Se levanta y sigue. Ningún pun-
to le parece el indicado para incinerar el testimonio de que 
alguna vez tuvo origen. El viento arrecia y levanta olas de 
polvo, pero nada detiene sus pasos mecánicos. Va movién-
dose arbitrariamente igual que una cucaracha sin cabeza. 

Cuando se adentra a la garganta del cerro, un aire espe-
so le agudiza los sentidos; hay un olor fétido y caluroso que 
se impregna en todo el espacio y le cambia el sabor al aire. 

[El aquelarre acaba al amanecer cuando suenan las pri-
meras campanadas de la iglesia​ o con el canto del gallo]

Por los destrozos que tenía ese bulto putrefacto parecía 
que ya muerto lo habían estado paseando sobre la terra-
cería varias veces, empanizándolo en varias capas de tierra 
que le crearon una densa costra negruzca que no detenía 
las supuraciones. Un cúmulo de masa y naturaleza que ya 
no era humano, ni parecía haberlo sido alguna vez. 

Ante sus ojos se desdobla la realidad de su deterioro, y 
como un aguacero frío, cae sobre su cabeza el recuerdo 
de lo que hizo; la noche en la que todas le cantaron para 
llevárselo cerca de la luna y, con absoluta coordinación, 
reducirlo a carne inútil. Después comulgó con ellas y com-
partieron un mismo corazón.

–¿No le da miedo morir, pa?

Ella, junto con las otras; las que viven hacinadas en lo 
verde del cerro, que le hablaban y pedían que entregara a 
su padre para luego convertirlo en un gran plato de guaya-
bas podridas. Las mujeres que por la madrugada bajaban 
los árboles reptando y le iban a lamer la oreja, acariciarla 
y levantarla para que todas juntas se fueran a adorar la 
noche, no la querían sola.

Angélica se siente mareada, a punto de vomitar, pero 
no puede despegar la mirada de los pedazos que quedan 
de su padre. Sus ojos lo asedian con la misma intensidad 
que las moscas que coronan las sobras de ese ritual y los 
recuerdos desbloqueados comienzan a saturar sus senti-
dos. Se queda largo rato consumiendo esa escena hasta 
que se cierra el crepúsculo y escucha las crepitaciones que 
hacen las mujeres que bajan por los árboles. No siente 
miedo. Se desviste. Ahora ella les acicala las orejas y acari-
cia sus rostros.

Las visitas llegaron. 

[Sentado, las espera el demonio con figura entre hom-
bre y macho cabrío, a quien la bruja presenta su discípu-
la con la frase: "Señor, a esta traigo y presento".]
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“Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el mundo 
abstracto. Hay que querer perderse en él”.

David Lynch 




