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“Los héroes de la nación nos pertenecen a todos, 
todas y todes, y podemos hacer uso de estos 
personajes para hablar de nuestras luchas”. 

Fabián Cháirez. 

En The Image of Man (1996) George L. Moose planteó la relación entre las masculinidades 
modernas y el nacionalismo. Inicialmente, la construcción de una identidad nacional 
exigía una imagen admirable que inspirara fortaleza y sacrificio: un ideal al cual acudir 
en momentos adversos para motivarse y luchar por él. Figuras heroicas —principalmente 
hombres— que motivaran a los nuevos ciudadanos a defender su nación y demostrar 
su orgullo patrio a través de sus acciones, ya fuese peleando, contra invasores o 
usurpadores, trabajando o apoyando a la reconstrucción nacional luego de la guerra.
Actualmente, a más de dos siglos de la Independencia y después de 110 años de la 
Revolución, continuamos homenajeando las mismas figuras, héroes representados 
—al menos la mitad— como verdaderos machos mexicanos. Hombres fuertes, recios, 
dominantes y heterosexuales, con bigote, sombrero, gritando a diestra y siniestra: 
“¡Sean machos, hijos de la chingada!”. Fabián Cháirez lanza la pregunta: “¿De quién son 
realmente esos símbolos? No sólo son los símbolos de los heterosexuales, son de toda 
aquella persona que quiera usarlos”. 
En este número de Espora, abrimos la discusión para cuestionar la idea de masculinidad 
hegemónica y la forma en que nos relacionamos a ella. Es una invitación a distintas 
perspectivas para relatar sus vivencias, explorar su voz y denunciar las imposiciones e 
injusticias para seguir desmantelando viejas propuestas. 
Seamos los héroes de nuestras luchas. 

C a r ta 
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1
El sello,
un loro entintado difuminando renglones.
El habla no se permite.
Se siente la tinta en la boca del estómago, 
calambre vertebral. 
Remarca la hoja con carbón humedecido, 
la micro parte de una tonelada arbórea celulosa.
Cortezas y maderas 
hervidas, aplastadas,
secadas en rollos. 
Lomos de mastodonte a grados sol. 
                                   Misma máquina donde hierve el alma de papá. 

2
La tarde de costumbre,
después de levantar la mesa, me vaciaron las libretas buscando tareas
par’l niño de 5 años.

Si ya no es el kínder, yas tas grande,
pon atención a lo que dice la ticher.

Yo trabajo y tu papá también.
Debes empezar a ser más… 

[PALABRAS ILEGIBLES, 
PALABRAS DIFUSAS 

PALABRAS HUMO
EL CEREBRO 

NO REGISTRA

DESCONEXIÓN TEMPORAL
………………………..]

José Carlos
Antonio Colohua

Les dijeron que el déficit de atención 
en los niños se quita a mano firme.

Vieras que la Male era bien sacalepunta
pa’ la escuela, pero mira, 

con una de estas,
con una de este largo, 

dos que tres bien puestas
en las piernas y mira que te trabaja.

    
     N O M B R E   C I E N T Í F I CO:   l i g u s t r u m    o v a l i f o l i u m

Nombre común:  Trueno.
Distribución u origen: Originaria de China.
Arbustos de hasta 3 m de altura.
Glabros.
Hojas elíptico-ovaladas, oblongas, de 2 a 6 cm.
Agudas, cuneadas
en la base, verde pálidas en el haz,
verde amarillentas en el envés.

Flores corto pediceladas, sobre panículas erectas de hasta 9 cm de largo.
Frutos: bayas esféricas.
Usos: se cultiva ampliamente para formar setos ornamentales.
Otros usos deberían decir: acomodar ideas que no salen por naturaleza.

A Male, el trueno le brotó ríos por las piernas de bayas rojas. 
Dijeron que nunca le gustó el estudio.
Dicen 
que por eso la pusieron a vender tamales:
de dulce, 
de mole 
y cernidos.
La tía le enseñó 
a no olvidar las cosas. Le enseñó que el Trueno tiene otras funciones 
y usos.



Los psicolocos dicen que es un mal
que se cura con el tiempo.
Mi madre aún pronuncia  d é f i c i t, 
como si la palabra la conociera.

Son los principios de los dosmil 
y no piensas
que tu hijo esté dañado;
no como el hijo de Norma, 
al que le dijeron que su ritmo 
es lento; no como los otros niños.

Nos gustaría como institución
cheque otras escuelas.

Ningún pendejo va a decirte cosas.
Estaré yo muerta 
para no corregirte.

3
El papel 
que enrolla la máquina 8 
De la noche 
el turno
de 11:00 a 7 a.m.
el mastodonte que enrolla el mercado a 500 toneladas 
otras 300 a pura merma, las naves resguardan 
rollos infinitos
papel premium
papel asperoso
papel servitoalla
El mismo papel
que ocupo para quitarme los restos de otros hombres.
cuando papá está en los sótanos para escribir su reporte, y cobrar la quincena.
Del techo cuelga una lámpara, se menea parpadeando.
Un cuarto solitario, anónimo
a los ojos del seno. 
De estas manos saturadas, color almeja pardusca, 
desahucie de venas

TESTOTITÁNICAS.

4
Mi madre me bordea y me toma del rostro como a los 7 meses. 
Me toma el rostro cuando:
me muero en fiebres de 39 grados.
Me toma del rostro e inunda mis párpados volteados.
Me sujeta de la cara, 
aún cuando estoy escondido detrás de una lavadora.
El día en que los sacristanes no cerraron las puertas del templo: 
el jardín interior de la catedral,
una fuente y una biblioteca al fondo 
llena de esporas,
puro papel viejo
inundado de moho.

3 años que enterramos a la bibliotecaria.
Diagnóstico: Un hongo en los pulmones.

Ese día las puertas del cielo estaban abiertas.
Mi madre entró por la lateral, 
la que nadie cruza, la que pocos tienen el  
privilegio escondido de hablar con los párrocos.
Eran los 16s y una pintura renacentista se pinceleaba con cerdas rígidas en la retina de mi madre.
Dos doncellos, de 14 a 15 años,
la cabeza de uno sobre el regazo del otro.
Se miran y no dicen nada.
Lo siguiente, un estruendo en el altar mayor de la nave central.

No te quiero cerca de ese jotito,
no lo quiero cerca 

de la casa.
Eres el mayor, el ejemplo o le digo al padre Carlos. 

¿O qué eres jotito Carlitos? ¿Te gustan los hombres?
Mejor ni le digo a tu padre, que

 te parte 
tu madre.



Violeta GE

AYo 
no soy 
quien quiere nombrarme.
Soy yo,
violeta,
(en minúscula, a la bell hooks).
No seré ardiente, buena o Capricornio.
No me preguntes si me gusta dedearme, 
o excitarme en compañía,
jamás he intentado frenar mis gemidos.
Árdete, si no prefieres mi hocico.
Incendio inmediatamente.
Juro que no hago daño.
Puedo amparar kilos de dolor en mi centro 
(vertiginoso ya era antes de encontrarnos).
Llamas, lames, limpias: “mis lonjas son lindas”.
Soy Madre antes que quimera.
Miento antes de morir, pero, ya muerta,
pereceré de nuevo.
No quiero, “no es no”, no insistas.
“No, nel, nunca, no puedo”;
no, por ahora no.

Los objetos que me guardo están a la vista:
tres dinosaurios, un anillo rosa encapsulado, 
un carro tierno y las ganas de arrancarte las uñas.
Mi desprecio te recorre. 
Prefiero el Sol que el hartazgo,
prefiero el patio que el mar, 
prefiero las cosas que ya no
puedo ver y que no puedo olvidar, 
prefiero los besos, tus besos,
llenos de arrepentimiento.
A la edad de quince, supe que quería escribir; 
todo es un recuerdo.
Recuerdo haber roto la vajilla azul
que me regaló tu madre; 
recuerdo haberte aventado a la pared mientras esta-
ba sentada en el orinal;
recuerdo haber estallado de rabia antes de poder fre-
nar mi mano cerrada dirigiéndose a tu barbilla;
recuerdo que hay cosas que no sé.

Analfabeto
violáceo

No sé cuándo o 
cuánto sentir,

¿Qué sería de mí 
si no pudiera sentir 

conmoción en las cosas 
ordinarias?

Siento mis senos con el ta-
maño de mis manos y siento 
mis huesos pronunciarse en 

mis caderas, 
pero no puedo sentir tu aroma ni 

tu presencia. 
No puedo sentirme en mí, ni en lo 

más profundo ni en lo más cercano de 
mi ardor.

Temo siempre, o casi nunca, o nunca sufi-
ciente.

¿Hurgarías el aire si te lo muestro?
Violeta, Violet, Vio, V… ninguna me llama, ningu-

na me siente, ninguna me reconoce, ¿será que he 
perdido también mi nombre?

W
X
Y
Z

Para ti, Violeta.



En un día de verano, las calles de la ciudad estaban repletas. Los hombres caminaban de un lado a otro,   

observando los escaparates, haciendo cuentas, pensando qué podían comprar. Niños tomados de las manos de 

sus padres, jóvenes amontonados en grupitos escandalosos y los ancianos, con todos sus achaques, 

se arrastraban hasta la entrada de las tiendas. Tal cantidad de testosterona acumulada dibujaba un paisaje viril 

casi divino.     

	 Puestos improvisados, letreros hechos con el mínimo esfuerzo y decoraciones desgastadas. El ambiente 

perfecto para cualquier ejemplar de espécimen masculino. 

	 José Luis agitaba su pierna de arriba a abajo, mordía el cuerito sensible de sus dedos —sin quedarle uñas 

qué magullar— y después de tronar sus pobres huesos, agitó las manos por el dolor. No podía controlar sus an-

sias. Al fin había ahorrado lo suficiente para conseguir lo que tanto quería. Junto al Periférico, esperando a Daniel 

y Román, las palmas le picaban: ansioso por comprar y comprar, aunque su padre le había 

recomendado que se consiguiera nada más un modelo; una vez que se acostumbrara, podría ir por más. 

	 Sus amigos llegaron al punto acordado. Se veían tan emocionados como él; finalmente serían parte del 

club. Una mirada cómplice, recordándose la charla de la noche anterior. Sus cabezas giraban de izquierda a 

derecha, paraban un momento y seguían caminando. La caminata no duró más de quince minutos cuando 

Daniel se detuvo frente a un establecimiento de cartel blanco con letras. 

	 —Oigan, ¿entramos aquí? Creo que es la tienda que mi papá me recomendó. Dice que, si no 

encontramos nada aquí, mejor ya ni busquemos.

	

	 José Luis y Román lo siguieron hasta las ventanas y observaron su interior. La tienda era grande, tenía 

vitrinas que cubrían por completo las paredes, en el centro había sillones de terciopelo azul y una mesita de 

centro con varios catálogos revueltos. En ellos se mostraban intactos los productos: recipientes femeninos. 

	 Sonrieron. Ahí podrían elegir recipientes de verdadera calidad. 

	 En las vitrinas se exponían los cuerpos inertes de niñas, adolescentes, adultas y ancianas. Ellos no te-

nían por qué limitarse. Todas estaban expuestas ahí, para el deleite de su vista. Debajo de cada una había una 

ficha con su información:

	 Nombre: (opcional).

	 Edad: 0-100. 

	 Cualidades: bonita/inteligente/sabe cocinar/fértil/otras. 

	 Función: esposa/amante/hija/ hermana/madre/ama de casa.

	 Poco más que los carnés de vacunación de los perros; estas eran más sencillas y baratas. También había 

una con los daños que había sufrido el recipiente: embarazos, estrías, aumento de peso, caída de 

senos, cambios de humor, deseo de independencia, búsqueda de un trato decente. La ficha permitía llevar un 

registro de inconformidades y problemas, facilitando su mantenimiento y preservación; después de todo, lo 

más importante era el diseño. 

	 El uso al que estaban destinadas sólo lo sabían los compradores. Así fuese buscar apoyo emocional, 

una fuente de satisfacción, o productoras de bebés. Las posibilidades eran tantas como el alcance de su 

imaginación. Casi el eslogan de la tienda;  los productos siempre están a la espera de ser utilizados.  

Kendy de la Rosa



	 Para la adquisición, cada cliente contaba con un método personalizado. 

Unos  exponían sus cualidades, vendiéndose a ellas como una especie de trueque; 

otros, que no tenían paciencia, optaban por los golpes, el soborno y las amenazas. 

Cualquier 

forma para someterlas o convencerlas.

	 Daniel fue el primero en entrar. Román, un poco confundido, jaló del brazo a 

José Luis, quien estaba aún más perdido. No pensaron que fuera a ser tan rápido.  En-

traron a la tienda y quedaron pasmados; no tanto por la variedad de productos, sino 

por la enorme fila delante de ellos. Más de treinta hombres formados para ser atendi-

dos. Decidieron esperar.

	 Después de una hora se acercaron al mostrador. Primero José Luis. Tuvo que

responder un pequeño cuestionario para determinar su compra ideal.

	 Procesaron su solicitud: una joven blanca, hermosa, inteligente, graciosa y que 

sabía cocinar. Su único defecto era que presentaba tendencias a la autonomía, pero se 

podía      arreglar. Además, todo se justificaba con el premio gordo: era muda. Era libre 

de las 

aburridas charlas sobre amor, respeto y emociones. 

	 —No hay fecha máxima para su devolución —aclaró el encargado, guiñando el 

ojo al hombrecito.

	 José Luis se veía contento. Podría usarla y regresarla. La examinó, asegurándose 

de que llevara ticket: era nueva. Sabía que los recipientes usados se vendían a menor 

precio porque pierden su valor. Qué suerte que no le había tocado una así. 

	 Sin esperar a sus amigos, se fue a su casa sujetando a su nueva compañía de la 

mano. La emoción de la primera vez era increíble, tal como le habían contado.

	 Al llegar a su hogar, lo primero que pensó fue buscar a su padre para darle la 

sorpresa de su adquisición. No fue difícil encontrarlo. El señor estaba en la sala, viendo 

un partido de la selección. Había latas de cerveza por todos lados, tenía los pies sobre la 

mesa de centro y, como era costumbre, no llevaba camisa.  

	 —¡Pa, mira la que conseguí! Y salió bien barata.

	 El señor regresó la mirada a su hijo, y al ver a la nueva compañía, no dudó en sol-

tar una carcajada.

	 —Pinche chamaco, al final sí agarraste una buena. Ese es mijo, saliste igual de 

chingón que yo para escoger. 

	 José Luis no podía estar más contento; su padre había aprobado su compra. Al 

parecer no se había equivocado, al fin estaba demostrando que había madurado.
	

	 —Pero ve nomás cómo la cargas. Llévala con la otra, que la arregle un poquito 

más. Sirve y le enseña cómo funcionan las cosas en esta casa. Ándale, y después vienes 

a sentarte conmigo, ya están en el segundo tiempo.

	 No esperó más y acató la orden. Llevó a su compañera del brazo hasta la cocina, 

ahí estaba la esposa de su padre. ¿Su madre? Como sea. La soltó y empezó a mandarla.

	

	 —Ya escuchaste a mi papá, te quedas con ella. Al rato vengo a verte, y si no, me 

buscas, pero ya que acabe el partido. Ahí checas qué hacer. Sabes cocinar, ¿no? Aunque 

sea por eso empieza.
	

	 Regresó a la sala, esquivando las latas y el tiradero que había en el piso. Se sentó 

junto a su padre, tomó una cerveza y se relajó. Al fin podía descansar después de un día 

tan  ajetreado. 



Suena la alarma. Otra mañana, otro día en un mundo gris. Como siempre, me 

pongo la máscara. Frente al espejo, noto cómo está desfigurada. Siento su peso, pero a 

todos parece gustarle. La máscara me cubre, me encaja a lo que esperan. 

	

	 Traje negro, camisa blanca, corbata ajustada. Una armadura para esconderme. 

Uno debe usar eso si lleva la máscara. Café negro, sin azúcar: dulzura es debilidad. No 

hay espacio para el placer cuando llevas la máscara. 

	 Camino al trabajo la siento: me corta con sus grapas invisibles. 

	

	 El dolor es constante, pero no me atrevo a quejarme. Para ser aceptado, debo 

soportar en silencio. Así es cuando llevas la máscara. 

	 Paso frente a una tienda y una prenda colorida me llama la atención. Deja ver el 

abdomen. ¿Cómo es posible? 

	  

Cristofer Joshua Gomez 

	 "Es un croptop para hombres. Fresco y pronto en tendencia", me dice el 

vendedor con una sonrisa despreocupada. No lleva máscara y su rostro muestra una alegría 

que me desconcierta. Rápidamente aparto la mirada y salgo de la tienda. ¿Cómo puede estar 

sin máscara? Esa prenda no es apta si uno quiere usar la máscara; no se alinea con las expecta-

tivas. Pero él se ve tan feliz, tan cómodo en su piel. No usa la máscara.	

	 Sigo mi camino, casi corriendo hacia el trabajo. La máscara lo es todo. 

	 No puedo dejar de pensar en los colores y la libertad del vendedor. Tropiezo y caigo 

frente a un charco. La máscara se resquebraja, me rasga y una gota de sangre cae al agua, hace 

que todo vibre. ¿Esto es lo que soy? ¿lo que quiero ser? Uno “fuerte”, “valiente”, alguien que no 

llora ni muestra debilidad.

	 Otra gota cae. Esta vez es una lágrima. No puedo soltar lágrimas si llevo la máscara. ¿Por 

qué sigo soportando? Estoy harto de vivir de acuerdo con lo que otros esperan, de lo que los 

que usan la máscara desean, mientras ignoro lo que realmente quiero, lo que siento, lo que soy. 

Al carajo la máscara. 

	 La gente me mira, pero ya no me importa. Cada paso es un acto de rebelión, un grito 

silencioso de libertad. La máscara yace rota en el suelo y, con ella, las cadenas invisibles que me 

ataban. Hoy, por fin, soy yo mismo. Hoy empiezo a vivir.



Era primero de enero. En la mañana habíamos roto piñatas 
en el terreno de la tía, donde siempre había parachoques 
con pintura carcomida o llantas de tráiler a la intemperie. 
Sus hijos y los hijos de sus hijos traen consigo el oficio de 
trailero. En la cocina mis tías y mi madre recalentaron el 
chileatole, la olla del ponche, armaron unos pambazos y 
asaron lo que sobró de carne. Los tíos no tenían mucho 
que hacer; se la pasaban sentados, inmóviles. En ocasiones 
el tío Pepe trataba de hacer conversación, pero hasta ahí. 
Platicamos un rato en la comida. Después, algunos primos 
de mi edad, un poco más grandes, salieron a la banqueta. 
Los acompañé.

Como en esas reuniones no había otra cosa para be-
ber más que cheve, agarraron unas latas del refri. Sentados 
con las piernas estiradas a la calzada, el Chegas le pasaba 
una lata al Arturo y otra a mí. En ese tiempo no tomaba, no 
me gustaba; a veces pienso que simplemente me rehusaba 
a la idea. Tendría recién catorce. Nomás calentaba la cerve-
za entre las manos. Los otros dos hablando de sus cosas, 
me miraban y se reían. Veían mi lata, preguntaban cuánto 
le había bajado. Yo sonreía como idiota.

 	 “Ahí voy, pérame”. “¿Y qué? ¿Ya te has agarrado con 
viejas, Carlitos?”. “No chingues, ¿ninguna?”. “Bueno, te has 
besado con alguien, ¿no?, de a perdis en las fiestas”. “No, 
nada”. “No mames, wey”. “Nambre, y más en esa escuela, 
Chegas, si vieras”. “No, sí, ves que una de esas me la traje 
de novia”. “Sí, la pinche vieja que no quiso aflojar. Ni modo, 
se la pierde”.

Me quedaba callado. Solo negaba con la cabeza.
“Pus qué eres puto o qué, wey”. “No mames, cómo 

crees”. Luego se reían. Se reían de la misma forma cuando 
la familia echaba desmadre agarrándose de bajada a algún 
miembro porque había llevado a su amigo trailero a la cena 
de navidad o del 31. Ahí no, ahí solo se lleva a la novia, es-
posa o amante en turno. Hace un año Roy había dejado dos 
tráileres parados afuera de la casa de la tía, el otro hombre 
pegándole a los 30 sostenía su cerveza; los otros primos en 
bola se carcajeban, se golpeaban y se mentaban la madre. 
“¿Apoco si eres machín, tú?”. 

Su amigo. Con el que se iba por putas, con el que se 
gastaban el dinero de a tiro por viaje.

 	 DICCIONARIO DE AMERICANISMOS:  
Machín: 
1.	 Mono de hasta 50 cm de longitud, sin incluir la cola, de 

cabeza pequeña y poco saliente, extremidades cortas, 
pies de cinco dedos, cola prensil, nariz y área alrede-
dor de los ojos desnudas y de color rosáceo, y resto del 
cuerpo de color negro con excepción de la cara, el cuello 
y los hombros, que son de color blanquecino. (Cebidae; 
Cebus capucinus)

2.	 Hombre que se jacta de ser osado y valiente.
3.	 Hombre homosexual que aparenta no serlo.

Pinche Carlitos, no te apendejes, tienes de dónde agarrar.

 Justo en ese momento mi madre salió a ver qué 
hacíamos, estoy seguro de que escuchó lo último. Me pi-
dió entrar a despedirme de mis tías porque ya había pe-
dido el taxi. Luego, rumbo a la casa, tenía esa mirada; 
sigo sin entender su estado de ánimo cuando la pone. 
Uno podría pensar que está molesta: cómo le cagaba ver 
que a sus hijos les dijeran maricones. Siempre sucedía 
lo mismo: cuando alguien se pasaba con nosotros y no

G É N E R O :

M A S C U L I N O

José Carlos Antonio Colohua

 1. El Diccionario de Americanismos de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española brinda una serie de defi-
niciones que se adecúan a un contexto general, pero tam-
bién específicos a la cultura mexicana.
Machín. Asociación de Académicas de la Lengua Española, 
2010.

1.	 Hombre que se jacta de ser osado y valiente.
2.	 Hombre homosexual que aparenta no serlo.

Pinche Carlitos, no te apendejes, tienes de dónde agarrar.

 Justo en ese momento mi madre salió a ver qué 
hacíamos, estoy seguro de que escuchó lo último. Me pi-
dió entrar a despedirme de mis tías porque ya había pe-
dido el taxi. Luego, rumbo a la casa, tenía esa mirada; 
sigo sin entender su estado de ánimo cuando la pone. 
Uno podría pensar que está molesta: cómo le cagaba ver 
que a sus hijos les dijeran maricones. Siempre sucedía 
lo mismo: cuando alguien se pasaba con nosotros y no 



 	plantábamos cara como ella quería, 
su rostro se volvía frío y sin emociones. Pero 
nunca decía nada. Lo mismo hizo cuando des-
cubrió las conversaciones con mi primer no-
vio monaguillo; no dijo nada, sólo me quitó el 
celular y no me dejó volver a la catedral hasta 
años después. Yo intentaba forzar la plática, 
supongo que, para sentirme menos culpable 
y que todo siguiera normal. Ella respondía 
tajante. En ocasiones se reía sin naturalidad

“Le voy a decir a tu tío Toto, a ver si te 
das un tiro con el Chegas. Pues nomás unos 
trancazos, tú te sabes defender, ¿no? Digo, 
tanto pinches años pagando el Tae-Kwon-Do 
y que no sepas atajar un golpe, ta cabrón”.

cintas. Y además lo de la beca deportiva, 
¿te imaginas? Ahí estudia el hijo del Park. No 
paga absolutamente nada, hasta comida creo 
que le cubre el apoyo”. Yo sabía que mi padre 
sí quería la beca, mi madre no. Le gustaba lle-
narse la cabeza de posibles futuros sobre mí. 

	 Ese noviembre me dieron mi cinta negra. Llevaba 
casi cinco años en el deporte. No soy malagradecido, pero 
aborrecía cada segundo descalzo sobre el tatami. Cinco ho-
ras a la semana para acabar con ámpulas en las plantas en 
los pies. O con los empeines lastimados. El ambiente ahí no 
era muy diferente al de mis primos. Los cristales del dojan 
después de cada entrenamiento terminaban empañados. 
Había un solo espacio para que los chicos se cambiaran los 
doboks bañados de sudor. Varias veces la mayoría se que-
daba en bóxer; mejor me iba de ahí. Las pláticas, las mismas 
todos los días: “Y ya sales con esta”, “No pues que sí”, “¿Y 
ya...?”, “No, y es que la otra se carga unas tetotas y un culo-
te…”. Era lo mismo. Los lunes, miércoles y viernes de cinco y 
media a siete. “Y tú, Colohua, ¿qué onda? ¿Ya tienes nalgui-
ta?”. Tres novias imaginarias y un intento de jugarle al hetero.

 
	 Seguí yendo. “Es que cómo lo dejas. Termina lo 

que empiezas” (¿Lo empecé yo?). “Tu hermano viene de-
trás de ti y si ve que renuncias tampoco va a querer ter-
minar sus cintas. Y además lo de la beca deportiva, ¿te 
imaginas? Ahí estudia el hijo del Park. No paga absoluta-
mente nada, hasta comida creo que le cubre el apoyo”. 
Yo sabía que mi padre sí quería la beca, mi madre no. Le 
gustaba llenarse la cabeza de posibles futuros sobre mí.

	
 “El Escutia nos dijo que hay un curso para ustedes en 

Corea para ser árbitros olímpicos, que ahí lo tomó él, ¿y si te 
mandamos?”. Yo sólo reía y no contestaba. “Hasta crees que 
te vamos a dejar ir tan lejos”. Nunca volvió a tocar el tema. 
Aprendí Koreo, Kuemkang, Taeback. Saludo, Chong – Hong. 
Golpe con el puño, un punto; patada en peto, un punto; 
giratoria a la cabeza, tres puntos. Autocontrol, autocontrol.

 
Knockout.

	  A los cintas negras nos hacían combatir con ro-
jas, verdes, o azules. A las niñas, a hacer estiramien-
tos para que sus patadas en los poomsaes se vieran 
impecables. “Tú patéalo como si fuera negra, que apren-
da”. Y aguas con que te vieran llorar o quejarte, por-
que entonces te daban todos. Cuando me lastimé las 
manos ya no quise aprender ni Pyongwon ni Sipjin.

No aborrecía de todo el taekwondo. Si exceptúo el 
sentimiento de asfixia de esos años, recuerdo un poom-
sae. Shipsu: una de las formas más antiguas que tuvieron 
suerte de rescatar y poner en práctica. Entre los tantos gol-
pes, patadas y gritos, había un momento en que mis dos 
antebrazos se cruzaban en lo alto dejando las muñecas pe-
gtadas. Mis manos girando, una alrededor de la otra. Dos 
partes fluctuando para ser el inicio de otro movimiento.

Llegó la etapa preuniversitaria. Tuve chance de za-
farme con la excusa de estudiar para los exámenes de 
la universidad, estaba muy pesado el último año. No te-
nía tiempo para mis entrenamientos. Dejaron de insistir.

	  Me fui a Puebla hace siete años. Fue la primera vez 
que me sentí solo (¿aliviado?), luego llegaron las clases y 
los amigos, las salidas de noche los jueves, viernes, sába-
dos y lunes. Un lunes una silla voladora me rompió la nariz. 
No fui a Orizaba como en dos meses. 14 de febreros, mo-
tel las Americas, Auto Hotel los Olivos, El Súper. Escapes 

a la capital, llamadas perdidas o desviadas, el metro y su 
último vagón. Citas, grindr, uno, dos, veinte... mi objetivo 
era el cien, pero se atravesó la pandemia.  Tuve otro novio.

Tengo muy presente cómo bailoteaba entre dos cues-
tiones en los primeros semestres. Soy joto y luego existo. 
Me gustan otros jotos, pero no como esas locas. Soy joto, 
pero no veo RuPauls. Yo soy, pero me exijo verme masculino. 
Me gustan los vatos, pero me volteo si usan falda. Me gus-
tan de esos que se llaman hombres, pero no tengo la voz más 
masculina. Dos semestres. Párate bien, que no se te note, 
recuerda: vives con hombres. Si se enteran valiste madres.

	 Si de algo sirvieron los cinco años en ese tata-
mi quema patas, es que obtuve mayor conciencia de mi 
cuerpo. Y esos semestres, lo notaba cada noche: estaba 
rígido. Cuando salíamos a bailar, sobre todo con los roo-
mies, intentaba imitarlos: brazos arriba, puños, saltan-
do como chacuacos en una asfixiante cueva sudorosa. 
Alcohol etílico que me hacía echar wuaska en los baños. 

Luego llegó Zuntra.

Iba con amigas de la carrera, caminábamos sin algún 
lugar en mente. Mine estaba hasta reventar, ya no dejaban 
pasar más gente. Paseando por Cholula, encontramos un 
puesto de sopes. Todas pipirisnais, aquellas con uñotas y 
rímel, pelatzo y taconatzo. Yo tan solo una camisa de ves-
tir y unos vans todos puercos. Cuando íbamos de regreso, 
lo vimos. No había mucha gente, nos dejaron pasar rápi-
do. Primero escaleras, luego los baños junto a un cuadra-
do enorme iluminado por luces color rosa mexicano. Un 
tubo sobre la tarima incrustado en el centro. Sobre este, 
un vato trabadote en suspensorio dando vueltas mientras 
un chingo de gente alrededor de él gritaba tomando fotos. 
Salimos de ahí a las seis de la mañana. Me dolía el cuer-
po. Aún tenía fresca la imagen de mí soltándome, Shaina 
Twain reventándonos los oídos. Man I feel like a woman. 

Al final cuando salí del closet con mis roomies no 
hubo tanto problema. Solo dos exigieron su cambio de 
cuarto en el siguiente semestre. Pero aquí se soporta.

 Me di cuenta de que adoptaba esas actitudes al 
convivir con hombres, como si tuviera que demostrarles 
algo. Con mis amigas, había un estado de calma; no me 
daba ansiedad, podía estar parado como quisiera, ha-
blar como se me hinchara la pinche gana y sin problema.

 Ahora trato de ya no morderme la lengua, ni corregir 
mis posturas, ni mi forma de hablar. Quien escuche, bien, 
y quien haga feo, que se siente. No veo Ru Paul's pero sí La 
más draga. Me siguen gustando ciertos tipos de cuerpos y 
de caras. Aún no me atraen los chicos con falda, pero inten-
to hackear mi cerebro. Mis primos siguen hablando de las 
mismas cosas todos los años. Uno ya está casado, otro ya va 
por el segundo hijo. Horrora. Llevo dos años encerrado, fin-
giendo ser la más heterosexuala para que me sigan pagan-
do cosas. Pero ya llegará el momento en que dejaré de fingir. 
Mientras tanto, que me sigan manteniendo. Que soporten.



Emiliano Valtierra Esco-

Adentrarme dentro del amanecer de un verano que parece invencible y se escurre 
en el recorrido de efímeros cuerpos de una mente atomizada, que imagina pla-
ceres y deseos. Soñar con carnes y fluidos antes de que la alborada encubridora 
de un posible retorno al infinito. Al regreso de aquel que reniega el placer y satis-
face alma con la lírica de otras composiciones. Y en ese caminar a mitades; débil 
e inseguro, retomé el recuerdo de un ser amado y lo solté para ceder a los epi-
cúreos sentires de probar nuevos tejidos, que recubre el vacío de mi hedonismo.

E p i c u r i z a r  E L 
A L M A



Josué Betuel 
Hernández 
Pérez

Soledad grisácea en el cielo, paredes rayadas, calles con 
pasto seco y basura opaca. Avenida las Torres es apenas 
una de las tantas tierras baldías donde el sol hierve las dis-
tancias. Caminar allá, bajo los rayos ultravioleta, se traduce 
en hacer un mismo recorrido dos veces. Los conductores 
tienen todo en contra: energúmenos que avanzan a 35 
km/h, un clima inundado de hidrocarburos, un largo cami-
no y semáforos que jamás dan un verde continuo. Avanzan 
sin pena ni gloria a un destino incierto mientras el resto de 
automovilistas pisa a fondo el acelerador para desaparecer 
en el horizonte.

El poblano se desfonda a sí mismo. No puede abando-
nar la creencia de un ente superior que arregla su vida con 
lógica; todo lo transforma en un mismo principio general: 
“así es la vida”. Se regodea en un fenómeno que ni él mismo 
entiende, pero que acepta como parte de su realidad: una 
nimiedad autoimpuesta que acepta con melancolía silen-
ciosa. Sabe que, por ejemplo, los huehues lo entristecen; 
los mira marchar sin ganas, encorvados y sedientos. Los 
recuerda arrancando la cabeza a una gallina, cuya sangre 
alteraba la comparsa. Su estómago se revuelve ansioso, se 
prepara para una lucha que nunca sucederá. Ensimismado, 
reconoce dentro de sí, un deseo reprimido. Malestar que lo 
emociona, pues deduce que se ha aguantado algo parecido 
a una sed cósmica

Luego, dos maneras de manifestar este sentimiento 
de aridez. Sujeto Aa y Bb respectivamente. La avenida tiene 
tres carriles: después del semáforo se reducen a 2. Aterri-
za una camioneta que se adelanta hasta el cruce peatonal 
porque quiere ganar el paso; es el sujeto Aa. Pero el con-

ductor del medio, Bb, cuyo coche es más pequeño, predice 
sus intenciones y siente en el estómago su autoimpuesto 
deber. Bb cree que al tener la razón se encuentra obligado 
a defenderla, así que avanza para advertirle al gandalla que 
pasaría primero porque está en su carril. Aquél otro ten-
dría que aprender a esperar. 

Pero no es lo mismo tener razón, que ser un animal. 
Aa, acepta el desafío y hace rugir el acelerador de su ca-
mioneta: el arte de rebasar pertenece a los más aptos. Bb 
siente en sus manos un cosquilleo, el pedal lleva esa vibra-
ción al resto de su cuerpo. Ambos conductores se miran 
de reojo, como quien no le da tanta importancia al asunto, 
pero saben que ahí mismo se juegan una suerte de dig-
nidad bruta; ambos lo reconocen y ninguno quiere ser el 
rajado, el pasivo, el que se deja chingar… Quien gane tendrá 
razón por encima de cualquier argumento posterior.

Lo previsible: Aa pierde porque su camioneta pesa 
más y arranca menos. A su pesar, se deja marcar con los 
prejuicios del contrincante: estúpido y animal. 

Se alejan. El siguiente semáforo aparece como una 
señal de redención para Aa, quien pita de forma zahiriente. 
De repente, como si el destino quisiera juntar a la fuerza 
dos polos iguales, aparece el rojo. La revancha del perde-
dor se mantiene en un empate provisional. Al frenar los co-
ches se les escapa un chirrido. 

SED
Están parejos. Aa voltea a ver directo la silueta de 

Bb, quien se encuentra inmóvil. Verlo devuelta significaría 
rebajarse. ¿Cómo actuar en tal situación? ¿Disculparse? Ni 
hablar. ¿Decirle pendejo en su jeta? Bb ya había decidido no 
hacerlo. ¿Qué enseña el Manual de Vialidad del Estado de 
Puebla? Nada para este tipo de conflictos.

Apenas en el examen  uno se entera de qué significa 
que un policía nos chifle una vez o dos. 

1 minuto y medio. Ninguno avanza. Nada cam-
bia. No han cruzado ni media palabra y se odiarán por 
siempre, lo juran. Su silencio los ha hecho enemigos. 

Otra vez verde. Ambos avanzan. Aa gana velocidad y 
desaparece. Bb se queda atrás. Objetivamente le vale ma-
dres todo lo que sucede. No piensa. En la esquina nota a un 
muchacho recargado en la pared, se miran un instante. El 
joven deja caer un recipiente blanco y se chupa los dedos 
de la otra mano. Bb lo observa por el retrovisor: camina sin 
ganas, con el mentón en alto, inexpresivo. Le da la impre-
sión de que le diría “voy al mismo lugar, te dejo la delantera”. 

Google marcaba un 60% de lluvias a la 6 de la tarde. 
Todavía falta bastante. Los matojos en los camellones no 
son los únicos sedientos. Otro rojo, este estuvo muy cerca 
del anterior. Un par de jóvenes comienzan a bailar break-
dance mientras dan las buenas tardes. Al terminar no les da 
ninguna moneda; aun así siguen saludando o despidiendo. 
Bb escucha a un copiloto hablar: “… es bueno no darles di-
nero, los he visto drogarse… luego también hay una señora 
que lleva un bebé, tampoco le doy porque droga a la pobre 
criatura para que se esté quieta… ”. Escucha al siguiente: “… 
cuando llegué a la tienda, la señora estaba como que eno-
jada. Le pedí una pechuga en bisteces y me contó que lo 
mismo le había pedido el ladrón que le acababa de chingar 
su celular; luego yo le dije que si la agregaba al grupo de 
WhatsApp para la próxima pedir ayuda…”. Uno más: “Fui 
a cortarme el cabello, le dije a la muchacha que casquete 
corto. Algo me preguntó que no le entendí, nomás le dije 
sí; luego me dijo que no la había escuchado y nos reímos.”.



QUÉ
      VEO

Ricardo Pérez López

Pablo, 24
Ingeniero Civil

🏞M️e gusta salir a caminar por Fundidora, los dates en cafeterías, com-
partir lecturas sobre ciencia, las pláticas profundas de diversos temas. Es 
hermoso cuando sientes esa conexión con la persona, cuando no pasa el 
tiempo porque te escucha, te impulsa a seguir.

�‍❤️‍👨Busco una relación seria, con quien construir un futuro. 

✅Sí, quiero hijos. Una bonita familia con quienes asar carne los domingos. 

🎧Disfruto mucho de la música, me encanta ElBiza. 

🚫Fuera del ambiente gay.

🚫No afeminados.

🤫Todo sordeado, discreto, mientras vemos qué onda. 

🚫Sólo varoniles, por favor. No me hagas perder mi tiempo. 



¡Soy mexicana y soy queer!

Soy queer: rechazo las clasificaciones sociales.

¡Sí, queer! Alma libre y pacífica.

Queer sin homofobia interiorizada.

Me amo, me respeto. 

Sin reprimir la diversidad sexual:

la respeto, la abrazo. 

Aurora
Arenas Márquez

Queer que ve a diario la plumofobia

en miradas juzgonas, desagradables gestos

y comentarios de tu alma homofóbica.

Ser humano que ama sin prejuicios.

Mi cuerpo no es normativo, sino inclusivo

¡Es mi lienzo de expresión y aceptación!

Soy nación y pasión.

¿Demasiado marimacha para ti? ¿demasiado travesti?

¿Como una obra de arte o un grafiti?

Amo mi nacionalidad tanto como a mí misma.

Ante la sociedad prejuiciosa en que me ha tocado

nacer, quiero ser especial y no un fantasma más.



Ricardo Pérez López

Hola, ¿llevas mucho rato esperando?

Pues un poco, no mucho, la verdad. 

Ah, que bien, ¿nos sentamos un rato?

Sí, me alegra mucho por fin salir, 
después de sólo planear por chat. 

A mi igual, igual. 

Mira, la verdad en tus fotos te veías más mi tipo. 
Con esas ropas formales, tus zapatos bien boleados, 
esa expresión emanando enojo, 
con tus cejas en diagonal, tu pose recta, 
llena de ángulos. 
Mira, no me lo tomes a mal, 
pero pensé que te vendrías así. 
Con tu camisa semiformal,  
pantalones de corte recto y unos zapatos casuales, 
un peinado hacia atrás, como en tus fotos. 
No sé, imaginaba tu caminado más recto, 
más decisivo, y tus ademanes más secos. 
Te imaginaba más rígido. 
Eso me decían tus fotos en la aplicación. 

No sé qué decirte, Alejandro. 
Yo no esperaba que tuvieras tantas expectativas de mí en nuestra primera cita. 

Es que por mensajes me encantas, no me lo tomes a mal, 
pero en persona todo cambia. 
No sé. Tal vez es tu timbre de voz, no me hace match tu voz y tú, 
siento que son dos entes coexistiendo en un cuerpo. 

Sigo sin saber… bueno, mejor no hablo. 

Que bueno que aceptaste venir al Carl's, ¿qué vas a pedir?
Yo quiero una hamburguesa doble con tocino en combo, ¿tú?
Mmmmm, creo que igual, pero papas crisscut, me gustan más. 

A mi igual, entonces… ¿pedimos lo mismo? 
Va. En los dos meses que hemos hablado 

no me habías comentado que te gustaba el Carĺ s. 
Ah, ¿debía?

Bueno, mientras esperamos la comida, cuéntame, ¿qué has hecho? 
Me quedé en que habías aplicado para un trabajo. ¿Cómo te fue?

Pues… creo que bien, fui a la entrevista, y me sentí muy cómodo. 
Yo creo que sí me quedo, verdaderamente. 

Ah, pensé que esas palabras sólo las decías por chat, que curioso. 

Hmmm

Espero y te lo den. 
Hay que trabajar, es parte de la vida. 

Mira, ahí viene la comida.

 
No. No te limites, perdón Rigo, 
yo sólo…  no sé. 
Mejor vamos a comer, 
¿qué te parece? 

No sé, yo creo que mejor me voy. 
Me siento un poco incómodo. 

No. Mira, discúlpame, ¿sí? 
No debí decirte eso, vamos.

Pues… bueno. 

Prefiero que no me tomes de la mano al caminar, 
siento que me limita un poco, ¿está bien? 

Okay.



Pues yo he estado trabajando, ayer mi jefe me felicitó 
por un reporte impecable que hice. Está bien , ¿no?

Sí, felicidades. 

Gracias, gracias. Oye, cuéntame, 
¿qué te gusta hacer ahorita, cuál serie estás viendo? 
Veo que subes muchas historias como de un reality. 

Sí, es Drag Race México, ¿lo conoces?
 

¿Dónde unos hombres se visten de mujeres? 

Pues, no es así, el drag es un arte, 
es más allá que hombres con peluca… 

En fin, estoy viendo su segunda temporada, me está gustando, a ver si te 
animas a verla, 

podrías quitarte esa idea.
 

Hmmm, no creo. Suena bien, 
para ti, 
pero yo soy más de otro estilo. 
Ahora estoy re-viendo Breaking Bad, me gusta mucho, ya voy en la 
tercera temporada, ¿la has visto?

No, no me llama la atención. 

Ya veo. 

Mira, por chat nos llevamos increíble, 
me gustas ahí, pero en persona, 
me siento raro, no empato al Rigo del chat con el que tengo enfrente. 

Hablame claro, porfa. 

Que en chat no te visualizo tan femenino, 
no veo tus ademanes suaves, 
ni tus menear de caderas, 
no escucho tu voz que es como un susurro, 
tampoco veo tu ropa, tan extraña, tan… de mujer. 
No sé, creo que yo quiero un novio. 

Pero soy hombre, 
puedo ser un novio.

Pero no tan hombre para mí, 
lo siento. 

Así déjalo, 
ahí viene mi camión. 

Perdón por decir: 
A mi amigo le trae una mostaza dulce, 
pero es que  no supe cómo llamarte. 

Está bien, no hay problema, yo entiendo. 
Me agradas mucho, y pasar este rato contigo, 

en persona, me gustó. 
A ver cuándo salimos de nuevo, ¿no?



Mi máscara 
es de COLORES

marichatisr01@gmail.com 
ixtapaluca, Edo. De México
@siempredirty

Claudia F. R.

"No hemos tenido la oportunidad de ser gloriosamente retratados, 
nos estoy poniendo en el lugar que debería merecer cualquier ser 
humano, simplemente" 
-Fabián Cháirez, 2024



“Me gusta, a través de mis imágenes, revertir ese 
imaginario y dar nuevas posibilidades y lecturas a estos 

símbolos con los que hemos crecido”.

Fabián Cháirez. 


