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<< "Muchas veces se me paso por la cabeza
la idea de escribir a alguno de ellos

(todos estaban vivos entonces)

y pedirle una orientacion sobre cdmo ser escritor.
Nunca me atrevi a hacerlo, por timidez, o, acaso, por
ese pesimismo inhibitorio

—¢para qué escribirles, si sé que ninguno se
dignard a contestarme?—

que suele frustrar las vocaciones de muchos jovenes
en paises donde la literatura no significa gran cosa
para la mayoria y sobrevive en los margenes de la vida
social, como quehacer casi clandestino."

CARTA EDITORIAL

Los talleres de escritura, desde su peor lado, parecen el punto medio entre fdbricas
de escritores y cementerios de la inspiracion. Muchos asisten esperando clases
detalladas sobre como escribir, s6lo para salir decepcionados al no recibir un
manual, sino ejercicios y criticas; otros, de textos siempre aplaudidos, huyen
ante los primeros comentarios negativos, mientras, los temerosos que jamds
habian mostrado nada, rednen el valor para leer en voz alta.

Vargas Llosa inicia su Cartas a un joven novelista hablando del miedo a pedir
consejo sobre la escritura. Puede que no recibamos respuesta, se nos juzgue
como malos autores o que la obra maestra sea desechada cual basura. Por
mds que se hable de lo necesarias que son la prdctica y las retroalimentaciones,
la idea de compartir un fragmento nuestro ante el resto, nos situa en una
posicion de vulnerabilidad aterradora. Vencer tal sensacion, sin embargo, se
trata de otro logro obtenible con el tiempo.

En este numero de Espora se presentan algunos textos de dos talleres, donde
los autores, ademds de superar el miedo inicial, trabajaron y comentaron
sus obras con libertad, pues la escritura es una habilidad para desarrollar,
no tanto para perfeccionar.

€ditora en jefe:
Karin Adriana Jung Jiméne3g
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Ana Maria Guerrer

Si miro a tus bosques,

la soledad de sus ocote

ansio perderme en sus

No ser mas yo.

Esos bosques que me
me pone de rodillas c
:Se marchitarian tus

que tragues mis 0jos?

Ve en ellos la forma e

Deshazme las entrafia
siente cdmo se retuert
Despedaza mi gargant

que se asfixie mivoz s

Quiero hundirme bajo
humedecerla, manten
Que mis labios sean tu

) f
Mis brazos tus oc .

es

sus ceibos,

ca volver.

n temblor.

(0]

violencia en tu piel.
cardo,

eteo de tus pestafas.

Pr

r que partiré en la noche.

de mi tu tierra,

Alma

No tengo alma,

porque cuando tuve una me la corté.
Hacerlo fueron muchas cosas.

Fue pensar en el fin de los tiempos,

esta ocurriéndonos en la palma de la mano.
Sostener el aliento quebradizo con los dientes,
al temor de que se escuche.

Pensar que existen las apariciones,

son las que nos presionan las costillas.

Me corté el alma porque pesaba.

En las manos, en la boca, en las costillas.
Quité los pedazos que no me gustaban,

los descoloridos y raidos.

Cuando cortas una parte

empieza a verse disparejo.

Corté mas queriendo arreglarlo.

No se hizo mas ligera de llevar.

Pesaba en los abrazos que di,

en los besos, en los rasgufios.

Asi que me la quité.

Y empecé a recorrer las aceras

en busca de un alma para mi.

Hecha a la medida de mis lunares oscuros,
de las sombras de colores en mis parpados;
al estilo de las ufias mal hechas

y los tenis sucios que uso;

tejida sobre las enferme




Ana Maria Guerrero Herndandez

Este cuerpo

Temo. Temo por cada bocanada de aire, de ensanchar mis pulmones, que las costillas ocupen mas
espacio del debido.

Temo que estos hinchados pies se cansen de andar; que mis pequefias manos ya no ofrezcan el
amor que tanto anhelaba.

Porque este es un cuerpo grande, como su corazon y sus ganas de existir.

Temo por romper las blusas, las medias.

Temo por lo mucho que mi estémago puede soportar; que algun dia me canse de tenerloy

lo mutile.

Porque este es un cuerpo grande.
GRANDE como el deseo que cada afio no apague las ultimas velas

Temo por mi odio, por mi amor.

Si hay algo en esta vida que me haga falta, es dejar de quebrar mi reflejo con un cristal,

y desear que mi fiesta ocurra en otro cuerpo ajeno a este que me lleva.

4h
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André Jeremias Gomegz Carrillo
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AMIGA DEL
COMPLEMENTO

En ti se encuentra la resiliencia e introspeccion. La perdicion y la muerte. Entre la victoria y la derrota,
tu eres el puente. No existen medias tintas para ti. Te encanta presentarte cuando no te buscan.
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No existe cuerdo que te sonria.

La soledad, tu mejor amiga. La necesidad, tu mayor proveedor. La inseguridad, tu comadrona por
excelencia. La amargura, tu vehiculo dorado.

No tienes la culpa de existir. Tienes apariencia de cancer, pero es una ilusion. Considerada enemiga a
vencer, digna de menospreciar. Ademas de imposible, eliminarte pecaria de crueldad.

Por muchos afios vivi contigo y tu mejor amiga. Te culpé por mis problemas. Te odié por el tiempo y
las oportunidades que dejé pasar. Intenté ignorarte, pero fallé abismalmente.

No puedo decir que te debo las gracias, pero seria injusto negar tu valor. Inevitable aprender de tu
sabiduria. Amar tu contraparte tan siquiera. Lo Unico que lamento, es desear desaparecerte.

Empiezo a despedirme, pero pronto nos reencontraremos, tristeza.
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Keren Michelle Seres Cortés

14. 10. 23

La ausencia brillante y el vacio de nada retratan la soledad del firmamento. Rafaga de so6lido empuje obliga, a fin de celes-
te calor, la union de dos cuerpos. Concluyen tal ceguera un par de manos frias y una lente solar que brinda alas cuando
revela dos astros superpuestos, en calidez, proyectando un iris ambar. Fendmeno que contrasta el claro nuboso e imita
anacronico daguerrotipo. Arden; irradian la bravura naranja del otofio al unirse cosmicos, frios.

Sencillos recuerdos Profecia

Hoy quisiera tus dedos

escribiéndome historias en el pelo. Un solo instante que profetizo en las noches; repetidas veces me veo sufrir

Quisiera que fueran estos extraterrestres sensaciones,
sencillos recuerdos. violentos estertores.
Tu presencia echa a perder Un Gltimo vistazo al techo rugoso y cuarteado por el tiempo mientras

el rezurcido en mi piel.
Eres la evidencia, un rastro.
Te vas, y a veces no sé si coser.

mi pecho se hunde
y en el interior algo cruje.

Quisiera que fueran Ya todo lo experimenté; esa sensacién ajena a todo lo que hoy

algo mas que recuerdos. parece latir y sangrar todavia,
una fantasmagorica identidad que se ha vuelto mia.
En la noche, en mi mente, aqui dentro,
te sientes como una nota menor. A las dos me siento en la cama y los cobertores dejan de serme familiares,

Tu ardor, tu aliento: algo frio recorre mis pies
lo siento todo en suefios.

y me repite “no importa lo que desees”.
Quisiera que fueras la
primera lluvia del invierno,

dejandote caer despacio
y luego en aguacero. y lo vulnerable de estarme muriendo.

La pérdida del gusto a tomar el sol que entibia mis venas, a pesar de su futura lejania, denota
mi soledad en estos momentos
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Diego Del Hierro Hernandez

Aquel que muere
solo cadaver

Todas esas personas que fallecen sin tener a alguien a su
lado. Aquellos que, en su lecho de muerte, se encuentran
sin familia, parejas romanticas o amigos. Las personas que,
por alguna razon u otra, se quedaron sin compafia y ahora
no tienen quién les sostenga la mano en sus ultimos mo-
mentos. Ya sea en un hospital barato o en uno de los mas
caros del mundo, en un departamento pequefio, en un
pent-house o en una cabafia en medio de un bosque solita-
rio. Existe mucha gente que muere sola.

¢Qué pasa con ellos después de la muerte? ;Qué pasa

cuando nadie llora? Cuando nadie se entera de una muerte.

¢Sera lo mismo que con todas las demas? ;Qué pasa si no
tienes un xoloitzcuintle que guie por el Mictldn o alguien
que cubra el camino de cempasuchil para iluminarlo cuan-
do quieras regresar? Aun con eso ¢ies posible ser aceptado
en el mundo de los muertos? Quizas todos ellos son obliga-
dos a quedarse aqui, forzados a ver como el tiempo pasa,
lleno de parejas y grupos de amigos, frustrados de ver a
toda esa gente con mejor fortuna; gente que les recuerda
de su maldicién. Asi que deciden atormentar a estos mis-
mos hasta cansarlos y hacerlos sentir tan mal como ellos

se sienten.

Existen fantasmas entre nosotros. Los mas atentos se
daran cuenta de que todos parecen estar un poco solos a
su maneray que, de hecho, parece inevitable que la gente
se sienta sola. Nadie logra escapar esa soledad que existe
dentro de cada una de nuestras mentes, que es cierto que
cada cabeza es un mundo y que, ademas, parece ser un
mundo para uno. Si los que mueren solos estan condena-
dos a recorrer el mundo por el resto de la eternidad, veran
como todos intentan buscar un sentido de comunidad, de
pertenencia, todo con tal de escapar de esa soledad.

Muchos se refugian en las drogas y el alcohol, algunos
recurren al sexo y duermen a lado de quien sea con tal de
no dormir solos o apostaran todo lo que tienen con tal de
sentir algun tipo de emocion dentro de esta monotonia en
la que parecemos estar atrapados. Es posible que, al darse
cuenta de que en realidad todos estan solos, estas pobres
almas sean liberadas y entiendan que su castigo no era mas
que algo autoimpuesto.

o e

En realidad, no creo que sea ni tan malo, ni tan triste el morir
solo. Al finy al cabo, me he dado cuenta —igual que muchos
otros— de que existe cierta bendicién al estar a solas. Exis-

te una fortuna en forma de belleza en la soledad. Hay cosas
gue unicamente se aprecian cuando uno esta solo; no porque
sean magicas y aparezcan cuando no hay nadie mas, sino
porque al estar a solas, uno aprende a ver el mundo diferente.
Uno no tiene que mantener impresiones, ni teme ser juzgado
y luego rechazado. Se piensay se dice. No se tiene que limitar
y logra ser quien es en su mas pura expresion.

.@ CUENTO
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Diego Del Hierro Hernandez
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A todos nos ha sucedido. Han existido tantas escenas her-
mosas y poéticas que seguramente has tenido el placer de
presenciar, escenas que te hacen desear que tu vida fuera
una pelicula solo para que alguien mas pudiera verlas pero
sin tocarlas ni alterarlas, dejandolas asi como estan, como
cuando algun animal hermoso se para frente de tiy sabes
que no puedes hacer mas que apreciarlo, sabes que si te
mueves aunque sea un poco lo espantarias y se iria en-
tonces no puedes llamarle a alguien mas para que venga a
verlo contigo o tomarle foto para ensefiarla después, solo
lo disfrutas.

Y aunque es facil querer compartir esas escenas tan her-
mosas con alguien mas es verdaderamente imposible,
porque el hecho de que estes tu solo ahiy que esa escena
sea solo para ti es parte de la belleza, esta ser egoista du-
rante un momento y apreciar el que nadie mas logra ver tal
placer, que nadie lo puede alterar.

Creo que esto mismo es cierto también para la muerte.
Quizas aquel que muere solo se da cuenta de cosas unicas
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sobre el morir. Cosas magicas y sorprendentes, verdades
nunca contadas, que son reveladas para aquel que cuen-
ta con esta conciencia de su alrededor y esta listo para
recibirlas. A lo mejor el paso entre la vida y la muerte es
mas hermoso cuando puedes ver con claridad las mejores
cualidades de ambos, el puente al mundo de los muertos
esta adornado con las mas bellas flores y los colores mas
brillantes para aquel que lo cruza solo.

La aventura a traves de los nueve niveles del Mictlan po-
dria ser mas emocionante para los valientes que se atreven
a cruzarlos por su cuenta. Y quizas, al escuchar con mayor
detenimiento su canto, la muerte no parezca tan intimi-
dante, sino como una vieja amiga que te lleva a algun lugar
mejor. Pero quien sabe, se los contaré cuando me muera.
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Diego Del Hierro Hernandez

AROMA A PRIMAVERA

la esperanza florece,
brota de los arboles,
un recuerdo de vida.

Colores, texturas, falla la descripcion.
No me siento marchito,
me hacen saber que hay mas.

Aun asi, es una presion,
no me quiero sofocar.

Y justo como temi,
llega el calor.
Su brillo me aturde.

Pero el verano también son las lluvias.
Vida y vegetacion.
Mango, lichi y mamey.

Quizas es demasiado.
Ese después de la vida.

Su naranja me pone a pensatr.
Afejado y frio,

Sus nubes me inundan, pero asi esta bien.

Un frio final,
Y solo queda descansar.

LAGRIMAS

Saladas, tenues, reconfortantes.

Tan ligeras, pero nos aligeran al sacar.
Tan ligeras, pero tan pesadas al guardar.
Imposibles de controlar.

Pero ya son desconocidas,

Solo sigue el recuerdo.

Lagrimas de infante que ya no encuentro.
Ansio sus caricias, su consuelo.

Quiero sentirme como despues de un llanto,

de un descontrol que lo saque todo de mi alma,

algo que destroce y deje un rastro de tranquilidad;
un huracan de sentimientos que me ensefie esa paz.
Quiero que alguien bese las lagrimas en mi mejilla.

POESIA 9'

Llanto de alguien destrozado,
Acompafiadas con un lamento.
También llanto de felicidad.

Los mejores momentos se sirven bafiados de ellas.

19
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OLVIDADO

¢{Melanoma?
Quizas.
Olvidado hasta matar.

Ese sentimiento de no dar.
Nunca alcanzar.

En realidad, nunca intentando,
Mejor ni averiguar.

i

De todos modos
¢suficiente para qué?
No necesito eso,

No me da valor.

Pero sigo igual,
Con miedo,

sin motivacion.
Sigo igual.

MIEDO

Miedo a mi mismo.
Porque conozco mi flojera,
mi falta de motivacion.
Ese miedo a no alcanzar.

Un miedo tomado por conocido,
Considerado afrontado,
En realidad, aplazado.

.®@ CUENTO
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Diego Del Hierro Hernandez

;Tengo que cambiar mi color favorito?

Siempre intacto, ahora esta manchado de ti.

No manchado porque no lo cambiaste,
Solo esta ligada, pero ¢para qué cambiar?

¢Qué importa si pienso en ti al verlo?
Y, ¢como no hacerlo si es tan tu?
Desde que lo vi en tus ojos,

azules, palidos y grises.
Inevitablemente un ruso azul.

Mi color y ta

Tan fria de repente,

Pero no ha habido como tu calor.
Calor de tu piel, de vello plateado y fino.

Tu azul deprimente, intelectual,

Independiente y fuerte.
Te veré cuando lo piense,
En mis mafianas favoritas.

Cuando busque en otros labios,

Ese azul tan tu.

Tu casi felina, tambien gris y azul.

;Qué veo?

Alienado siempre,
Engentado en casa,
Sin relacion.

Sin excusa.
Entonces

éautoimpuesto?

¢Qué ven los demas?
¢Mas color,

algo atenuado?

¢Los mismos arboles?
Quizas no humano,
quizas soy perro.

Estrellas,
No focos.

Un disparo de vida que se
queda

corto.
Corto.

¢Corto?

Hay tanta vida alrededor
;cerraron la ventana?
No.

Todo no es suficiente,
no,
Si no quieres ver.

POESIA @
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€mmanuel Salazar A.

Tauromagquia AR w(g\ Las aguilas

\\

24 25

Vestidos de cuero bajo el sol de Cuautla
en la esquina donde para la combi
donde nos tachan de nacos
chucatosos tus besos yo me chesco.

Como cuernan los toros al vaquero,
cdmo salpica la tierra en su abandono,
cdmo arde la chela tirada aun mas que en la garganta.

Como extrafio la plaza de toros,
cdmo ondeaban los capotes en peno vitoreo

cdmo usabas tu montera como el casco del guerrero.

Como recuerdo ese dia que hasta los astados te cantaron.
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€mmanuel Salazar A.

Otra mafnana a la central de abastos
;Qué falta? ;Qué sobra? ;Qué
podria?

Que podrida se pone la gente de mi
escuela cuando yo les cuento que
me llevara el camion

que si no me da miedo,
que si no me da asco.
Porque

claramente

los prietos apretados del transporte
publico
olerian mejor si fueran albinos.

Olerian mejor si no vinieran de la
obra, si recoger basura no fuera un
oficio o si robar no exigiera su gota
de sudor.

Si tan solo se apellidaran
Pefaloza y no algo que rimara con
Quetzalcéatl.

Yo les cuento que no vengo a
quejarme (por donde sea que me
sienten en el Sonora Grill) pero si
enfurezco porque no es la primera
vez que quieren llevarme al cerezo
por fumar algo que no se vio

como un cigarro desde el ventanal
translucido del quinto piso tapado
por dos rejas y bambues indonesios
de la casa del vecino.

Y yo les cuento que si somos tan
diferentes,

Vengo porque estoy cansado de
los policias que llegan diciendo que
me parezco a la descripcién de un
sospechoso, no se dan

cuenta que “los tres podriamos ser
hermanos”.

A veces hasta me toca corregirlos
porque no falta el chistoso de turno
gue no sepa que Coco es la abuelita.

Y yo les cuento que nosotros
somos los maleducados, las bestias
analfabetas, simios flojos que
estamos como estamos

porque queremos.

jCoémo no se me ocurrié pedirle trabajo
a tu papd en su empresa mientras le
recogia las pelotas el domingo en el
campo de golf!

Me parece pasadisimo de verga que a
pesar de ser la mas fiel representacion
de un “mexicano” a nivel internacional,
sea la sombra que no aparece en los
comerciales ni las banderas.

(Legalmente claro)

Y yo les cuento que tampoco entiendo
esta ira tan innecesaria,

porque mientras como chapulines en
la banqueta y tu caracoles en Paris

sabemos llevarla a toda madre.

Yo nomas les pido que dejen al fiero
matar la bacha, que baile la cucaracha,
dejen que su choya viva de chochos,
chemos, churros y garnachas.

Mejor yo me hecho una chela y chance
no cae otra pixeleada,

Chambeando de lo que haiga
No da pal chupe ni pa’ la changa.

POESIA @

Parca aparentada

Nunca he visto un cuervo
morir de hambre.

Tan serios,
tan erguidos,
tan ajenos,
egoistas.

Esos ojos que encarnan
desdén,

Sus cuerpos enteros de
luto.

No me gusta verlos
podria decir que les temo.

De las pestes que cargan

me asusta mas su indife-
rencia,

perder la empatia,
cortar mis frases,
alejarme de nuevo.

Donde
no
sobren
palabras

27
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La tristeza me sabe a sal
se reline
aqui aca
y deja un sendero amargo
de las glandulas de mi lengua

al follaje de mi pulmén izquierdo

La tristeza me sabe a sal

porque es la calentura

lo que anuncia su presencia

y me hace admitir

He llorado

La tristeza me sabe a sal

porque aun en el pastel

en las galletas

y en mis ufias enblandecidas
hay un poco de ella

Es el toxico (veneno sodico)

lo que termina por ahogarme

y no puedo extirpar la invasion
(porque me ha llenado tanto)
que permanece en mis pémulos
28 para henchirlos de ardor y ponzofia 29
Esa misma corriente revienta las venas
esa misma braveza corre debajo
Hasta que ya no

Hasta que se desborda

Traspasa las capas de mi piel

este mar salado
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Juan Carlos Pérezg Mijangos

Los coches pasan
Interrumpe un ladrido
Bajo la luna

Hacen las hojas
Mecidas por el viento
Ruido de lluvia

Techo de nubes
Fuera de la ventana
Bailan las hojas

Es medio dia
Agudo se escucha
El sol en mi piel

Es media noche
Silenciosa sobre el mar
Canta la luna

Lenta cae la flor
del morado arbol
del mes de marzo

Sl

POESIA ®
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Juan Carlos Pérez Mijangos

Duisparidad en alla mar

El veia un mar en calma, manso y perezoso, dormido bajo el intenso calor de un sol
de verano.

Yo, por otra parte, luchaba contra la tormenta. Su cielo alto, azul y perfecto se veia
opacado por mi espesa manta de nubes grises, casi negras, arremolinadas sobre las fuer-
tes corrientes de viento que agitaban por igual la lluvia y el mar. Corria de proa a popa
recogiendo velas, asegurando la carga y luchando por mantenerme de pie en medio del
vaivén causado por las olas azotando contra el casco de nuestra nave. El fuerte estruen-
do me hizo temer por algin boquete en la madera, pero no podria bajar a revisar, estaba
ocupado sujetando los lazos de una vela. Le pedi a gritos a mi compafiero si podia bajar
a revisar que no se estuviera colando el agua. Obtuve por respuesta tan solo una mirada
perdida entre la confusion y el fastidio.

Y entonces pude verla.

A la distancia, una colina de agua iba adquiriendo tamafio conforme se acercaba a
nuestra embarcacion a una velocidad alarmante. El terror me paraliz6 por un momento, el
suficiente para que una fuerte rafaga me arrancara la vela con todo y sogas de las manos.
Cuando al fin recobré el temple, la ola superaba ya la estatura de nuestro mastil mas alto.

Corri hacia él y lo tomé de los hombros, agitandolo y pidiéndole entrar en razén,
me moverse, ayudar me. Si no haciamos nada pronto nos hundiriamos y quedariamos
varados en este enorme desierto de agua. Sin embargo, parecia no entender mi urgen-
cia, como si hablara en otro idioma o mis palabras le llegasen desde lo mas profundo del
abismo marino.

Logré zafarse de mi agarre y me grito:
—¢:Qué te pasa? ;Por qué me agarras asi? Me lastimas.

—¢No ves la ola que tenemos encima? —grité sefalando al cielo. La gigantesca
montaifa de agua se encontraba ya sobre nuestra embarcacién, a punto de colapsar.

—iNo! —Grité de nuevo— No veo ninguna ola. Es muy estresante jugar contigo —
dijo finalmente, mientras saltaba del barco hacia las aguas por una resbaladilla de plastico
que antes no estaba ahi'y se alejé de la zona de juegos del parque.
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Escrute el fundamento que para usted supone escribir;
compruebe si extiende sus raices hasta el lugar mas
profundo de su corazoén, reconozca si se moriria
usted si le prohibieran escribir.

Pero, sobre todo, pregintese en |3 hora
mas silenciosa de la noche:

«;Tengo que escribir?»

Rainer Maria Rilke



