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c a r ta  editorial

Los talleres de escritura, desde su peor lado, parecen el punto medio entre fábricas 
de escritores y cementerios de la inspiración. Muchos asisten esperando clases 
detalladas sobre cómo escribir, sólo para salir decepcionados al no recibir un 
manual, sino ejercicios y críticas; otros, de textos siempre aplaudidos, huyen 
ante los primeros comentarios negativos, mientras, los temerosos que jamás 
habían mostrado nada, reúnen el valor para leer en voz alta. 

Vargas Llosa inicia su Cartas a un joven novelista hablando del miedo a pedir 
consejo sobre la escritura. Puede que no recibamos respuesta, se nos juzgue 
como malos autores o que la obra maestra sea desechada cual basura. Por 
más que se hable de lo necesarias que son la práctica y las retroalimentaciones, 
la idea de compartir un fragmento nuestro ante el resto, nos sitúa en una 
posición de vulnerabilidad aterradora. Vencer tal sensación, sin embargo, se 
trata de otro logro obtenible con el tiempo. 

En este número de Espora se presentan algunos textos de dos talleres, donde 
los autores, además de superar el miedo inicial, trabajaron y comentaron 
sus obras con libertad, pues la escritura es una habilidad para desarrollar, 
no tanto para perfeccionar. 

Editora en jefe: 
Karin Adriana Jung Jiménez

"Muchas veces se me pasó por la cabeza 
la idea de escribir a alguno de ellos 

(todos estaban vivos entonces) 

y pedirle una orientación sobre cómo ser escritor. 
Nunca me atreví a hacerlo, por timidez, o, acaso, por 

ese pesimismo inhibitorio 

—¿para qué escribirles, si sé que ninguno se 
dignará a contestarme?— 

que suele frustrar las vocaciones de muchos jóvenes 
en países donde la literatura no significa gran cosa 

para la mayoría y sobrevive en los márgenes de la vida 
social, como quehacer casi clandestino."

Vargas Llosa.
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Ana María Guerrero Hernández

Si miro a tus bosques,

la soledad de sus ocotes, la sangre de sus ceibos,

ansío perderme en sus senderos, nunca volver.

No ser más yo.

Esos bosques que me atraen a ti,

me pone de rodillas con la fuerza de un temblor.

¿Se marchitarían tus cedrones si te pido

que tragues mis ojos?

Ve en ellos la forma en que desnudo la violencia en tu piel.

Deshazme las entrañas, córtalas con tu cardo,

siente cómo se retuercen sin sentir el aleteo de tus pestañas.

Despedaza mi garganta entre tus dedos,

que se asfixie mi voz si me atrevo a decir que partiré en la noche.

Quiero hundirme bajo tus pastos, hacer de mí tu tierra,

humedecerla, mantenerla latiente.

Que mis labios sean tus ceibos,

Mis brazos tus ocotes,

Mis piernas tus senderos.

Arráncame la vida y sepúltala en tus bosques.

Bosques No tengo alma,

porque cuando tuve una me la corté.

Hacerlo fueron muchas cosas.

Fue pensar en el fin de los tiempos,

está ocurriéndonos en la palma de la mano.

Sostener el aliento quebradizo con los dientes,

al temor de que se escuche.

Pensar que existen las apariciones,

son las que nos presionan las costillas.

Me corté el alma porque pesaba.

En las manos, en la boca, en las costillas.

Quité los pedazos que no me gustaban,

los descoloridos y raídos.

Cuando cortas una parte

empieza a verse disparejo.

Corté más queriendo arreglarlo.

No se hizo más ligera de llevar.

Pesaba en los abrazos que di,

en los besos, en los rasguños.

Así que me la quité.

Y empecé a recorrer las aceras

en busca de un alma para mí.

Hecha a la medida de mis lunares oscuros,

de las sombras de colores en mis párpados;

al estilo de las uñas mal hechas

y los tenis sucios que uso;

tejida sobre las enfermedades e inseguridades.

Hecha para mí para nunca volverla a cortar.

Alma
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Temo. Temo por cada bocanada de aire, de ensanchar mis pulmones, que las costillas ocupen más 
espacio del debido.

Temo que estos hinchados pies se cansen de andar; que mis pequeñas manos ya no ofrezcan el 
amor que tanto anhelaba.

Porque este es un cuerpo grande, como su corazón y sus ganas de existir.

Temo por romper las blusas, las medias.

Temo por lo mucho que mi estómago puede soportar; que algún día me canse de tenerlo y 

lo mutile.

Porque este es un cuerpo grande.

GRANDE como el deseo que cada año no apague las últimas velas

Temo por mi odio, por mi amor.

Si hay algo en esta vida que me haga falta, es dejar de quebrar mi reflejo con un cristal,

y desear que mi fiesta ocurra en otro cuerpo ajeno a este que me lleva.

Este cuerpo

Ana María Guerrero Hernández
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André Jeremías Gómez Carrillo

En ti se encuentra la resiliencia e introspección. La perdición y la muerte. Entre la victoria y la derrota, 
tú eres el puente. No existen medias tintas para ti. Te encanta presentarte cuando no te buscan. 
No existe cuerdo que te sonría.

La soledad, tu mejor amiga. La necesidad, tu mayor proveedor. La inseguridad, tu comadrona por 
excelencia. La amargura, tu vehículo dorado.

No tienes la culpa de existir. Tienes apariencia de cáncer, pero es una ilusión. Considerada enemiga a 
vencer, digna de menospreciar. Además de imposible, eliminarte pecaría de crueldad.

Por muchos años viví contigo y tu mejor amiga. Te culpé por mis problemas. Te odié por el tiempo y 
las oportunidades que dejé pasar. Intenté ignorarte, pero fallé abismalmente. 

No puedo decir que te debo las gracias, pero sería injusto negar tu valor. Inevitable aprender de tu 
sabiduría. Amar tu contraparte tan siquiera. Lo único que lamento, es desear desaparecerte.
Empiezo a despedirme, pero pronto nos reencontraremos, tristeza.

AMIGA DEL
COMPLEMENTO
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Keren Michelle Seres Cortés

14. 10. 23
La ausencia brillante y el vacío de nada retratan la soledad del firmamento. Ráfaga de sólido empuje obliga, a fin de celes-
te calor, la unión de dos cuerpos. Concluyen tal ceguera un par de manos frías y una lente solar que brinda alas cuando 
revela dos astros superpuestos, en calidez, proyectando un iris ámbar. Fenómeno que contrasta el claro nuboso e imita 
anacrónico daguerrotipo. Arden; irradian la bravura naranja del otoño al unirse cósmicos, fríos.

Sencillos recuerdos
Hoy quisiera tus dedos
escribiéndome historias en el pelo.
Quisiera que fueran estos
sencillos recuerdos.

Tu presencia echa a perder
el rezurcido en mi piel.
Eres la evidencia, un rastro.
Te vas, y a veces no sé si coser.

Quisiera que fueran
algo más que recuerdos.

En la noche, en mi mente, aquí dentro,
te sientes como una nota menor.
Tu ardor, tu aliento:
lo siento todo en sueños.

Quisiera que fueras la
primera lluvia del invierno,
dejándote caer despacio    
y luego en aguacero.

Profecía
Un solo instante que profetizo en las noches; repetidas veces me veo sufrir
extraterrestres sensaciones,
violentos estertores.

Un último vistazo al techo rugoso y cuarteado por el tiempo mientras
mi pecho se hunde
y en el interior algo cruje.

Ya todo lo experimenté; esa sensación ajena a todo lo que hoy
parece latir y sangrar todavía,
una fantasmagórica identidad que se ha vuelto mía.

A las dos me siento en la cama y los cobertores dejan de serme familiares,
algo frío recorre mis pies
y me repite “no importa lo que desees”.

La pérdida del gusto a tomar el sol que entibia mis venas, a pesar de su futura lejanía, denota
mi soledad en estos momentos
y lo vulnerable de estarme muriendo.
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Aquel que muere 
solo cadáver
¿Alguna vez se han preguntado qué pasa con aquellos 
que mueren solos? 

Todas esas personas que fallecen sin tener a alguien a su 
lado. Aquellos que, en su lecho de muerte, se encuentran 
sin familia, parejas románticas o amigos. Las personas que, 
por alguna razón u otra, se quedaron sin compañía y ahora 
no tienen quién les sostenga la mano en sus últimos mo-
mentos. Ya sea en un hospital barato o en uno de los más 
caros del mundo, en un departamento pequeño, en un 
pent-house o en una cabaña en medio de un bosque solita-
rio. Existe mucha gente que muere sola.

¿Qué pasa con ellos después de la muerte? ¿Qué pasa 
cuando nadie llora? Cuando nadie se entera de una muerte. 
¿Será lo mismo que con todas las demás? ¿Qué pasa si no 
tienes un xoloitzcuintle que guíe por el Mictlán o alguien 
que cubra el camino de cempasúchil para iluminarlo cuan-
do quieras regresar? Aún con eso ¿es posible ser aceptado 
en el mundo de los muertos? Quizás todos ellos son obliga-
dos a quedarse aquí, forzados a ver como el tiempo pasa, 
lleno de parejas y grupos de amigos, frustrados de ver a 
toda esa gente con mejor fortuna; gente que les recuerda 
de su maldición. Así que deciden atormentar a estos mis-
mos hasta cansarlos y hacerlos sentir tan mal como ellos 
se sienten.

En realidad, no creo que sea ni tan malo, ni tan triste el morir 
solo. Al fin y al cabo, me he dado cuenta —igual que muchos 
otros— de que existe cierta bendición al estar a solas. Exis-
te una fortuna en forma de belleza en la soledad. Hay cosas 
que únicamente se aprecian cuando uno está solo; no porque 
sean mágicas y aparezcan cuando no hay nadie más, sino 
porque al estar a solas, uno aprende a ver el mundo diferente. 
Uno no tiene que mantener impresiones, ni teme ser juzgado 
y luego rechazado. Se piensa y se dice. No se tiene que limitar 
y logra ser quien es en su más pura expresión. 

Existen fantasmas entre nosotros. Los más atentos se 
darán cuenta de que todos parecen estar un poco solos a 
su manera y que, de hecho, parece inevitable que la gente 
se sienta sola. Nadie logra escapar esa soledad que existe 
dentro de cada una de nuestras mentes, que es cierto que 
cada cabeza es un mundo y que, además, parece ser un 
mundo para uno. Si los que mueren solos están condena-
dos a recorrer el mundo por el resto de la eternidad, verán 
como todos intentan buscar un sentido de comunidad, de 
pertenencia, todo con tal de escapar de esa soledad. 

Muchos se refugian en las drogas y el alcohol, algunos 
recurren al sexo y duermen a lado de quien sea con tal de 
no dormir solos o apostaran todo lo que tienen con tal de 
sentir algún tipo de emoción dentro de esta monotonía en 
la que parecemos estar atrapados. Es posible que, al darse 
cuenta de que en realidad todos están solos, estas pobres 
almas sean liberadas y entiendan que su castigo no era más 
que algo autoimpuesto.

Diego Del Hierro Hernández
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A todos nos ha sucedido. Han existido tantas escenas her-
mosas y poéticas que seguramente has tenido el placer de 
presenciar, escenas que te hacen desear que tu vida fuera 
una película solo para que alguien más pudiera verlas pero 
sin tocarlas ni alterarlas, dejándolas así como están, como 
cuando algún animal hermoso se para frente de ti y sabes 
que no puedes hacer más que apreciarlo, sabes que si te 
mueves aunque sea un poco lo espantarías y se iría en-
tonces no puedes llamarle a alguien más para que venga a 
verlo contigo o tomarle foto para enseñarla después, solo 
lo disfrutas. 

Y aunque es fácil querer compartir esas escenas tan her-
mosas con alguien más es verdaderamente imposible, 
porque el hecho de que estes tu solo ahí y que esa escena 
sea solo para ti es parte de la belleza, está ser egoísta du-
rante un momento y apreciar el que nadie más logra ver tal 
placer, que nadie lo puede alterar.

Creo que esto mismo es cierto también para la muerte. 
Quizás aquel que muere solo se da cuenta de cosas únicas 

Diego Del Hierro Hernández

sobre el morir. Cosas mágicas y sorprendentes, verdades 
nunca contadas, que son reveladas para aquel que cuen-
ta con esta conciencia de su alrededor y está listo para 
recibirlas. A lo mejor el paso entre la vida y la muerte es 
más hermoso cuando puedes ver con claridad las mejores 
cualidades de ambos, el puente al mundo de los muertos 
esta adornado con las más bellas flores y los colores más 
brillantes para aquel que lo cruza solo.

 La aventura a través de los nueve niveles del Mictlán po-
dría ser más emocionante para los valientes que se atreven 
a cruzarlos por su cuenta. Y quizás, al escuchar con mayor 
detenimiento su canto, la muerte no parezca tan intimi-
dante, sino como una vieja amiga que te lleva a algún lugar 
mejor. Pero quien sabe, se los contaré cuando me muera.
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Diego Del Hierro Hernández

Saladas, tenues, reconfortantes.
Tan ligeras, pero nos aligeran al sacar.
Tan ligeras, pero tan pesadas al guardar.
Imposibles de controlar.

Llanto de alguien destrozado,
Acompañadas con un lamento.
También llanto de felicidad.
Los mejores momentos se sirven bañados de ellas.

Pero ya son desconocidas,
Solo sigue el recuerdo.
Lágrimas de infante que ya no encuentro.
Ansío sus caricias, su consuelo.

Quiero sentirme como despues de un llanto,
de un descontrol que lo saque todo de mi alma,
algo que destroce y deje un rastro de tranquilidad;
un huracán de sentimientos que me enseñe esa paz.
Quiero que alguien bese las lágrimas en mi mejilla.

LAGRIMAS

AROMA A PRIMAVERA
la esperanza florece, 
brota de los árboles,
un recuerdo de vida.

Colores, texturas, falla la descripción.
No me siento marchito, 
me hacen saber que hay más. 

Aun así, es una presión,
no me quiero sofocar. 

Y justo como temí, 
llega el calor.
Su brillo me aturde.

Pero el verano también son las lluvias.
Vida y vegetación.
Mango, lichi y mamey.

Quizás es demasiado.

Ese después de la vida.
Su naranja me pone a pensar. 
Añejado y frio, 
Sus nubes me inundan, pero así está bien.

Un frío final, 
Y solo queda descansar.

19
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Miedo a mí mismo.
Porque conozco mi flojera,
mi falta de motivación.
Ese miedo a no alcanzar. 

Un miedo tomado por conocido,
Considerado afrontado, 
En realidad, aplazado.

¿Melanoma?
Quizás. 
Olvidado hasta matar.

De todos modos 
¿suficiente para qué?
No necesito eso, 
No me da valor. 

Pero sigo igual,
Con miedo,
sin motivación.
Sigo igual.

MIEDO

OLVIDADO

Ese sentimiento de no dar.
Nunca alcanzar.
En realidad, nunca intentando,
Mejor ni averiguar. 

21
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Diego Del Hierro Hernández

Mi color y tú

¿Tengo que cambiar mi color favorito?
Siempre intacto, ahora está manchado de ti.
No manchado porque no lo cambiaste,
Solo está ligada, pero ¿para qué cambiar?

¿Qué importa si pienso en ti al verlo?
Y, ¿cómo no hacerlo si es tan tú?
Desde que lo vi en tus ojos,
azules, pálidos y grises.
Inevitablemente un ruso azul. 

¿Qué veo?

Alienado siempre,
Engentado en casa,
Sin relación.
Sin excusa.
Entonces 
     
         ¿autoimpuesto?

¿Qué ven los demás?
¿Más color,
algo atenuado?
¿Los mismos árboles?
Quizás no humano,
quizás soy perro.

Tú casi felina, tambien gris y azul.
Tan fría de repente,
Pero no ha habido como tu calor.
Calor de tu piel, de vello plateado y fino.

Tu azul deprimente, intelectual,
Independiente y fuerte.
Te veré cuando lo piense,
En mis mañanas favoritas.

Cuando busque en otros labios,
Ese azul tan tú.

Estrellas,
No focos.
Un disparo de vida que se 
queda 
corto.
Corto.

¿Corto?
Hay tanta vida alrededor 
¿cerraron la ventana?
No.

Todo no es suficiente, 
no,
si no quieres ver.
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Tauromaquia

Cómo cuernan los toros al vaquero,
cómo salpica la tierra en su abandono,
cómo arde la chela tirada aún más que en la garganta.

Cómo extraño la plaza de toros,
cómo ondeaban los capotes en peno vitoreo
cómo usabas tu montera como el casco del guerrero.

Cómo recuerdo ese día que hasta los astados te cantaron.

Las águilas

Vestidos de cuero bajo el sol de Cuautla
en la esquina dónde para la combi

donde nos tachan de nacos
chucatosos tus besos yo me chesco.

Emmanuel Salazar A.
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Emmanuel Salazar A.

El 
réclamo moreno
Otra mañana a la central de abastos 
¿Qué falta? ¿Qué sobra? ¿Qué 
podría?

Que podrida se pone la gente de mi 
escuela cuando yo les cuento que 
me llevará el camión
que si no me da miedo, 
que si no me da asco. 
Porque 
claramente
los prietos apretados del transporte 
público 
olerían mejor si fueran albinos.

Ellos no huelen a sobaco

Olerían mejor si no vinieran de la 
obra, si recoger basura no fuera un 
oficio o si robar no exigiera su gota 
de sudor.

Si tan solo se apellidaran 
Peñaloza y no algo que rimara con 
Quetzalcóatl.

(Ojo que esos ya casi se acaban)

Yo les cuento que no vengo a 
quejarme (por donde sea que me 
sienten en el Sonora Grill) pero si 
enfurezco porque no es la primera 
vez que quieren llevarme al cerezo 
por fumar algo que no se vio 
como un cigarro desde el ventanal 
translucido del quinto piso tapado 
por dos rejas y bambúes indonesios 
de la casa del vecino. 

Y yo les cuento que si somos tan 
diferentes, 
¿Por qué vivimos en dónde 
mismo?

Parca aparentada

Nunca he visto un cuervo 
morir de hambre.

Tan serios, 
tan erguidos,

tan ajenos,
egoístas.

Esos ojos que encarnan 
desdén,

sus cuerpos enteros de 
luto.

No me gusta verlos
podría decir que les temo.

De las pestes que cargan
me asusta más su indife-

rencia,
perder la empatía,
cortar mis frases,

alejarme de nuevo.

Donde
no

sobren
palabras

Vengo porque estoy cansado de 
los policías que llegan diciendo que 
me parezco a la descripción de un 
sospechoso, no se dan 
cuenta que “los tres podríamos ser 
hermanos”.

A veces hasta me toca corregirlos 
porque no falta el chistoso de turno 
que no sepa que Coco es la abuelita.

Y yo les cuento que nosotros 
somos los maleducados, las bestias 
analfabetas, simios flojos que 
estamos como estamos 
porque queremos.

¡Cómo no se me ocurrió pedirle trabajo 
a tu papá en su empresa mientras le 
recogía las pelotas el domingo en el 
campo de golf!

Me parece pasadísimo de verga que a 
pesar de ser la más fiel representación 
de un “mexicano” a nivel internacional, 
sea la sombra que no aparece en los 
comerciales ni las banderas.

(Legalmente claro)

Y yo les cuento que tampoco entiendo 
esta ira tan innecesaria,
porque mientras como chapulines en 
la banqueta y tu caracoles en París
sabemos llevarla a toda madre.

Yo nomás les pido que dejen al ñero 
matar la bacha, que baile la cucaracha, 
dejen que su choya viva de chochos, 
chemos, churros y garnachas.

Mejor yo me hecho una chela y chance 
no cae otra pixeleada,
Chambeando de lo que haiga
No da pal chupe ni pa’ la changa.
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Estado, País
Red social, fb o tw
(no correo, sino tiene ninguno,
dejarlo así.)  

Nombre Completo

La tristeza me sabe a sal Sara

28 29

La tristeza me sabe a sal
          se reúne
aquí                          acá
y deja un sendero amargo
de las glándulas de mi lengua
al follaje de mi pulmón izquierdo
La tristeza me sabe a sal
porque es la calentura
lo que anuncia su presencia
y me hace admitir
He llorado
La tristeza me sabe a sal
porque aún en el pastel
en las galletas
y en mis uñas enblandecidas
hay un poco de ella
Es el tóxico (veneno sódico)
lo que termina por ahogarme
y no puedo extirpar la invasión
(porque me ha llenado tanto)
que permanece en mis pómulos
para henchirlos de ardor y ponzoña 
Esa misma corriente revienta las venas
esa misma braveza corre debajo
Hasta que ya no
Hasta que se desborda
Traspasa las capas de mi piel
este mar salado
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Juan Carlos Pérez Mijangos

Los coches pasan
Interrumpe un ladrido
Bajo la luna

Hacen las hojas
Mecidas por el viento
Ruido de lluvia

Techo de nubes
Fuera de la ventana
Bailan las hojas

Es medio día
Agudo se escucha
El sol en mi piel

Es media noche
Silenciosa sobre el mar
Canta la luna

Lenta cae la flor
del morado árbol 
del mes de marzo

30
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Él veía un mar en calma, manso y perezoso, dormido bajo el intenso calor de un sol 
de verano. 

Yo, por otra parte, luchaba contra la tormenta. Su cielo alto, azul y perfecto se veía 
opacado por mi espesa manta de nubes grises, casi negras, arremolinadas sobre las fuer-
tes corrientes de viento que agitaban por igual la lluvia y el mar. Corría de proa a popa 
recogiendo velas, asegurando la carga y luchando por mantenerme de pie en medio del 
vaivén causado por las olas azotando contra el casco de nuestra nave. El fuerte estruen-
do me hizo temer por algún boquete en la madera, pero no podría bajar a revisar, estaba 
ocupado sujetando los lazos de una vela. Le pedí a gritos a mi compañero si podía bajar 
a revisar que no se estuviera colando el agua. Obtuve por respuesta tan solo una mirada 
perdida entre la confusión y el fastidio. 

Y entonces pude verla. 
A la distancia, una colina de agua iba adquiriendo tamaño conforme se acercaba a 

nuestra embarcación a una velocidad alarmante. El terror me paralizó por un momento, el 
suficiente para que una fuerte ráfaga me arrancara la vela con todo y sogas de las manos. 
Cuando al fin recobré el temple, la ola superaba ya la estatura de nuestro mástil más alto. 

Corrí hacía él y lo tomé de los hombros, agitándolo y pidiéndole entrar en razón, 
me moverse, ayudar me. Si no hacíamos nada pronto nos hundiríamos y quedaríamos 
varados en este enorme desierto de agua. Sin embargo, parecía no entender mi urgen-
cia, como si hablara en otro idioma o mis palabras le llegasen desde lo más profundo del 
abismo marino. 

Logró zafarse de mi agarre y me gritó: 
—¿Qué te pasa? ¿Por qué me agarras así? Me lastimas.
 —¿No ves la ola que tenemos encima? —grité señalando al cielo. La gigantesca 

montaña de agua se encontraba ya sobre nuestra embarcación, a punto de colapsar. 
—¡No! —Gritó de nuevo— No veo ninguna ola. Es muy estresante jugar contigo —

dijo finalmente, mientras saltaba del barco hacía las aguas por una resbaladilla de plástico 
que antes no estaba ahí y se alejó de la zona de juegos del parque. 

Juan Carlos Pérez Mijangos
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Escrute el fundamento que para usted supone escribir; 
compruebe si extiende sus raíces hasta el lugar más 

profundo de su corazón, reconozca si se moriría
 usted si le prohibieran escribir. 

Pero, sobre todo, pregúntese en la hora
 más silenciosa de la noche: 

«¿Tengo que escribir?»

Rainer Maria Rilke


