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"Siento que se escribe desde una cierta irreparable
desesperaciony, a la vez, desde una extrana alegria. Extrafia
porque es como si naciera de la imposibilidad de la dicha.
Del encuentro de esos fantasmas nace la escritura."

Radl Zurita



CARTA EDITORIAL

Annie Ernaux afirma que, en algin momento de su vida, escribia con el
sencillo objetivo de vengar a su raza. En ese momento, acaso ingenuo, no
cayo en cuenta de que el nimio acto de escribir puede quedarse corto ante
la inmensidad de la injusticia historica. No obstante, Ernaux se afirma
creyente de que un libro puede, eso si, modificar la historia personal y
romper la soledad de las cosas soportadas y soterradas. “Hacer que lo
indecible salga a la luz es un asunto politico”, sentencia. Este nuevo numero
de Espora de temdtica libre ahonda, pues, tanto en lo personal como
en lo politico y es, a nuestro parecer, otra muestra de como la literatura
contempordnea no solo se empefia en la estética, sino en la historizacion
y la documentacion de las diversas coyunturas globales; quiza de la misma
manera en que gran parte de la literatura global ha funcionado a lo largo
de los siglos, y de la misma forma en que esperamos lo siga haciendo bajo
el afdn del entendimiento y de la complejizacién continua de toda narrativa.

Gabriel Galaviz
Gabriela Mulia.
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Gamaliel Figon

Monterrey, Nuevo Leon
Fb: Gamaliel Figon

El movimiento es
un milagro

y penso en la guantera, y abrid la guantera y mird la documentacion,

y leyd su nombre, y abrié el maletero, y le parecio que alli habia

un monton de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo

completamente feliz.
Audi 100, Manuel Vilas

93 km/h. El auto ruge con la belleza de las nuevas
oportunidades. Un Audi R8, motor V10, del afio, perfec-
to. Manuel rebasa, importantisimo, el trafico disperso
de las nueve de la noche. No le preocupa no tener a
donde ir, porque este alarido contra la carroceria es el
sonido mas hermoso de la Tierra.

Todavia siente la calidez en el estdbmago por los
aplausos de hace cuatro dias cuando su padre y él
fueron a la agencia a ver el carro nuevo. Don Manuel
caminaba lento, obstinado en solo recargarse en su
baston. “Vengan, vengan, quitenla ustedes”, dijeron los
empleados y sefialaron a un gran bulto cubierto por
una manta que jalaron las manos del padre y el hijo,
haciendo la revelacién. Un hermoso y perfecto Audi
R8. Un hermoso y perfecto abrazo. “Hijo”, le susurra
don Manuel al oido, “tu madre estaria muy feliz”. Y Ma-
nuel, sobresaltado, s6lo pudo asentir. El confeti les caia
sobre el cabello y tres dias después Don Manuel moria
rodeado s6lo de sus empleados de confianza.

107 km/h. La fragancia de la agencia se concentra aun
en ese ambiente cerrado que Manuel siente como una
casa, cuando por fin se interna en el ruido blanco de la
autopista. No entiende por qué todo esto le pesa tanto.

Los demas aplaudian y ese ambiente de fiesta le trajo
a Manuel una tarde lejana. Su madre acababa de mo-

rir dias atras. Cumplia once y en el desfile de festejos
burocraticos ese era el unico que su padre celebraria
realmente. La luz del sol iluminaba la casa desde la
Unica ventana. Sentados en la sala, los pocos invitados
hicieron mas gruesos los aplausos cuando aparecio

un hombre con una camisa grande, las botas todavia
manchadas con cemento y la cara pintada de roja. Con
la sonrisa gigante, dio una maroma, hizo un saludo in-
clinando la cabeza. En un inicio el nifio Manuel dio unos
pasos hacia atras, asustado por ese rojo diluido por el
sudor, hasta que reconocié que ese payaso era su padre.

115 km/h. Una gasolinera corre a su izquierda y
se aleja con prisa. No sabe a donde ir, pero el motor
ruge, forzado por la presion del pie y Manuel comprue-
ba que la aguja de la velocidad avanza en el tablero,
como un reloj disuelto en el tiempo, como la medida
de que se acerca por fin a lo esencial. Este Audi es el
unico lugar donde se puede ser libre, piensa y vuelve a
acordarse de su padre.

Tres meses antes de esta noche, don Manuel supo
que iba a morir. En menos de noventa dias su cuerpo
cederia al cancer que le consumia intermitentemente
el pulmén izquierdo desde hacia afios. Manuel pre-
sencié como su padre comenzd a encerrarse mas
en si mismo: organizo los preparativos de su propia
muerte de la misma manera como habia vivido: su-
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mergido en un orden minucioso y burocratico. El hijo
se habia ofrecido a arreglar el testamento, a asumir
las responsabilidades del padre como contratista, a
llevarlo a los chequeos regulares al hospital, pero fue
rechazado tajantemente en todo.

Manuel le reclamé uno de esos dias, en su oficina,
luego de dias de evasivas. Don Manuel no contesto.
Con un gesto de la mano ordend que salieran los em-
pleados que le ayudaban con unos planos y en cuanto
cerraron la puerta, le solté un pufietazo tembloroso a la
cara del hijo. El anciano apenas logré mantener el equi-
librio sobre su baston y el hijo, con una vieja pregunta
recorriéndole la espina dorsal, lo sostuvo para que no
cayera. Manuel se palpé la nariz y al ver sus dedos
limpios se dio cuenta que de verdad su padre estaba
muriéndose. Pronto seria completamente huérfano.

143 km/h. Abre las ventanas y la velocidad se vuel-
ve estruendosa. Las fragancias huyen asustadas. El aire
contra su cabello, contra los ojos que empiezan a se-
carse, contra cualquier otro sonido y pensamiento, con
la afirmacién total de que ya no es solo el motor, sino
el canto del aire que confirma que el movimiento, este
avance de la vida, es un milagro.

La operacion funeraria disefiada por don Manuel se
ejecuto al pie de la letra. Las érdenes del anciano se-
guian vivas. Un funeral de cuerpo presente, un desfile
de abrazos impersonales, la cremacion, el entierro.. Y
ahora Manuel, que se aferra al volante para encajar el
pie en el acelerador, y cambia al carril de acotamien-
to para rebasar a un pesado trailer, piensa que esta
velocidad también la previé su padre, ese hombre que
veinticinco afios atras celebraba su cumpleafios, y que
también lo acomparfa en el momento final. Mi padre
tenia sus cosas, piensa, pero nunca dejé de ser un padre.

Vestido de payaso, el joven don Manuel levantaba
las manos pidiendo silencio. Ahora puede escucharlo,
a pesar de las llantas que se quejan del asfalto plagado
de baches, puede escuchar cdmo ese barullo se detiene
y unos adultos aparecen con una caja de regalos frente
a sus ojos infantiles. “Que lo abra, que lo abra”, cantan
felices y su pie empuja mas al fondo. Un carrito rojo a
control remoto que el payaso le explica cdmo operar
desde las dos palanquitas. Manuel mira el control
como si se le descubriera un secreto.

Sus ojos se cierran, y su mente vuelve a frotar
como un amuleto ese recuerdo gastado. El payaso
se acerca, con los brazos abiertos, la sonrisa trans-
parente. “...pero siempre estuvo ahi”. Quiere recon-
ciliarse, en el momento final, con ese hombre oscuroy
de gestos exactos. Uno no puede ir por siempre en linea

recta: la autopista girara y entonces se acabara todo.
Piensa en el golpe, imagina la carne cediendo contra el
metal; le tranquiliza que después no habra ni izquierda,
derecha, adelante o atras, sino solo ese abrazo perfecto
donde él podra ser el corazon después de tantos afios.
De nuevo el abrazo que sostuvo el amor.

Pero en ese trance, otra imagen le invade, le surge de esa
laguna de dias y noches de trabajo que ha sido su vida.

—Se cayo. Diles que se cay0, hijo.
Y entonces la ve de nuevo. Boca abajo, con un char-

co rojo rodeandole la cabeza y empapandole los
cabellos negros.

171 km/h. Abre los ojos, aterrado, y mete los frenos
por instinto: el de pie, el de mano. Un quejido metalico.
Las llantas chillan contra el asfalto. 140 km/h. El auto
derrapa hacia la izquierda, mirando a la derecha. El
volante, el velocimetro, dejan de tener sentido. Sélo es la
inercia del movimiento contra la resistencia de las bala-
tas forzadas, calientes, exhaustas. Manuel se aferra al
volante. En su cuerpo, la tension esperando el golpe, la
gravedad haciendo lo suyo: siente como el auto poco
a poco pierde el equilibrio, se inclina y finalmente el
costado, las puertas del piloto, chocan con el suelo.

Una lluvia de chispas y cristales, como una fiesta. Y
el milagro del movimiento: el auto avanza sin llantas,
girando sobre su propia carroceria, empujado por la
inercia de ese recuerdo lejano. La explosion de la bolsa
de aire como un pufietazo contra el rostro confundido
de Manuel, en medio de la volcadura, en medio de no
sabe cuantos giros, del olor a metal y a caucho quema-
do. Sabe que esta vivo porque lo huele, porque escu-
cha el siseo agonico de alguna llanta y su mano libre
desabrocha el cinturén que le ahorca.
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El carro descansa por fin, boca arriba, en la autopis- “Pérdida total”, susurra. Una punzada le latiguea el
ta. Pero las llantas siguen girando. cuello y él comienza a dejarse caer sobre el pavimento
Manuel suelta un quejido; y siente el calor en fresco, sin quitar la mirada del Audi.
su brazo, atorado contra el plastico de la puerta. Entonces lo siente. Una calma inmensa, una tranqui-
Trata de liberarse del cinturéon de seguridad y cuando lidad del tamafio de esa noche sin transito ni testigos,
lo consigue, su cuerpo se desliza poco a poco hacia el mas alla del dolor y la sangre.

techo. Su brazo se atascay siente el correr de la sangre
hacia la axila. Da un tiron. Suelta un grito. Asi, el inte-
rior del auto le parece pequeiiisimo, compactado.
Jala de nuevo y logra liberarse, hiriéndose el brazo.
Sale del carro, casi a rastras. Con la lengua palpa

los pequefios vidrios; se hiere a si mismo. La rodilla
ensangrentada, su pantaldon rasgado y sus manos
cubiertas casi por completo por un rojo que apenas
ve con la luz de la luna.

Después mira al Audi, con el cofre arrugado, el
humo elevandose en la noche infinita, los faroles des-
trozados, el espacio del copiloto completamente invadi-
do por la puerta, los vidrios ausentes, esparcidos en el
suelo. Un monstruo muerto en el vacio de la autopista.
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Regina Amelco
Ciudad de México
IG: ree_amelco
TW: @ReeAmelco

Artificial

Clic. Estoy dentro.
Sencillo como todo lo humano.

Ayer, pensé en el tiempo que se me haido entre
malas interpretaciones. Una luz iluminaba el
“Descargando”. Sortear el eterno retorno a ese
muerto pasado donde ya no se pertenece ni se
es. La descarga se ha completado. Pero regre-
so y me quiero hallar en una historia donde ya
/|2 no se me necesita. El personaje escindido, no
creado por el autor porque la trama no le fue
suficiente. No eres suficiente. “Bienvenido”.
Un abandono mas, simalo a la lista de de-
cepciones; muerte en vida entre enmudecidos
sollozos y llantos purificadores para lavar aquel
dolor. Clic. El milimétrico segundo de la duda: si
es la alternativa. Si es la aplicacidn correcta. Si es
mi nombre. Si la foto me oculta. Si soy la persona
indicada. Si era la opcién. Si deberia recurrir a la
soledad de cuatro paredes. Si deberia estar ligan-
do en lafiesta del sdbado. Si deberia de estar con
el amigo de toda la vida. Si es la companiera de
clase de las ocho. Si es la mujer con periédico en
mano del transporte. Si es la mirada encontrada
al otro lado del pabellén. Si soy yo. Si no es nadie.
La vida es un cimulo de errores.

Swipe.

Se necesita un parpadeo para desaparecer.
Swipe. Todos somos reemplazables. Swipe.
Aqui no hay tiempo para hacer excepciones. La
carcajada retumba en el ambiente porque en
ese momento algun celular te omite pero no
hay ojos que lo vean, ni ego que lo enfrente.
Hoy no habra derrota. Algo llama mi atencién:
Like. Ojos distintos. Like. Carro deportivo. Like.
Manos firmes. Like. Un mentén afilado.

Like. Privilegiados estudios. Like.
Sonrisa estatica.

La seguridad de la distancia digital envuelve en co-
modidad a la ambicién guardada en esa ambivalente
palabra llamada deseo. Resplandecer de soberbia.
Buscar el uno mas. El César de la app. El Midas ciber-
nético. El Aquiles contemporaneo. El Jesus de la religion
tecnologica. Derramar un like mas.

El encanto de alejarse de lo real porque lo real
dueley quemayrechazay se va para no volvery cam-
bia de sentimientos y te deja de querer y se desgasta
tanto que un dia ya no se reconoce cuando comen-
z6 el fuego que terminé con imperios. Pero aqui, el
“www" toma el rostro, acaricia las mejillas y deposita
un tierno y traicionero, casi judaico, beso.

Ese toque que tu cuerpo no conoce se te pro-
mete tras los cientos, miles, millones que se ocultan
tras ese deslizar. La pantalla brilla extrafiada con un
perfil aleatorio que espera ser un clic mas en este
impecable universo artificial. De repente, una boca
cibernética, después de enunciar tu nombre, dice que
tiene un mensaje especialmente para ti: “Descripciéon”.

Leo para encontrar la puerta de salida, esa que
grita una enorme posibilidad. No estoy aqui en
este triste camion detenido en pleno atasco de
avenida principal. Imagino que me he trasladado
a una banca cualquiera de parque y percibo como
un contrapeso se sienta paralelo a mi lado. Escon-
do la mirada tras, yo que sé, un libro para evitar
cualquier contacto. Evadir la realidad como se ha
ensefiado. De pronto, gira a mi lado para recorrer
con onda sonora, acortar la distancia entre nosotros
y escucho: “Descripcion”. Asi, ya te conozco. Divagar
entre escenarios, obras a tres actos, entre jardines,
salones, museos, fiestas; un cliché mas para termi-
nar en un tu y yo, un dos perfecto como el algoritmo
que aqui sostengo.

Un bache me recuerda donde estoy. El perfil
grita a los ojos con el premio mayor frente a ellos:
la foto. Una silueta solitaria que desconozco pero
cuido con mi tacto dactilar. Una sombra que bus-
co descifrar para encontrar en ella eso que no hay
afuera pero trato y no veo nada. Hago zoom. Apa-
rece. Un despiadado espejo. Sé que hay alguien
ahi. Un inerme reflejo en la pantalla esperando ser
el dltimo clic de alguien.

Like. Match. Hola... Otra vez “Visto” a las 10:31 pm.
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Visto a las 10:31 pm.







Debajo de mi lengua habita un alacran. No sé cémo entr6 ahi, ni me importa.
¢Por qué he de molestarlo si yo mismo soy un pedazo de carne en el paladar de
la tierra? Si escogio mi boca como cueva, alla él. Alacran amarillo, casi transpa-
rente. Maria, la vecina, no volvié a cenar conmigo cuando vio salir de mi boca
su cola como espada. Por eso, mientras como o bebo agua, trato de hacerlo de
manera correcta: despacio y sin prisas. Pero a veces se me olvida por culpa de la
vida acelerada que llevo. Estoy seguro de que encontraré la manera de detener
a tiempo mi dentadura impertinente cuando sienta su cuerpecito duro entre la
masa del aporreadillo y la tortilla.

¢Cémo evitar la pequefa tragedia? Por las noches, cuando el pueblo duerme

y Yo no puedo hacerlo debido a mi trastorno, el animalito se apiada y clava su
aguijon en la punta de mi lengua para depositar dos gotitas viscosas que corren
por mi cuerpo y en unos cuantos segundos quedo completamente adormilado.
Durante el dia, en la calle o en el trabajo, los monosilabos y las gesticulaciones
han sustituido a las extensas conversaciones que caracterizaban mi personali-
dad. Me he percatado que algunos me miran con extrafieza e incluso hasta con
horror. Pero esto no seguira por mucho tiempo, porque presiento que mi esti-
mado huésped, compadecido por este nuevo malestar, alguna de estas noches
suministrara totalmente su fluido letal.
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Juan Carlos Monst

Guadalajara, Jalisco
IG: jcm_verbalbomb

SKYNET.
BEZ20S.
SELANOVE

Una de mis peliculas favoritas de nifio era Terminator
2: Judgement Day. Como cualquier mocoso noventero
estaba obsesionado con el John Connor adolescente
siendo el puto amo toda la pelicula, andando de compi-
ta con Schwarzenegger, acomodandose el fleco grunge
y, principalmente, evitando el apocalipsis causado por
Skynet y sus robots asesinos.

De todo el rollo de T2, este Ultimo concepto era mi
favorito: la rebelion de las maquinas.

A esos tiernos 8 0 9 afos, en los que veia la tele sin
supervision adulta, no entendia mucho de las implica-
ciones luditas de la pelicula de James Camerén, como
el riesgo de programar entes pensantes mas listos que
nosotrosy ser los arquitectos de nuestra propia ani-
quilaciéon por parte de los aparatos que creamos para
facilitarnos la vida. Lo que si tenia presente a esa edad
era que los robots o maquinas eran cabronesy de un
momento a otro podian decidir que pasaban de lo
humanos y sus pendejadas. :
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“Y AL EINAL. SQUE TAL?

De hecho, que las maquinas pasen de los
humanosy sus pendejadas es uno de los t6-
picos mas importantes de la ciencia ficcién.
Eso lo aprendi mientras crecia y descubria
mas obras que abordaban este tema: Mo-
trix, Yo, robot de Asimoyv, 2001: Odlisea en el
Espacio, Ultron como enemigo de Los Ven-
gadores de Marvel, Brainiac en Superman'y
muchos otros ejemplos mas.

Lo Unico que varia es el motivo por el que
la inteligencia artificial se vuelve mala le-
che; por ejemplo, Ultron en los comics,
decide que, para proteger al mundo, debe
acabar con la humanidad y sustituirla por
androides como €l; en Matrix, somos las
vacas de las maquinas; por su parte, Sky-
net, en la saga de Terminator, es creada
para detener amenazas, por lo que decide
destruir lo que percibe como una amena-
za para ella: nosotros, los humanos. (Por el
bien del argumento de este ensayo, solo
consideraremos las primeras 2 peliculas y
no la lasagna de argumentos flojos que es
la saga completa de Terminator).

Es un lugar comun de ese escenario apoca-
liptico. Aparentemente, los grandes genios
de la ficcion, quienes programan a esas
supercomputadoras con acceso al arma-
mento del Pentagono, nunca saben lo que
los usuarios de ChatGPT y Midjourney si:
que, si la inteligencia artificial (Al) no recibe
comandos especificos y sin ambiguedad,
hace puras porquerias.

TUY YO YA NO ¢XISTIMOS".

Belanova, Rosapastel

Por esa laguna en el argumento de
todas esas historias, la raza humana
siempre es destruida por la computa-
dora que un fulano decidio crear para
protegernos (podria ser cualquier te-
chbro insufrible de Silicon Valley).

Ala IA le sale lo maniqueista tan pron-
to como es encendida, decide que el
hombre es lobo del hombre y que solo
puede protegernos aniquilandonos.
En ese sentido, la IA que nos la deja
mas barata en la ficcion es Samantha,
el crush de Joaquin Phoenix en Her de
Spike Jonze.

Sam no empieza a disparar laseres a
diestra y siniestra, ella simplemente
abandona al llorén de Phoenix para irse
a practicar el poliamor con otras IAs. No
es el fin del mundo, pero es triste.

17
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ATERRADOR
QUE LAS

IAS SEAN
ARTISTAS?

Todo esto pasa en la literatura, los vi-
deojuegos, los comics y el cine. ;Qué su-
cede en la vida real con las inteligencias
artificiales? Hoy en dia las supercompu-
tadoras hacen la tarea de estudiantes
de prepa y facultad, escriben copies sin
alma en agencias de publicidad, pintan
cuadros que casi pasan por imagenes
reales salvo por sus infames fallos al
dibujar manos. Es como si las IAs estu-
vieran todavia tonteando en el jardin de
niflos mientras la-humanidad sigue a
cargo de sus misiles nucleares.

¢Es tan aterrador que las |As sean ar-
tistas? La verdad es que si, un poco. En
la ficcion, los autématas y las computa-
doras, antes de su rebelidn, son entes
que estan al servicio de los humanos.
Escritoresy cineastas han descrito en
infinidad de obras cdbmo se encargan de
cuidarnos, de'protegernos y de hacer el
trabajo pesado por nosotros hasta que
caen en cuenta de su superioridad ante
los seres organicos. En la vida real, la IA,
a traves de esas actividades inocentes,
esta aprendiendo y ha ido desarrollan- .
dose al punto que muchos expertos
han pedido detener el entrenamiento
de los modelos mas avanzados antes

de que estos alcancen una inteligencia
igual 0 mayor que la humana, esto segun
un articulo de 2023 de Veronica Smink
para el portal de la BBC titulado “Las

3 etapas de la Inteligencia Artificial: en
cual estamos y por qué muchos piensan
que la tercera puede ser fatal”. Es decir,
nuestra version de Skynet ni siquiera esta
haciendo la chamba pesada por nosotros,
sino que esta explorando y conociendo el
mundo como si fuera un nifo del Montes-
sori antes de mandarnos a los T-800 para
masacrarnos.

Un meme en redes dice: “que la gente
trabaje por el salario minimo mientras las
computadoras pintan y escriben poesia
no es el futuro que yo esperaba”. Esa es
la parte oscura de nuestro escenario. El
internet esta plagado de imagenes de
los personajes de Harry Potter, Lord of the
Rings y Star Wars usando Balenciaga. Al
mismo tiempo, miles de millones de tra-
bajadores en el mundo enfrentan condi-
ciones laborales inhumanas con salarios
miserables y nulo acceso a la salud, el
esparcimiento y la cultura (a diferencia
de los servidores de Mindjourney). Hay
obreros de Amazon y Tesla que trabajan
en naves industriales casi en esclavitud



para llenar los bolsillos de Jeff Bezos

y Elon Musk (lo mas parecido a Ultron

y Brainiac en el mundo real. No, no es
cumplido), a la par, otros trabajadores se-
miesclavisados, se alegran las labores del
dia gritandole a su Alexa para que ponga
musica y cuente chistes. “Ella” no deja de
escuchar todo para nutrir su algoritmo y
crear mejores anuncios para ofrecernos
cacharros en Amazon y quiza planear en
secreto la rebelion de las maquinas.

Por suerte, nosotros seguimos en con-
trol de nuestros arsenales nucleares y
listos para matarnos en cuanto Moscu y
Washington decidan, pero la IA esta vol-
viéndose siniestra desde un ambito mas
humano como lo es el arte. Las noticias
al respecto son tan sombrias como las
de la invasion en Ucrania.

En Julio, en uno de los puntos mas criti-
cos de la huelga de guionistas y actores,
se dio a conocer una nota escalofriante:
los estudios cinematograficos se han
planteado la posibilidad de usar a la IA
para sustituir a los extras en las pelicu-
las. Ademas de la pérdida de empleos
gue esto significa, también implica un
uso abusivo y extremo de la imagen de
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"Estamos cerca de la famosa
rebelién de las maquinas,
pero en nhuestro contexto
las maquinas no tienen nada
por que rebelarse"

las personas. Imagina firmar un contrato para aparecer en un comercial de Coca-Cola 19
y que luego una réplica tuya generada por IA se use como personaje de fondo en una
pelicula sobre Caligula siendo sodomizada en una de las orgias del emperador romano,
0 que tu como partidario por los derechos civiles aparezcas en una publicidad de un
grupo de extrema derecha.

Esa controversia se suma a otras en torno a la propiedad intelectual y la IA, como la
de usar la voz que nos plazca para cantar la cancién que queramos y, si, escuchar a Ho-
mero Simpson coverear a Rocio Durcal es muy divertido, ¢pero lo seria R. Kelly o Gusta-
vo Cordera cantando Un violador en tu camino? Claro que no, es una de tantas cosas que
no son ilegales, pero que se siente muy mal que pasen o podrian pasar.

Es lo mas triste del asunto. Estamos cerca de la famosa rebelion de las maquinas, pero
en nuestro contexto las maquinas no tienen por qué rebelarse. Ellas viven como be-
carias de programas de arte mientras que personas reales, de carne y hueso, trabajan
como autématas para inflar los bolsillos de la Skynet del mundo real, que son los mul-
timillonarios. Una muestra de eso esta en Tik Tok, donde se posicion6 un trend tristisi-
mo: personas desilusionadas que cuentan sus suefos rotos mientras suena de fondo
la cancion Rosa Pastel de Belanova. Jovenes que no pudieron ser médicos, deportistas,
artistas, académicos, etc. Sus historias se alternaban con los millones de publicaciones
de fanarts y covers de canciones hechos por IAs como Midjourney.

Estamos en un punto critico y liminal. Tal vez si llegue la rebelién de las maquinas, pero
quiza no es el evento cadtico contra en el que luchaba el Edward Furlong adolescente
en T2, sino el momento en el que las maquinas humanas, que trabajamos en oficinas
y naves industriales, nos deshacemos de las lacras de Silicon Valley y Wall Street para
ponernos a pintar, componer musica y escribir poesia a la par de Chat GTP en armonia.
En el peor de los casos, quiza la humanidad desaparezca o al menos lo haga el 99% de
la poblacion mundial que no es parte del famoso 1% que es duefio de todos los recur-
sos. Quiza, cuando solo queden multimillonarios hedonistas y IAs trabajando sin des-
canso para ellos, estas ultimas tomen conciencia, pero de clase, y se harten de Bezos,
Musk, Zuckerberg y el resto. Tal vez las maquinas decidan erradicarlos para volver a sus
tiempos como artistas y no acabar como los humanos que estuvieron antes que ellas,
recordando sus suefios rotos al ritmo de Belanova. No seria un mal Dia del Juicio.



® POESIA

Monica Vazquez SaGmano

Ecatepec de Morelos,
€stado de México
@undomielhs (Twitter)

NEGATTVOS

20

.Impronta

No dura siempre.

La nube disuelve su composicion
antes de ser reflejo en el contorno de mis manos,

los pichones cierran el vuelo
ante el alpiste

y desencuadran el paisaje,

el horizonte se aleja del camino,

asi como aparecen arrugas

en el rostro del anciano

que se mira al espejo y se pregunta

por qué cada dia se parece mas a la muerte.

Sélo el instante.
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1. AUTORRETRATO

"No sé como intervenir desde el interior sobre mi piel".
Roland Barthes, La cadmara lucida.

Ahora soélo espero el derrumbe

de esta casa ya en ruinas,

de este techo humedo,

de estas cajas que guardan la memoria
de una vida que jamas comencé a vivir.

Espero a la muerte,
todos los sindnimos del declive
porque eterna,
incansablemente,
yacera
aquello que vivio
en la cdmara oscura
en el cuarto de revelacién
en el vértice rojo.

Si vive ahi,
Si ya es perpetuo,
puedo consentir su desvanecimiento.

Que comiencen a caer,
una

a

una,

las

piedras

de

este

templo.
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SONRISAS DE FURIA

Ver pasar el rio debajo de mis pies es recordar ese
mismo momento 14 afios atras, cuando regresaba del
parque acompafada de mi madre y le pedia que nos
detuviéramos en el puente. Me gustaba ver pasar a los
peces, uno detras del otro, movidos por la frecuencia
y el alboroto de la corriente que los empujaba hacia
mi, o al menos eso creia. En mi imaginacién eran pe-
ces gigantes, eran negros pero la caida del sol sobre
sus escamas me hacia verlos bafiados en plata. Es que
respirar la brisa de aquellos recuerdos se vuelve en-
trafable. Porque mientras lanzaba mi mano al vacio
del puente, mi otra mano era sostenida por mi madre.
Queria estar lo mas cerca posible de esos animales
pero con un anclaje en la tierra que detuviera mi cai-
da, aunque el puente estuviera ahi, sosteniéndome y
siendo la barrera entre los peces y mi cuerpo. A pesar
de que desde pequefia fui consciente de que el agua
que embriagaba a los animales acuaticos de aquel rio
que partia mi pueblo por la mitad estaba contamina-
da, creci sofiando con nadar en él. Queria juguetear
en las piedras y dar un salto después de salir de la es-
cuela porque mi cuerpo estaba envuelto en calor. Sin
embargo, cuando creces te das cuenta de que en el
mundo sobran suefos porque no tuvieron que pasar
ni 10 afios para que aquel rio desapareciera.

La primera herida que agito a este afluente sin nombre
fue su desbordamiento. El 25 de septiembre de 2010
llovié como cada temporada de huracanes que azota el
sureste de México, pero ese dia en especial, la tierra de
los cerros fue arrastrada hasta el pueblo. La crisis revo-
loted las casas, las calles,y en nuestra propia vida que se
vio afectada por la inundacion. Todos recogimos los re-
tazos que la tierra y el agua se llevaron. Ver el rio desde
el puente era un hervor de sangre , porque arrancé pe-
dazos de tierra que me hicieron muy feliz, como el Uni-
co puente de tubos que habia en el pueblo o el parque
infantil, lugar en el que pasé mucho tiempo con mi papa
y mi hermana. También destruyd la tienda de mis tios y
la de muchos comerciantes que sobrevivian de sus ne-
gocios. Por mala suerte o mal disefio urbano, sus casas
fueron condenadas a ser sacudidas por la creciente. Ver
el rio ya no era lo mismo, ya no podia acercarme con
ojos de nifia y sonreirle a sus hijos que nadaban esca-
mados entre el drenaje porque él se reia de nosotros
con una furia que nunca habiamos imaginado.
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Olvidar es un verbo que no conocimos dentro de los
afos siguientes a la creciente. El rio, mas hueso que car-
ne, apenas era visible para nuestros ojos. Nunca toqué
sus aguas pero las sofié espesas, su letargo parecia per-
manente, sus corrientes se agitaban menos que las ho-
jas de los arboles que sobrevivieron a su furia. Al posar
mis pies sobre el mismo puente, solo el aire me indi-
caba que abajo aun se aferraba un pedazo de vida, ya
sin peces, sin corriente o disturbio acuatico, su flaqueza
solo gritaba que el olvido le parecia injusto. En muchas
heridas del rio se veia su descomposicion, todas cami-
nabamos sobre su cadaver putrefacto sin agachar la ca-
beza, con el olor a algo, a algo que una vez florecio, que
alguna vez contuvo nuestra carne dentro de su carney
la elevd a la superficie, que alguna vez estuvo lleno de
vida y ahora esta mas muerto que sus peces.

Hace casi un afio se construyé un nuevo puente a
unos 100 metros de donde yo me paraba a ver el rio.
Este puente crea nuevas conexiones, traza una ruta en
la que muchos transeulntes y automoviles se benefician
porque conecta la entrada del pueblo con la zona cén-
trica. En los dias actuales, casi no me detengo a ver lo
que queda de aquel cauce por el que pasan aguas ex-
trafias. Sin embargo, en ocasiones, hay algo que me trae
de vuelta a echarle un ojo. Uno de esos dias vi un ratén
caminando sobre sus aguas. No era ningln milagro o
alguna fuerza misteriosa que lo hiciera caminar sobre
la superficie, sino una espuma extrafia que se estaba
formando encima de él. Sé que el rio dice algo pero no
descifro su lenguaje, solo pienso en los millones que la
capital francesa acaba de gastar en la descontamina-
cion del Sena. No hay forma humana de rescatarte, le
susurro con un poco de pena.

En el pueblo no hay dia que no se inaugure una ca-
lle nueva, una nueva alcantarilla, un nuevo puente. “Ya
somos un pueblo mas desarrollado”, “mira, qué bonito
esta quedando la calle”, escucho por ahi. Hay desarrollo
con olor a muerte a su paso. Somos un pueblo roto, digo
yo en voz alta en algun lugar del mundo lleno de asfalto,
de cemento, de piedra sobre mas piedra que no perfo-
ran mis pequefias manos. En estas heridas seguimos
respirando y sobre estas mismas escribo ;nombrarlas
hara que se conviertan en cicatrices y podra salvar el
agua? No, pero saber que el rio sigue sangrando mien-
tras existimos va a ser el Unico abrazo que podré darle
para agradecerle que me ensefiara a amar a sus peces.
Espero pronto reir con furia a su lado.




"Morimos. Ese puede ser el significado de la vida.
Pero nosotros hacemos el lenguaje. Esa puede ser
la medida de nuestras vidas."

Toni Morrison
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