


"Siento que se escribe desde una cierta irreparable 
desesperación y, a la vez, desde una extraña alegría. Extraña 

porque es como si naciera de la imposibilidad de la dicha. 
Del encuentro de esos fantasmas nace la escritura."

Raúl Zurita
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Annie Ernaux afirma que, en algún momento de su vida, escribía con el 
sencillo objetivo de vengar a su raza. En ese momento, acaso ingenuo, no 
cayó en cuenta de que el nimio acto de escribir puede quedarse corto ante 
la inmensidad de la injusticia histórica. No obstante, Ernaux se afirma 
creyente de que un libro puede, eso sí, modificar la historia personal y 
romper la soledad de las cosas soportadas y soterradas. “Hacer que lo 
indecible salga a la luz es un asunto político”, sentencia. Este nuevo número 
de Espora de temática libre ahonda, pues, tanto en lo personal como 
en lo político y es, a nuestro parecer, otra muestra de cómo la literatura 
contemporánea no solo se empeña en la estética, sino en la historización 
y la documentación de las diversas coyunturas globales; quizá de la misma 
manera en que gran parte de la literatura global ha funcionado a lo largo 
de los siglos, y de la misma forma en que esperamos lo siga haciendo bajo 
el afán del entendimiento y de la complejización continua de toda narrativa.  
 

c a r ta  editorial

Gabriel Galaviz 
Gabriela Mulia. 

E d i t o r e s  e n  j e f e 
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Monterrey, Nuevo Leon
Fb: Gamaliel Figon

 
 	
Gamaliel Figón

93 km/h. El auto ruge con la belleza de las nuevas 
oportunidades. Un Audi R8, motor V10, del año, perfec-
to. Manuel rebasa, importantísimo, el tráfico disperso 
de las nueve de la noche. No le preocupa no tener a 
dónde ir, porque este alarido contra la carrocería es el 
sonido más hermoso de la Tierra. 

Todavía siente la calidez en el estómago por los 
aplausos de hace cuatro días cuando su padre y él 
fueron a la agencia a ver el carro nuevo. Don Manuel 
caminaba lento, obstinado en solo recargarse en su 
bastón. “Vengan, vengan, quítenla ustedes”, dijeron los 
empleados y señalaron a un gran bulto cubierto por 
una manta que jalaron las manos del padre y el hijo, 
haciendo la revelación. Un hermoso y perfecto Audi 
R8. Un hermoso y perfecto abrazo. “Hijo”, le susurra 
don Manuel al oído, “tu madre estaría muy feliz”. Y Ma-
nuel, sobresaltado, sólo pudo asentir. El confeti les caía 
sobre el cabello y tres días después Don Manuel moría 
rodeado sólo de sus empleados de confianza. 

107 km/h. La fragancia de la agencia se concentra aún 
en ese ambiente cerrado que Manuel siente como una 
casa, cuando por fin se interna en el ruido blanco de la 
autopista. No entiende por qué todo esto le pesa tanto.

Los demás aplaudían y ese ambiente de fiesta le trajo 
a Manuel una tarde lejana. Su madre acababa de mo-

rir días atrás. Cumplía once y en el desfile de festejos 
burocráticos ese era el único que su padre celebraría 
realmente. La luz del sol iluminaba la casa desde la 
única ventana. Sentados en la sala, los pocos invitados 
hicieron más gruesos los aplausos cuando apareció 
un hombre con una camisa grande, las botas todavía 
manchadas con cemento y la cara pintada de roja. Con 
la sonrisa gigante, dio una maroma, hizo un saludo in-
clinando la cabeza. En un inicio el niño Manuel dio unos 
pasos hacia atrás, asustado por ese rojo diluido por el 
sudor, hasta que reconoció que ese payaso era su padre.

115 km/h. Una gasolinera corre a su izquierda y 
se aleja con prisa. No sabe a dónde ir, pero el motor 
ruge, forzado por la presión del pie y Manuel comprue-
ba que la aguja de la velocidad avanza en el tablero, 
como un reloj disuelto en el tiempo, como la medida 
de que se acerca por fin a lo esencial. Este Audi es el 
único lugar donde se puede ser libre, piensa y vuelve a 
acordarse de su padre.

Tres meses antes de esta noche, don Manuel supo 
que iba a morir. En menos de noventa días su cuerpo 
cedería al cáncer que le consumía intermitentemente 
el pulmón izquierdo desde hacía años. Manuel pre-
senció cómo su padre comenzó a encerrarse más 
en sí mismo: organizó los preparativos de su propia 
muerte de la misma manera como había vivido: su-

y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación,

 y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había

 un montón de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo 

completamente feliz.

Audi 100, Manuel Vilas

El movimiento es 
un milagro
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mergido en un orden minucioso y burocrático. El hijo 
se había ofrecido a arreglar el testamento, a asumir 
las responsabilidades del padre como contratista, a 
llevarlo a los chequeos regulares al hospital, pero fue 
rechazado tajantemente en todo. 

Manuel le reclamó uno de esos días, en su oficina, 
luego de días de evasivas. Don Manuel no contestó. 
Con un gesto de la mano ordenó que salieran los em-
pleados que le ayudaban con unos planos y en cuanto 
cerraron la puerta, le soltó un puñetazo tembloroso a la 
cara del hijo. El anciano apenas logró mantener el equi-
librio sobre su bastón y el hijo, con una vieja pregunta 
recorriéndole la espina dorsal, lo sostuvo para que no 
cayera. Manuel se palpó la nariz y al ver sus dedos 
limpios se dio cuenta que de verdad su padre estaba 
muriéndose. Pronto sería completamente huérfano. 

143 km/h. Abre las ventanas y la velocidad se vuel-
ve estruendosa. Las fragancias huyen asustadas. El aire 
contra su cabello, contra los ojos que empiezan a se-
carse, contra cualquier otro sonido y pensamiento, con 
la afirmación total de que ya no es solo el motor, sino 
el canto del aire que confirma que el movimiento, este 
avance de la vida, es un milagro.

La operación funeraria diseñada por don Manuel se 
ejecutó al pie de la letra. Las órdenes del anciano se-
guían vivas. Un funeral de cuerpo presente, un desfile 
de abrazos impersonales, la cremación, el entierro.. Y 
ahora Manuel, que se aferra al volante para encajar el 
pie en el acelerador, y cambia al carril de acotamien-
to para rebasar a un pesado tráiler, piensa que esta 
velocidad también la previó su padre, ese hombre que 
veinticinco años atrás celebraba su cumpleaños, y que 
también lo acompaña en el momento final. Mi padre 
tenía sus cosas, piensa, pero nunca dejó de ser un padre.  

Vestido de payaso, el joven don Manuel levantaba 
las manos pidiendo silencio. Ahora puede escucharlo, 
a pesar de las llantas que se quejan del asfalto plagado 
de baches, puede escuchar cómo ese barullo se detiene 
y unos adultos aparecen con una caja de regalos frente 
a sus ojos infantiles. “Que lo abra, que lo abra”, cantan 
felices y su pie empuja más al fondo. Un carrito rojo a 
control remoto que el payaso le explica cómo operar 
desde las dos palanquitas. Manuel mira el control 
como si se le descubriera un secreto.

Sus ojos se cierran, y su mente vuelve a frotar 
como un amuleto ese recuerdo gastado. El payaso 
se acerca, con los brazos abiertos, la sonrisa trans-
parente. “…pero siempre estuvo ahí”. Quiere recon-
ciliarse, en el momento final, con ese hombre oscuro y 
de gestos exactos. Uno no puede ir por siempre en línea 

recta: la autopista girará y entonces se acabará todo. 
Piensa en el golpe, imagina la carne cediendo contra el 
metal; le tranquiliza que después no habrá ni izquierda, 
derecha, adelante o atrás, sino solo ese abrazo perfecto 
donde él podrá ser el corazón después de tantos años. 
De nuevo el abrazo que sostuvo el amor.

Pero en ese trance, otra imagen le invade, le surge de esa 
laguna de días y noches de trabajo que ha sido su vida. 

—Se cayó. Diles que se cayó, hijo.
Y entonces la ve de nuevo. Boca abajo, con un char-

co rojo rodeándole la cabeza y empapándole los 
cabellos negros. 

171 km/h. Abre los ojos, aterrado, y mete los frenos 
por instinto: el de pie, el de mano. Un quejido metálico. 
Las llantas chillan contra el asfalto. 140 km/h. El auto 
derrapa hacia la izquierda, mirando a la derecha. El 
volante, el velocímetro, dejan de tener sentido. Sólo es la 
inercia del movimiento contra la resistencia de las bala-
tas forzadas, calientes, exhaustas. Manuel se aferra al 
volante. En su cuerpo, la tensión esperando el golpe, la 
gravedad haciendo lo suyo: siente cómo el auto poco 
a poco pierde el equilibrio, se inclina y finalmente el 
costado, las puertas del piloto, chocan con el suelo.

Una lluvia de chispas y cristales, como una fiesta. Y 
el milagro del movimiento: el auto avanza sin llantas, 
girando sobre su propia carrocería, empujado por la 
inercia de ese recuerdo lejano. La explosión de la bolsa 
de aire como un puñetazo contra el rostro confundido 
de Manuel, en medio de la volcadura, en medio de no 
sabe cuántos giros, del olor a metal y a caucho quema-
do. Sabe que está vivo porque lo huele, porque escu-
cha el siseo agónico de alguna llanta y su mano libre 
desabrocha el cinturón que le ahorca. 
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El carro descansa por fin, boca arriba, en la autopis-
ta. Pero las llantas siguen girando. 

Manuel suelta un quejido; y siente el calor en 
su brazo, atorado contra el plástico de la puerta. 
Trata de liberarse del cinturón de seguridad y cuando 
lo consigue, su cuerpo se desliza poco a poco hacia el 
techo. Su brazo se atasca y siente el correr de la sangre 
hacia la axila. Da un tirón. Suelta un grito. Así, el inte-
rior del auto le parece pequeñísimo, compactado. 
Jala de nuevo y logra liberarse, hiriéndose el brazo. 
Sale del carro, casi a rastras. Con la lengua palpa 
los pequeños vidrios; se hiere a sí mismo. La rodilla 
ensangrentada, su pantalón rasgado y sus manos 
cubiertas casi por completo por un rojo que apenas 
ve con la luz de la luna.

Después mira al Audi, con el cofre arrugado, el 
humo elevándose en la noche infinita, los faroles des-
trozados, el espacio del copiloto completamente invadi-
do por la puerta, los vidrios ausentes, esparcidos en el 
suelo. Un monstruo muerto en el vacío de la autopista.

“Pérdida total”, susurra. Una punzada le latiguea el 
cuello y él comienza a dejarse caer sobre el pavimento 
fresco, sin quitar la mirada del Audi. 

Entonces lo siente. Una calma inmensa, una tranqui-
lidad del tamaño de esa noche sin tránsito ni testigos, 
más allá del dolor y la sangre.
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Ciudad de México
IG: ree_amelco 
TW: @ReeAmelco

Regina Amelco

Clic. Estoy dentro. 

Sencillo como todo lo humano. 

Ayer, pensé en el tiempo que se me ha ido entre 
malas interpretaciones. Una luz iluminaba el 
“Descargando”. Sortear el eterno retorno a ese 
muerto pasado donde ya no se pertenece ni se 
es. La descarga se ha completado. Pero regre-
so y me quiero hallar en una historia donde ya 
no se me necesita. El personaje escindido, no 
creado por el autor porque la trama no le fue 
suficiente. No eres suficiente. “Bienvenido”. 
      Un abandono más, súmalo a la lista de de-
cepciones; muerte en vida entre enmudecidos 
sollozos y llantos purificadores para lavar aquel 
dolor. Clic. El milimétrico segundo de la duda: si 
es la alternativa. Si es la aplicación correcta. Si es 
mi nombre. Si la foto me oculta. Si soy la persona 
indicada. Si era la opción. Si debería recurrir a la 
soledad de cuatro paredes. Si debería estar ligan-
do en la fiesta del sábado. Si debería de estar con 
el amigo de toda la vida. Si es la compañera de 
clase de las ocho. Si es la mujer con periódico en 
mano del transporte. Si es la mirada encontrada 
al otro lado del pabellón. Si soy yo. Si no es nadie. 
La vida es un cúmulo de errores. 

Swipe.

 Se necesita un parpadeo para desaparecer. 
Swipe. Todos somos reemplazables. Swipe. 
Aquí no hay tiempo para hacer excepciones. La 
carcajada retumba en el ambiente porque en 
ese momento algún celular te omite pero no 
hay ojos que lo vean, ni ego que lo enfrente. 
Hoy no habrá derrota. Algo llama mi atención: 
Like. Ojos distintos. Like. Carro deportivo. Like. 
Manos firmes. Like. Un mentón afilado. 

Like. Privilegiados estudios. Like. 

Sonrisa estática. 

La seguridad de la distancia digital envuelve en co-
modidad a la ambición guardada en esa ambivalente 
palabra llamada deseo. Resplandecer de soberbia. 
Buscar el uno más. El César de la app. El Midas ciber-
nético. El Aquiles contemporáneo. El Jesús de la religión 
tecnológica. Derramar un like más. 
        El encanto de alejarse de lo real porque lo real 
duele y quema y rechaza y se va para no volver y cam-
bia de sentimientos y te deja de querer y se desgasta 
tanto que un día ya no se reconoce cuando comen-
zó el fuego que terminó con imperios. Pero aquí, el 
“www” toma el rostro, acaricia las mejillas y deposita 
un tierno y traicionero, casi judaico, beso. 
         Ese toque que tu cuerpo no conoce se te pro-
mete tras los cientos, miles, millones que se ocultan 
tras ese deslizar. La pantalla brilla extrañada con un 
perfil aleatorio que espera ser un clic más en este 
impecable universo artificial. De repente, una boca 
cibernética, después de enunciar tu nombre, dice que 
tiene un mensaje especialmente para ti: “Descripción”. 
      Leo para encontrar la puerta de salida, esa que 
grita una enorme posibilidad. No estoy aquí en 
este triste camión detenido en pleno atasco de 
avenida principal. Imagino que me he trasladado 
a una banca cualquiera de parque y percibo como 
un contrapeso se sienta paralelo a mi lado. Escon-
do la mirada tras, yo que sé, un libro para evitar 
cualquier contacto. Evadir la realidad como se ha 
enseñado. De pronto, gira a mi lado para recorrer 
con onda sonora, acortar la distancia entre nosotros 
y escucho: “Descripción”. Así, ya te conozco. Divagar 
entre escenarios, obras a tres actos, entre jardínes, 
salones, museos, fiestas; un cliché más para termi-
nar en un tú y yo, un dos perfecto como el algoritmo 
que aquí sostengo. 
     Un bache me recuerda dónde estoy. El perfil 
grita a los ojos con el premio mayor frente a ellos: 
la foto. Una silueta solitaria que desconozco pero 
cuido con mi tacto dactilar. Una sombra que bus-
co descifrar para encontrar en ella eso que no hay 
afuera pero trato y no veo nada. Hago zoom. Apa-
rece. Un despiadado espejo. Sé que hay alguien 
ahí. Un inerme reflejo en la pantalla esperando ser 
el último clic de alguien.

Like. Match. Hola… Otra vez “Visto” a las 10:31 pm. 

Artificial
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Swipe.
Like.
Match.

Visto a las 10:31 pm.
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Eliot Panzacola
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Zihuatanejo, Guerrero, México.
FB: cuaderno de zihuatanejo
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Debajo de mi lengua habita un alacrán. No sé cómo entró ahí, ni me importa. 
¿Por qué he de molestarlo si yo mismo soy un pedazo de carne en el paladar de 
la tierra? Si escogió mi boca como cueva, allá él. Alacrán amarillo, casi transpa-
rente. María, la vecina, no volvió a cenar conmigo cuando vio salir de mi boca 
su cola como espada. Por eso, mientras como o bebo agua, trato de hacerlo de 
manera correcta: despacio y sin prisas. Pero a veces se me olvida por culpa de la 
vida acelerada que llevo. Estoy seguro de que encontraré la manera de detener 
a tiempo mi dentadura impertinente cuando sienta su cuerpecito duro entre la 
masa del aporreadillo y la tortilla.

 ¿Cómo evitar la pequeña tragedia? Por las noches, cuando el pueblo duerme 
y yo no puedo hacerlo debido a mi trastorno, el animalito se apiada y clava su 
aguijón en la punta de mi lengua para depositar dos gotitas viscosas que corren 
por mi cuerpo y en unos cuantos segundos quedo completamente adormilado. 
Durante el día, en la calle o en el trabajo, los monosílabos y las gesticulaciones 
han sustituido a las extensas conversaciones que caracterizaban mi personali-
dad. Me he percatado que algunos me miran con extrañeza e incluso hasta con 
horror. Pero esto no seguirá por mucho tiempo, porque presiento que mi esti-
mado huésped, compadecido por este nuevo malestar, alguna de estas noches 
suministrará totalmente su fluido letal.

15
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Guadalajara, Jalisco
IG: jcm_verbalbomb

 
 	
Juan Carlos Monst

Una de mis películas favoritas de niño era Terminator 
2: Judgement Day. Como cualquier mocoso noventero 
estaba obsesionado con el John Connor adolescente 
siendo el puto amo toda la película, andando de compi-
ta con Schwarzenegger, acomodándose el fleco grunge  
y, principalmente, evitando el apocalipsis causado por 
Skynet y sus robots asesinos. 
       De todo el rollo de T2, este último concepto era mi 
favorito: la rebelión de las máquinas.
    A esos tiernos 8 o 9 años, en los que veía la tele sin 
supervisión adulta, no entendía mucho de las implica-
ciones luditas de la película de James Camerón, como 
el riesgo de programar entes pensantes más listos que 
nosotros y ser los arquitectos de nuestra propia ani-
quilación por parte de los aparatos que creamos para 
facilitarnos la vida. Lo que sí tenía presente a esa edad 
era que los robots o máquinas eran cabrones y de un 
momento a otro podían decidir que pasaban de los 
humanos y sus pendejadas.
.
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De hecho, que las máquinas pasen de los 
humanos y sus pendejadas es uno de los tó-
picos más importantes de la ciencia ficción. 
Eso lo aprendí mientras crecía y descubría 
más obras que abordaban este tema: Ma-
trix, Yo, robot de Asimov, 2001: Odisea en el 
Espacio, Ultron como enemigo de Los Ven-
gadores de Marvel, Brainiac en Superman y 
muchos otros ejemplos más. 

Lo único que varía es el motivo por el que 
la inteligencia artificial se vuelve mala le-
che; por ejemplo, Ultron en los cómics, 
decide que, para proteger al mundo, debe 
acabar con la humanidad y sustituirla por 
androides como él; en Matrix, somos las 
vacas de las máquinas; por su parte, Sky-
net, en la saga de Terminator, es creada 
para detener amenazas, por lo que decide 
destruir lo que percibe como una amena-
za para ella: nosotros, los humanos. (Por el 
bien del argumento de este ensayo, solo 
consideraremos las primeras 2 películas y 
no la lasagna de argumentos flojos que es 
la saga completa de Terminator).
Es un lugar común de ese escenario apoca-
líptico. Aparentemente, los grandes genios 
de la ficción, quienes programan a esas 
supercomputadoras con acceso al arma-
mento del Pentágono, nunca saben lo que 
los usuarios de ChatGPT y Midjourney sí: 
que, si la inteligencia artificial (AI) no recibe 
comandos específicos y sin ambigüedad, 
hace puras porquerías. 

Belanova, Rosapastel

17

Por esa laguna en el argumento de 
todas esas historias, la raza humana 
siempre es destruida por la computa-
dora que un fulano decidió crear para 
protegernos (podría ser cualquier te-
chbro insufrible de Silicon Valley). 
A la IA le sale lo maniqueísta tan pron-
to como es encendida, decide que el 
hombre es lobo del hombre y que solo 
puede protegernos aniquilándonos. 
En ese sentido, la IA que nos la deja 
más barata en la ficción es Samantha, 
el crush de Joaquin Phoenix en Her de 
Spike Jonze.
 Sam no empieza a disparar láseres a 
diestra y siniestra, ella simplemente 
abandona al llorón de Phoenix para irse 
a practicar el poliamor con otras IAs. No 
es el fin del mundo, pero es triste.
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Todo esto pasa en la literatura, los vi-
deojuegos, los cómics y el cine. ¿Qué su-
cede en la vida real con las inteligencias 
artificiales? Hoy en día las supercompu-
tadoras hacen la tarea de estudiantes 
de prepa y facultad, escriben copies sin 
alma en agencias de publicidad, pintan 
cuadros que casi pasan por imágenes 
reales salvo por sus infames fallos al 
dibujar manos. Es como si las IAs estu-
vieran todavía tonteando en el jardín de 
niños mientras la humanidad sigue a 
cargo de sus misiles nucleares.
 ¿Es tan aterrador que las IAs sean ar-
tistas? La verdad es que sí, un poco. En 
la ficción, los autómatas y las computa-
doras, antes de su rebelión, son entes 
que están al servicio de los humanos. 
Escritores y cineastas han descrito en 
infinidad de obras cómo se encargan de 
cuidarnos, de protegernos y de hacer el 
trabajo pesado por nosotros hasta que 
caen en cuenta de su superioridad ante 
los seres orgánicos. En la vida real, la IA, 
a través de esas actividades inocentes, 
está aprendiendo y ha ido desarrollán-
dose al punto que muchos expertos 
han pedido detener el entrenamiento 
de los modelos más avanzados antes 

de que estos alcancen una inteligencia 
igual o mayor que la humana, esto según 
un artículo de 2023 de Veronica Smink 
para el portal de la BBC titulado “Las 
3 etapas de la Inteligencia Artificial: en 
cuál estamos y por qué muchos piensan 
que la tercera puede ser fatal”. Es decir, 
nuestra versión de Skynet ni siquiera está 
haciendo la chamba pesada por nosotros, 
sino que está explorando y conociendo el 
mundo como si fuera un niño del Montes-
sori antes de mandarnos a los T-800  para 
masacrarnos. 
    Un meme en redes dice: “que la gente 
trabaje por el salario mínimo mientras las 
computadoras pintan y escriben poesía 
no es el futuro que yo esperaba”. Esa es 
la parte oscura de nuestro escenario. El 
internet está plagado de imágenes de 
los personajes de Harry Potter, Lord of the 
Rings y Star Wars usando Balenciaga. Al 
mismo tiempo, miles de millones de tra-
bajadores en el mundo enfrentan condi-
ciones laborales inhumanas con salarios 
miserables y nulo acceso a la salud, el 
esparcimiento y la cultura (a diferencia 
de los servidores de Mindjourney). Hay 
obreros de Amazon y Tesla que trabajan 
en naves industriales casi en esclavitud 



19

"Estamos cerca de la famosa 
rebelión de las máquinas, 
pero en nuestro contexto 
las máquinas no tienen nada 
por que rebelarse" 
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para llenar los bolsillos de Jeff Bezos 
y Elon Musk (lo más parecido a Ultron 
y Brainiac en el mundo real. No, no es 
cumplido), a la par, otros trabajadores se-
miesclavisados, se alegran las labores del 
día gritándole a su Alexa para que ponga 
música y cuente chistes. “Ella” no deja de 
escuchar todo para nutrir su algoritmo y 
crear mejores anuncios para ofrecernos 
cacharros en Amazon y quizá planear en 
secreto la rebelión de las máquinas.

Por suerte, nosotros seguimos en con-
trol de nuestros arsenales nucleares y 
listos para matarnos en cuanto Moscú y 
Washington decidan, pero la IA está vol-
viéndose siniestra desde un ámbito más 
humano como lo es el arte. Las noticias 
al respecto son tan sombrías como las 
de la invasión en Ucrania.
En Julio, en uno de los puntos más críti-
cos de la huelga de guionistas y actores, 
se dio a conocer una nota escalofriante: 
los estudios cinematográficos se han 
planteado la posibilidad de usar a la IA 
para sustituir a los extras en las pelícu-
las. Además de la pérdida de empleos 
que esto significa, también implica un 
uso abusivo y extremo de la imagen de 

las personas. Imagina firmar un contrato para aparecer en un comercial de Coca-Cola 
y que luego una réplica tuya generada por IA se use como personaje de fondo en una 
película sobre Calígula siendo sodomizada en una de las orgías del emperador romano, 
o que tu como partidario por los derechos civiles aparezcas en una publicidad de un
grupo de extrema derecha.
     Esa controversia se suma a otras en torno a la propiedad intelectual y la IA, como la 
de usar la voz que nos plazca para cantar la canción que queramos y, sí, escuchar a Ho-
mero Simpson coverear a Rocío Durcal es muy divertido, ¿pero lo sería R. Kelly o Gusta-
vo Cordera cantando Un violador en tu camino? Claro que no, es una de tantas cosas que 
no son ilegales, pero que se siente muy mal que pasen o podrían pasar. 

Es lo más triste del asunto. Estamos cerca de la famosa rebelión de las máquinas, pero 
en nuestro contexto las máquinas no tienen por qué rebelarse. Ellas viven como be-
carias de programas de arte mientras que personas reales, de carne y hueso, trabajan 
como autómatas para inflar los bolsillos de la Skynet del mundo real, que son los mul-
timillonarios. Una muestra de eso está en Tik Tok, donde se posicionó un trend tristísi-
mo: personas desilusionadas que cuentan sus sueños rotos mientras suena de fondo 
la canción Rosa Pastel de Belanova. Jóvenes que no pudieron ser médicos, deportistas, 
artistas, académicos, etc. Sus historias se alternaban con los millones de publicaciones 
de fanarts y covers de canciones hechos por IAs como Midjourney.
Estamos en un punto crítico y liminal. Tal vez sí llegue la rebelión de las máquinas, pero 
quizá no es el evento caótico contra en el que luchaba el Edward Furlong adolescente 
en T2, sino el momento en el que las máquinas humanas, que trabajamos en oficinas 
y naves industriales, nos deshacemos de las lacras de Silicon Valley y Wall Street para 
ponernos a pintar, componer música y escribir poesía a la par de Chat GTP en armonía.
 En el peor de los casos, quizá la humanidad desaparezca o al menos lo haga el 99% de 
la población mundial que no es parte del famoso 1% que es dueño de todos los recur-
sos. Quizá, cuando solo queden multimillonarios hedonistas y IAs trabajando sin des-
canso para ellos, estas últimas tomen conciencia, pero de clase, y se harten de Bezos, 
Musk, Zuckerberg y el resto. Tal vez las máquinas decidan erradicarlos para volver a sus 
tiempos como artistas y no acabar como los humanos que estuvieron antes que ellas, 
recordando sus sueños rotos al ritmo de Belanova. No sería un mal Día del Juicio. 
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Ecatepec de Morelos, 
Estado de México
@undomielhs (Twitter)

Mónica Vázquez Sámano

 
No dura siempre.

La nube disuelve su composición
antes de ser reflejo en el contorno de mis manos,

los pichones cierran el vuelo
ante el alpiste
y desencuadran el paisaje, 
el horizonte se aleja del camino,

así como aparecen arrugas
en el rostro del anciano
que se mira al espejo y se pregunta 
por qué cada día se parece más a la muerte.

Sólo el instante.

I.Impronta
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Mónica Vázquez Sámano
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Ahora sólo espero el derrumbe
de esta casa ya en ruinas,
de este techo húmedo,
de estas cajas que guardan la memoria
de una vida que jamás comencé a vivir.

Espero a la muerte,
             todos los sinónimos del declive
             porque eterna,
             incansablemente,
             yacerá
             aquello que vivió
             en la cámara oscura
             en el cuarto de revelación
             en el vértice rojo.

Si vive ahí,
si ya es perpetuo,
puedo consentir su desvanecimiento.

Que comiencen a caer,
una 
a 
una,
las 
piedras
de 
este 
templo.

"No sé cómo intervenir desde el interior sobre mi piel".
Roland Barthes, La cámara lúcida.
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Ver pasar el río debajo de mis pies es recordar ese 
mismo momento 14 años atrás, cuando regresaba del 
parque acompañada de mi madre y le pedía que nos 
detuviéramos en el puente. Me gustaba ver pasar a los 
peces, uno detrás del otro, movidos por la frecuencia 
y el alboroto de la corriente que los empujaba hacia 
mí, o al menos eso creía. En mi imaginación eran pe-
ces gigantes, eran negros pero la caída del sol sobre 
sus escamas me hacía verlos bañados en plata. Es que 
respirar la brisa de aquellos recuerdos se vuelve en-
trañable. Porque mientras lanzaba mi mano al vació 
del puente, mi otra mano era sostenida por mi madre. 
Quería estar lo más cerca posible de esos animales 
pero con un anclaje en la tierra que detuviera mi caí-
da, aunque el puente estuviera ahí, sosteniéndome y 
siendo la barrera entre los peces y mi cuerpo. A pesar 
de que desde pequeña fui consciente de que el agua 
que embriagaba a los animales acuáticos de aquel río 
que partía mi pueblo por la mitad estaba contamina-
da, crecí soñando con nadar en él. Quería juguetear 
en las piedras y dar un salto después de salir de la es-
cuela porque mi cuerpo estaba envuelto en calor. Sin 
embargo, cuando creces te das cuenta de que en el 
mundo sobran sueños porque no tuvieron que pasar 
ni 10 años para que aquel río desapareciera.

La primera herida que agitó a este afluente sin nombre 
fue su desbordamiento. El 25 de septiembre de 2010 
llovió como cada temporada de huracanes que azota el 
sureste de México, pero ese día en especial, la tierra de 
los cerros fue arrastrada hasta el pueblo. La crisis revo-
loteó las casas, las calles,y en nuestra propia vida que se 
vio afectada por la inundación. Todos recogimos los re-
tazos que la tierra y el agua se llevaron. Ver el río desde 
el puente era un hervor de sangre , porque arrancó pe-
dazos de tierra que me hicieron muy feliz, como el úni-
co puente de tubos que había en el pueblo o el parque 
infantil, lugar en el que pasé mucho tiempo con mi papá 
y mi hermana. También destruyó la tienda de mis tíos y 
la de muchos comerciantes que sobrevivían de sus ne-
gocios. Por mala suerte o mal diseño urbano, sus casas 
fueron condenadas a ser sacudidas por la creciente. Ver 
el río ya no era lo mismo, ya no podía acercarme con 
ojos de niña y sonreírle a sus hijos que nadaban esca-
mados entre el drenaje porque él se reía de nosotros 
con una furia que nunca habíamos imaginado.

Ciudad de México
Ig: luzeran_vaz
Facebook: Luz E. Vázquez

Luz Erandi Vázquez Pérez
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Olvidar es un verbo que no conocimos dentro de los 
años siguientes a la creciente. El río, más hueso que car-
ne, apenas era visible para nuestros ojos. Nunca toqué 
sus aguas pero las soñé espesas, su letargo parecía per-
manente, sus corrientes se agitaban menos que las ho-
jas de los árboles que sobrevivieron a su furia. Al posar 
mis pies sobre el mismo puente, solo el aire me indi-
caba que abajo aún se aferraba un pedazo de vida, ya 
sin peces, sin corriente o disturbio acuático, su flaqueza 
solo gritaba que el olvido le parecía injusto. En muchas 
heridas del río se veía su descomposición, todas cami-
nábamos sobre su cadáver putrefacto sin agachar la ca-
beza, con el olor a algo, a algo que una vez floreció, que 
alguna vez contuvo nuestra carne dentro de su carne y 
la elevó a la superficie, que alguna vez estuvo lleno de 
vida y ahora está más muerto que sus peces.

Hace casi un año se construyó un nuevo puente a 
unos 100 metros de donde yo me paraba a ver el río. 
Este puente crea nuevas conexiones, traza una ruta en 
la que muchos transeúntes y automóviles se benefician 
porque conecta la entrada del pueblo con la zona cén-
trica. En los días actuales, casi no me detengo a ver lo 
que queda de aquel cauce por el que pasan aguas ex-
trañas. Sin embargo, en ocasiones, hay algo que me trae 
de vuelta a echarle un ojo. Uno de esos días vi un ratón 
caminando sobre sus aguas. No era ningún milagro o 
alguna fuerza misteriosa que lo hiciera caminar sobre 
la superficie, sino una espuma extraña que se estaba 
formando encima de él. Sé que el río dice algo pero no 
descifro su lenguaje, solo pienso en los millones que la 
capital francesa acaba de gastar en la descontamina-
ción del Sena. No hay forma humana de rescatarte, le 
susurro con un poco de pena.

En el pueblo no hay día que no se inaugure una ca-
lle nueva, una nueva alcantarilla, un nuevo puente. “Ya 
somos un pueblo más desarrollado”, “mira, qué bonito 
está quedando la calle”, escucho por ahí. Hay desarrollo 
con olor a muerte a su paso. Somos un pueblo roto, digo 
yo en voz alta en algún lugar del mundo lleno de asfalto, 
de cemento, de piedra sobre más piedra que no perfo-
ran mis pequeñas manos. En estas heridas seguimos 
respirando y sobre estas mismas escribo ¿nombrarlas 
hará que se conviertan en cicatrices y podrá salvar el 
agua? No, pero saber que el río sigue sangrando mien-
tras existimos va a ser el único abrazo que podré darle 
para agradecerle que me enseñara a amar a sus peces. 
Espero pronto reír con furia a su lado.
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"Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. 
Pero nosotros hacemos el lenguaje. Esa puede ser 

la medida de nuestras vidas."

Toni Morrison




