


"yo soy una señora. Gorda o flaca  
según las posiciones de los astros,  

los ciclos glandulares 
y otros fenómenos que no comprendo."

Rosario Castellanos
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Mujer. Sustantivo cuyo significado es ¿qué? ¿Qué es ser mujer? Esta 
es una experiencia única, que se vive y redefine en cada recuerdo, 
relación y encuentro. Su construcción es una negociación: cada una 
de nosotras la define, tratando de conciliar los parámetros sociales 
impuesto. El objetivo, romperlos.

En este número se reúnen textos que muestran las diferentes expresiones 
del ser mujer, a través del lenguaje de nuestras colaboradoras. Feminicidios, 
maternidad, discriminación, enfermedad, estos temas y más se presentan 
transformados por la esencia de cada autora.

Reunimos aquí sus verdades e identidades, esperando visibilizar la 
diversidad que este término puede englobar.

c a r ta  editorial

Diana Valeria Enríquez Vega,
Gabriela Mulia Jiménez, Jefas editoras
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Romance
Poesía Lírica 

Zaira Vázquez Puentes
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En las tierras infecundas, 
se plantan cruces cual flores,
se riegan con sangre viva,
de los cuerpos que le agolpen. 

En la neblina los buscan, 
sus restos salen a flote, 
son exánimes marchitos 
que los animales comen. 

En los cuerpos estropeados 
ahora la muerte corre,
las margaritas ajadas 
desconfían que las rocen. 

Es su miedo y es el mío. 
Transitamos por los bordes 
del peligro cauteloso,
ronda casas, calles, coches. 

La muerte nunca es rareza 
ordinario es el informe 
sus entrañas destrozadas 
encontramos en los lotes.

Sólo un ataúd sin cuerpo
se levanta como tótem 
de mi pueblo ya abatido,
piden todos que reposen. 

Las Hortensias y las Dalias
esperan que las arrojen, 
para volver a la tierra, 
y palpar el dulce goce. 
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Estado, País
Red social, fb o tw
(no correo, sino tiene ninguno,
dejarlo así.)  

Nombre Completo
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Luna Enciso
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Paraíso devorado

Soy animal en celo del paraíso devorado
alma humana
cuerpo bestial
 
Soy fiera mujer
hecha de pelos y de piel
sudorosa
olorosa
resbalosa
amante del mundo.
 
Incauta 
             me atrapó el deseo,
             me enjauló
             me devolvió a los brazos de los hombres
            para ser animal tras rejas 

ojos tristes
piel arrugada,
bestia envenenada.
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Veracruz, México.
https://www.facebook.com/profile.
php?id=100009309001893

Beu Ribe Yantlanesi Hernández Hernández.

La humanidad requiere de aprender en todo su 
esplendor la manifestación de la compasión. 
Cuanto puede estorbar la mente para sentir. 

Cuanto puede estorbar la mente para amar sin 
ninguna condición. 

Diálogos internos con Ella

 

 Niña de 7 años con Parálisis Cere-
bral Infantil, síndrome de Lennox 
Gastaut y retraso del crecimiento y 
desarrollo. En tratamiento médico 
de tres especialidades. Requiere el 
apoyo de dos personas adultas para 
su movilización y cuidado.

Diagnóstico. Oficio No. 118/2022.clínica 

Hospital 300400. Xalapa, Ver. ISSSTE. 

Subdirección Médica.

Tengo 33 años, nací mujer y con piel morena, nombrada en lengua origi-
naria. A los 7 años, frente a las noticias nacionales descubrí que el EZLN 
y yo teníamos algo en común: pertenecer a pueblos nativos. Entonces mi 
piel, mi lengua materna, mi nombre y el hecho de ser mujer en México me 
hicieron sentir ajena, no perteneciente ¿a qué? No supe con exactitud, 
pero siempre estaba esa sensación de no pertenecer, mezclada con culpa. 

Fue hasta la hemorragia de Ella, mi hija menor, que supe dolorosamente 
lo que era NO pertenecer. Vivir en un mundo ajeno a nuestras necesida-
des, derechos y dignidad.  Atravesé la muerte de mi hija, su regreso a la 
vida, el dolor profundo, el ajeno, las violencias institucionales y médicas 
de todo tipo; la morbosidad y lástima de la sociedad. Luché, luchamos y 
nos rendimos. Fue en la aceptación donde encontré la redención.

Entendí que Ella viviría de una manera diferente. La aceptación me dio el 
regalo de palpar la diversidad en sus múltiples manifestaciones.

Efectivamente, Ella no podía hablar, caminar, ver, valerse por sí misma como 
una niña normal, pero sin duda entendimos su lenguaje a través del amor. 
Esta es una historia donde el amor atraviesa el sufrimiento, traspasa el har-
tazgo institucional y se transforma en resiliencia. 

Junto a Ella compartimos nuestra experiencia para provocar eco en ti, cui-
dadora, cuidador o familiar de infancias con algún tipo de lesión cerebral. 
Nosotros, los que la sostenemos a ella queremos hacerte saber que no estás 
solo o sola en este camino, somos más y estamos buscando encontrarnos, 
tejernos y hacer red.

Juntas y juntes incitemos a la transformación social, si nadie nos da esperan-
za, vamos a crearla, sin sufrimiento, resignificando nuestras historias y con la 
certeza de que nos sostenemos desde distintas latitudes en distintas formas. 
Aunque no nos veamos. 

¡Estamos aquí carajo!

¡En rebeldía con amor y ternura!  

A ti cuidador, cuidadora te escribo, esta también es tu historia.

12
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Nicté Toxqui 

Los alfilerillos del tanque de la casa todavía son rojos,

no me queda claro el movimiento que trazan en el agua,

oscilan	  y se mueven,	 ondulatorios	 y no llegan a ninguna parte. 

Meto la mano para intentar sacarlos a flote, 	

sacarlos para jugar con ellos en una cubeta 

y observarlos detenidamente:

nunca he sabido calcular la fuerza de mi propia mano,

ni los peligros de la aprensión. 

El sol inocula todos mis principios: sé que estoy volviendo a casa, 

lo mismo que volver a mí, a esa fractura de piedra 

y lama. Un recuerdo de cloro

para zanjar lo que intente hacer metamorfosis 

ahí dentro.

Hace poco tuve diez y seis años, tiempo suficiente 

para andar con la piel descubierta, libre 

en términos de otros.

Los alfilerillos pronto tomarán otra forma

yo tomaré otra forma junto con ellos.

Ambos tendremos tanta sed que nos volveremos semiacuáticos,

buscaremos la yerba alta, la maleza. Mi cuerpo

empezaba a percibir los mismos cambios

con un presagio diferente  

: me crujía el esternón

como queriendo entender a las crisálidas, 

el origen de su pulsión para romperse.

Fue en el estío cuando tuve un pensamiento 

rojo y permanente vaciándose 

entre mis piernas, 

hervía 

este deseo de no ser,

y ser,

no esta mínima, sino larvaria, 

la coagulación 

de mis pronombres. 

Los alfilerillos sobrevivieron hasta septiembre. Su picadura 

me recuerda 

al zumbido de mi propia despedida. La conjugación 

del miedo 	 y este ardor, 

este verano que se desprende. 

Rojas son muchas cosas que todavía crecen 

en los límites de la pérdida.

Observo a los alfilerillos entre mis manos.

Quiero quedarme con la belleza de la desazón. 

Hoy se parece tanto a ese día.

14
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Hugolina G. Finck y Pastrana
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( 1 ) MINERAL

( 2 ) FUNGI

( 3 ) PROTISTA

( 4 ) VEGETAL

( 5 ) VIRUS

( 6 ) MONERA

( 7 ) ANIMAL

Siete reinos: El primero con elementos no vivos; del segun-
do al séptimo los albergan vivos, nacen, crecen, se repro-
ducen y mueren. Del segundo al cuarto no se mueven por 
sí mismos; del quinto al séptimo se mueven por sí mismos. 
Al quinto y al sexto reino lo componen segmentos de ácido 
desoxirribonucléico ADN, se reproducen; el sexto es el in-
termediario entre las plantas y los animales; y por fin… llega 
el Reino Animal, al que la humanidad pertenece.

El Primer Reino apareció hace cuatro mil quinientos millo-
nes de años y el Reino animal apareció hace sólo seiscien-
tos cincuenta mil años.
En los últimos dos millones de años ¡Apareció el humano 
sobre la Tierra!
Primero apareció el varón y mucho tiempo después… apa-
reció la mujer…

Los fósiles encontrados en Kenia y en África del Sur, eso es 
lo que muestran, que el humano-hombre apareció y siguió 
apareciendo, pero la mujer no llegaba al plano evolutivo, 
hasta que miles de años después, comenzaron a nacer y la 
ciencia dijo:

Esta sí es carne de mi carne y huesos de mis huesos…

Porque antes de la aparición de esa mujer australopiteca 
llamada Lucy-Eva, no había mujer evolucionada, tal como el 
hombre ya lo estaba.

DE LA MEDUSA A LA MUJER

El mar rico en moléculas
hirviente de organismos
danzaba en horas séculas
sin nunca descansar.

	 Las medusas nacieron
	 flor-alga desprendidas
	 el cambio construyeron
	 vibraba el verde mar.

Y casi transparentes
radiantes y finísimas
las minas refulgentes
tuvieron que brotar.
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	 Gelatinados, fieros

	 con una sola boca

	 bellísimos luceros

	 de vida al despertar.

Medusa primigenia

tú un solo orificio

usaste en la geogenia

labor de alimentar.

	 Ese mismo orificio

	 sirvió de propulsorio

	 para tener oficio

	 de alimento buscar.

Expele corrosivos

ese agujero mismo

que matan enemigos

tu arma es defecar.

	 Hoy la naturaleza

	 caminos nos señala

	 admiro la grandeza

	 que tiende a elevar.

Perfecciona organismos

con multiorificios

aleja cretinismos

e inclina a meditar…

	 que los moluscos usan

	 tan sólo dos hoyuelos

	 con el primero chupan

	 alimento del lar.

Los caracoles hoyos 

tienen tres solamente

hermafrodita arrollo 

tienen para ayuntar.

	 Las aves aberturas

	 tienen cuatro por todas

	 y sus seis hendeduras

	 mamíferos gozar.

Seis hendeduras tiene

el homo masculino

con siete mujer viene

el mundo a coronar.
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¡Mujeres! ¡Sí, las mujeres! somos la cima de la evolución ¿Qué falta? 

Falta que desarrollemos alas para aprovechar el aire de este planeta…

Falta que nazcamos con la bomba opercular, donde se encuentran las branquias 
para respirar bajo el agua, y también tendremos las mujeres que nacer con el 
tercer párpado, ese que tienen los cocodrilos y que les sirve para proteger los 
ojos bajo el agua.

Falta que nazcamos con el tapetum lucidum esos órganos oculares que sirven 
para reflejar la poca luz que haya y mirar más y más en la oscuridad. Esos 
órganos que tienen gatos y perros, pero nosotros los humanos ¡No los tenemos!

Falta que tengamos el poder de calcular las distancia haciendo uso del 
ultrasonido de alta frecuencia como el que tienen los vampiros y murciélagos.

Falta…

Falta que transcurran los millones de años que le darán al Homo Sapiens 
Sapiens el poder de ¡Evitar las guerras!

¿Homo sapiens sapiens?

¡Actual Homo… furiosae furiosae¡
Actualmente no hemos acabado de evolucionar… el desarrollo sigue… el cambio 
se produce.

Mujer evolutiva ¡Aleluya! 

FIN
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EL ROSARIO ENTRE 
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Chihuahua, Chih.
Instagram: momissss_
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Me quedé con la camisa blanca que llevaba ese día mi adorado esposo, siempre 
me acompaña, bajo mi almohada para poder dormir y topármelo entre sueños, 
aunque sea poder ver sus ojos verdes una vez más. Entre sueños él me espera 
con los brazos abiertos, me acompaña y me da fuerzas cuando ya no sé de dónde 
sacarlas… Ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén. 

Mi meñique izquierdo con la uña roja cuidaría el dolor de mi corazón hasta el final 
de mis días. Agarré a mis hijos con el ganado que teníamos y órale, salimos en 
la madrugada para que nadie nos siguiera, no sabíamos qué podía pasarnos a 
nosotros también… Dulce Madre, no te alejes… Nos establecimos en Mateo, junto a 
un pueblo minero, el futuro estaba ahí. Mucho de nuestro ganado se murió, pero 
con lo poquito que teníamos fue suficiente para chingarle. Mis hijos chambeando, 
pobrecitos, pero es lo que había… Tu vista de nosotros no apartes.

 Las cartas, el tarot, nos trajeron un poco de dinero. Esos presentimientos conti-
nuaban en mi corazón, no se quitaban y yo adivinaba lo que iba a pasar, por eso la 
gente me buscaba. Hasta que un día, hubo llamas, sentí mi corazón como cuando 
mi Teódulo se fue, las cartas me lo habían dicho, Abel, mi hijo el mayor, se fue junto 
con el fuego … Ven con nosotros a todas partes y solos nunca nos dejes… En realidad, 
yo ya sentía lo que les vendría a mis ocho hijos, incluso a la más chiquita, que se me 
fue con la inocencia de un ángel. Yo ya sentía que habría muchas lágrimas, esfue-
rzo, trabajo, pérdidas, pero una vida llena con mucho amor. Cada quien a su modo, 
pero consigo vendría una gran descendencia. Yo ya sabía lo que iba a pasar, no sé 
porqué, pero también sabía que mi Santa Madre siempre nos cuidaría, así que nos 
encomendé con todas mis fuerzas y mis plegarias al despertar, iban hacia ella junto 
con Teódulo en mi corazón.

Ya que nos proteges tanto como verdadera Madre… Y los años fueron pasando, yo 
hice mi vida, trabajé mucho, incluso mi corazón volvió a latir, pero mi querido 
Teódulo siempre estuvo en mis pensamientos. Vi crecer a mis hijos, nietos, bisnie-
tos, tataranietos con una vida muy plena y cuando los años se acumularon en mi 
corazón, despinté mi uña roja … Ruega que nos bendiga el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo…Volví bajo las faldas de mi madre, esas que tanto tiempo me cuidaron del 
peligro, de los revolucionarios, de la vida y pude volver a los brazos de mi Teódulo 
que siempre estuvieron esperándome abiertos con una sonrisa… Amén.
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Guatemala
https://www.facebook.com/
GuiselleAlvarado

Carolina Alvarado

Junto a La primavera de Botticelli, la Varo observa su reloj; la gabardina no al-

canza a calentar su cuerpo desnudo: tiene frío. Dos minutos más tarde, la Gale-

ría Uffizi ve entrar a la Gentileschi. Con ella, la Izquierdo, la Kahlo, la Saint Phalle 

y la Anguissola. Sus nombres son un homenaje. Puestas las máscaras de gorila, 

las gabardinas caen al suelo. La primavera sale de la primavera. Es una prima-

vera con mujeres de carne y hueso y cabezas de gorila. No hay Mercurio ni Céfi-

ro, que las rapte. Solo la diosa del amor y su corte bailan en la sala. Los turistas 

no tardan. Se oye el clic de las cámaras. Silbato. Seis chicas se abren paso entre 

la gente: corren y, por su camino, trozos de papel caen al suelo. “¿Las mujeres 

tienen que estar desnudas para entrar en un museo?”.
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Reyna Andrea García Téllez
Ilustración: Valeria Castañeda Rojas
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Levanta

una placa de su dermis

–escamosa, rojiza y seca. 

Pela 

como cáscara de fruta,

pedazo a pedazo,

las manchas.

Pela el pigmento,

los pliegues, 

los brotes,

las marcas. 

Pela cada capa

hasta exponer el tejido. 

	 Limpia y liviana. 
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Bárbara Contreras
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Eran más o menos las 2:40 de la tarde. Hacía calor, no mucho, pero sí estábamos 
sudando. Pedimos el uber entre 2:20 y 2:30; el problema era que había mucha de-
manda y por eso los conductores se la vivían cancelándonos el viaje. Era martes 8 
de marzo de 2022. Después de esperar media hora a que alguien tomara nuestro 
viaje, la aplicación por fin asignó un conductor:  Jorge Luis estaba a 3 km de noso-
tras. En lo que llegaba, decidimos sentarnos en unas horribles bancas de metal, 
resguardándonos del calor. Éramos cuatro: Reina, Úrsula, Celeste y yo. Platicamos 
a gusto en la sombra, y justo antes de que llegara nuestro conductor, nos pusimos 
las siguientes reglas: No nos podíamos separar por nada del mundo, y una vez allá 
teníamos que mandarle mensaje a Mariana para encontrarnos. 

Al poco tiempo apareció el Chevrolet 
Aveo color azul que nos llevaría al cen-
tro por nada más y nada menos que 62 
pesos con 31 centavos.  Nuestro con-
ductor era un hombre de unos 40 años, 
moreno, cachetón y algo serio. Hola, 
¿señorita Bárbara? Sí, hola. ¿Cuántas 
son? Cuatro. No las puedo llevar. ¿Por 
qué? Por el reglamento covid, no puedo 
tener copiloto. Ándele, señor, por favor, 
si no, nos podemos ir las cuatro atrás, sí 
cabemos, al cabo una está bien chiquita. 
No, señorita, además si nos llega a parar 
un tránsito al que van a multar es a mí. 
Es que no nos podemos separar, señor; 
si no, sin problemas hubiéramos pedido 
otro uber. El señor se quedó pensando 
unos segundos. ¿A dónde van? Al centro. 
Sí sí, pero ¿a qué parte? Mmmm, no sabría 
decirle, señor, vamos a la marcha. Asintió 
levemente, mirándonos con una expre-
sión seria. Está bien, las llevo. 

Le agradecimos mucho y nos empezamos 
a acomodar en la parte de atrás, dividida 
con la del frente por un pedazo de plás-
tico que había puesto el conductor. Una 
de ustedes puede pasarse adelante. Nos 
volteamos a ver. Ninguna quería pasarse. 
Al final, me terminé pasando yo. Lo pri-
mero que hizo Jorge Luis fue bajar todos 
los vidrios del coche. Después empezó el 
viaje rumbo a Avenida de la Reforma 509, 
Centro Histórico de Puebla.
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El sonido del tráfico inundaba el interior 
del Chevrolet Aveo azul. Nadie hablaba. Al 
poco tiempo, las voces de Reina, Celeste 
y Úrsula empezaron a escucharse. Usual-
mente, los conductores les preguntan a 
sus clientes si quieren escuchar algo en 
específico,  ya sea la radio o música, él no, 
iba en completo silencio. No fue hasta que 
el tráfico nos detuvo que empezó a hablar. 

Dijo que iban a la marcha. Sí. ¿Y es la pri-
mera vez que va o ya había ido antes? No, 
es la primera vez que vamos, o bueno, es 
la primera vez que yo voy. Asintió y avan-
zamos un poco. Si me lo permite, ¿le puedo 
hacer una pregunta? Sí ¿Por qué va a la 
marcha, pues, qué piden en la marcha o 
qué quieren lograr? Mmm, pues muchas 
cosas, en realidad no puedo hablar por 
todas, yo voy porque quiero poder caminar 
sola por la calle sin tener miedo. Volvió a 
asentir. Pues qué bueno que van. Gracias, 
señor. Sí, mire, la verdad es que yo al prin-
cipio no estaba muy de acuerdo con nada 
de esto hasta que me pasó a mí, bueno, no 
a mí, a mi hija. Lo siento mucho, ¿está bien 
su hija? Sí, está bien. Quería preguntarle 
qué le había pasado, qué lo hizo cambiar 
de opinión, pero necesitaba saber. Sabía 
que probablemente no era fácil contarlo. 
El tráfico era sofocante, íbamos a vuelta 
de rueda. Después de unos minutos, el 

señor volvió a hablar. Mi hija también va 
a ir a la marcha. Qué bueno, entre más, 
mejor. Sí. Señor, ¿qué le pasó a su hija?, 
digo, si no le molesta la pregunta. No, no 
me molesta, lo que pasa es que mi hija 
… ¿Cuántos años tiene? 21, señor. Mi hija 
tiene 19. Ah, es más chiquita. Sí. Pues lo 
que pasa es que cuando empezó todo esto 
de la pandemia se hizo novia de su mejor 
amigo que también es nuestro vecino. Se 
conocen desde chiquitos. A ella al principio 
no le gustaba, o bueno, eso nos dijo, pero 
como el wey no le dejaba de insistir que le 
diera una oportunidad, pues mi hija se la 
dió. Total que ya llevaban unos meses de 
novios, cuatro, creo, y un día que mi espo-
sa y yo íbamos a estar fuera todo el día, el 
wey le dice a mi hija que la invita a la fiesta 
de una tía. Fue un sábado. Pues total que 
mi hija nos pidió permiso y se lo dimos. Se 
quedaron de ver en casa de él para de ahí 
irse a la fiesta, ¿no?; y que llega mi hija y la 
casa estaba sola y pues cuál fiesta. Resultó 
que el wey ese se inventó la excusa para 
que ella fuera a la casa en la que no había 
nadie más que ellos dos. ¿Qué crees? El 
wey quería que mi hija soltara prenda, y 
como ella le dijo que no, que no quería, 
que le quita el teléfono y la encierra en un 
cuarto. Gracias a Dios no la violó, pero sí la 
tuvo encerrada seis horas y la golpeó toda 
porque ella no quería. Se escuchaba la 
impotencia, y la rabia en su voz. ¿Y cómo la 
encontraron? Ese mismo día, cuando no-
sotros llegamos en la noche, le marcamos 
y le marcamos y no nos contestaba, hasta 
que al wey ya le andaba porque todos los 
andábamos buscando y ya fue cuando la 
soltó. Llegó toda golpeada y llorando. Al 
día siguiente la llevamos al hospital para 
que le tomaran las muestras para poder 
levantar una denuncia. Qué bueno que lo 
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demandaron. ¡Para lo que nos sirvió! ¿Me 
creerás que me pidieron moche para 
que procediera? Que si no les daba iba 
a tener que esperar el tiempo promedio 
de dos años para que apenas agarran el 
caso y se pusieran a investigar, y eso si 
algún día lo agarraban. ¿Y les pagó? No, 
no teníamos dinero, justo me acababan 
de asaltar aquí en el uber. Qué miedo. Sí, 
la verdad es que la aplicación no es se-
gura para los trabajadores, cualquiera se 
puede hacer un perfil y pedir un uber, ¿y 
quién nos cuida a nosotros? A nosotros 
nos piden que subamos a la plataforma 
cada seis meses un antecedente penal, si 
no, no nos dejan manejar. Pues sí, su-
pongo que sí les deberían de pedir más 
a los usuarios para que sea seguro para 
ustedes. Total que me bajaron del coche 
y pues tuve que comprar otro. ¿qué otra 
me quedaba? Y por eso no pude pagar el 
moche. ¿Entonces no hubo demanda? Sí, 
pero ya son dos años desde que la levan-
tamos y nada. Qué coraje. Sí, pero yo no 
me quedé de brazos cruzados, mandé 
golpear al wey. Nada más un susto, pero 
para que ni se le ocurriera acercarse a mi 
hija. Entiendo. Por eso yo digo que está 
bien que marchen, pero en vez de ir al 
centro habrían de irse a parar frente a la 
casa del gobernador, bloquearle la salida 
y la entrada, para que de veras les duela. 
Pues sí, también. Sí, de veras, yo sé en 
dónde vive, todo Puebla, porque está re-
pleta de seguridad privada. Pues sí, creo 
que sí hay un colectivo que va a la casa 
del gobernador, pero en realidad no sé. A 
mí me gustaría ir a marchar pero no pue-
do, pero de verdad que muchos hombres 
también las ayudaríamos. Gracias, señor. 

El resto del camino me habló de su esposa 
y de sus experiencias como conductor. Al 
fin llegamos al centro. Se cuidan mucho y 
no se separan. Sí, no nos vamos a separar, 
gracias otra vez. 

Mis amigas me preguntaron de qué tanto 
hablaba con él. Les platiqué. Discutimos 
un poco cómo hay muchas personas, en 
su mayoría hombres, que no entienden el 
movimiento hasta que de alguna manera 
se ven afectados por los problemas contra 
los que las feministas luchan. 31



"Me enseñaron las cosas equivocadamente  
los que enseñan las cosas: 

los padres, el maestro, el sacerdote,  
pues me dijeron tienes que ser buena."

Rosario Castellanos




