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CARTA EDITORIAL

Cada ficciébn contiene sus realidades. La escritura nos permite
encontramos e identificamos. Sin embargo, no dejan de ser
creaciones. Aun cuando tengan bases en larealidad, existe un grado
<< de imaginacion propia, asi como una manera personal de contar.

En este numero hacemos un homenaje a las ficciones y sus

realidades, con un especial de cuento. Aqui se incluyen escritos de

los estudiantes de nuestra universidad, con la participacion de los

ganadores del concurso literario "Los dias enmascarados", en su
modalidad de narrativa.

¢Como haran los que escriben?
ey 7 Esperamos que nuestras realidades sigan siendo contadas,
¢Como Iograran que Sus palabras los obedezcan? incluso cuando contengan cierta fantasia. Que el lenguaje y la

Las mias van por donde quieren, por donde pueden escritura siga siendo una forma de sobrevivir a la actualidad y los
terrores que la acecha.

Diana Valeria €nriquez Vega,
€l libro vacio, Josefina Vicens Gabriela Mulia Jiménez, Jefas editoras
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| Karin Jung

ATRAPAR. RENACWATOS

Hilos de agua en el lodo. El chapoteo de mis zapatos y la hume-
dad hasta mis calcetas. Su jadeo contra mi hombro, cosquillas en
mi abdomen. Disfruté sus nervios. Mis dedos entre sus cabellos.
Respiré profundo.

“¢Entonces si quieres hacerlo?”. Aguanté la risa y oculté mi cara
en su cuello. Lo abracé y dejé que pensara lo que quisiera. Fingia,
gemia y tocaba. Cuando llegabamos a este punto, simplemente
me volteaba, cerraba los ojos y dejaba mi cabeza caer. Nunca a
mas; habia voces en mi cabeza. Muchas palabras que golpeaban
todo lo que hacia, destruian lo que pensabay juzgaban lo que era.
Una vez mas intenté ignorarlas.

Sus manos en mis muslos y sus labios en mi cuello. Comencé
a contar los segundos mientras divagaba. Pensé en coémo habia
llevado ahi a Thanya, en ella escribiendo el nombre de otro en el
lodo antes de besarnos, en mi y que nunca llevé a Yoseline por
preferir besarme con su primo. Cuando era nifia, mi mama me
contaba cuentos de cualquier cosa. Ibamos en el coche y yo veia
una casa abandonada: un cuento. Un terreno baldio, una vieja ha-
cienda, la carpa de un circo sin montar o el Zapotecas, siempre
un cuento emocionante. Seguro tendra algo qué contar sobre la
barrancay el lugar que todos usamos para coger.

Hice memoria. Horas antes, sentada en el sillon beige, jugan-
do con un viejo peluche, hasta que llegd. Propuso ir a la barranca
para ensefiarsela a su prima. Yo me resisti a la idea, intenté escu-
darme en mi tarea, pero insistié tanto que me rendi; accedi con la
condicion de que me ayudara a conseguir una rana. Entre extra-
fAas risas, aceptd. Fuimos al patio, agarramos palos y llenamos una
mochila con aguas. Miré mi short, pensé en las hierbas y el polvo,
pero los pantalones no eran para el calor o el riachuelo. Sus ami-
gos estaban impacientes.

En la entrada el viejo letrero de siempre. La bajada era facil, so-
litaria. Sin pena bailamos, levantamos polvo y gritamos hasta que
nos dolio la garganta. A mitad del camino quisimos tomar un atajo
que nos termino perdiendo. Regresamos arrastrandonos por un
tunel de ramas, haciéndonos bromas con las arafias y cosas que
vivian alli. Ellos fingian disimular y yo pretendia no notarlo; sabia-
mos que la visita de la prima era una excusa. Sus amigos no me
habian quitado los ojos de encima, hambrientos. Las palmas me
picaban. Tonta al quejarme de los rasgufios en mis piernas: todos
los ojos en mis gotillas de sangre.

Busqué rutas de escape. Intenté apartarme del grupo, pero él
se aferr6 a mi brazo como un nifio a su madre. Callé un suspi-
ro. Sonrei. El resto pas6 por alto su insistencia, junto con mi in-
comodidad. Al menos podremos atrapar algunos renacuajos, me
consolé. Queria llegar pronto, mojarme los piesy jugar en el lodo.
Jamas habia sentido el camino tan largo. El se ofrecié a cargarme,
lo pensé un segundo, aunque no tuve que responder. Disfruté el
paisaje y lo mucho que habia cambiado con cinco centimetros.

Luego de tres vueltas equivocadas, llegamos. La platica cambio
su rumbo. Ni siquiera tuve tiempo de mojarme los pies; enseguida
hicieron un circulo y se sentaron. Miré el pasto, él puso su suéter,
me senté a su lado. Hablaron, rei y contesté preguntas al azar, sin
estar muy presente. Senti una mano dibujando circulos en mi ro-
dilla, pero preferiignorarla. Me concentré en la malezay en los ne-
gros chapulines que alli vivian. Sus dedos apretaron mi piel, bus-
cando atencidn. Preferi voltearme. Cerré los ojos, distraida con un
zumbido. Estaba fingiendo muy bien hasta que comenz6 a tocar
mi muslo. Lo miré, sonrié y me dijo al oido: “conozco un lugar”.

Dejé que diera la excusa. Yo s6lo me encogi de hombros. Sus
amigos se olvidaron de aparentar. Uno se lamié los labios; el resto
se mantuvo en silencio. La prima me dedicé una sonrisa. El tomé
mi mano. Fingi seguirlo, pero mi atencién estaba en el agua. No
alcancé a ver renacuajos.

Sin prisas bajo el cierre de mi short, mastiqué un bostezo, es-
cuché la tipica frase de amor y cuidado. Titubeé mi respuesta. Me
sabia el paisaje de memoria: a la derecha estaba la roca del primer
beso, a la izquierda el tronco con nombres grabados, atras los ar-
bustos. Todos iban ahi a coger. ;Cé6mo jamas me habia topado con
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otra pareja? Fantaseé con interrumpir un dia a alguien o, mejor,
que alguien nos interrumpiera a nosotros. Aguanté la risa. Nos
habiamos separado del grupo con un pésimo pretexto; me sor-
prendia que no nos hubieran seguido.

Me agarré de una roca, luego cambiamos de posicion. Rodé
los ojos. Un chapoteo, mis piernas salpicadas de lodo. El siguié.
La mezclilla rozando mis tobillos, la mayoria de su piel cubierta'y
el viento en mis muslos. Extrafié las paredes. Luego, su voz en mi
oido, jadeos lejanos y una revuelta en mi estémago. Que pésimo
lugar para hacer esto.

Intenté concentrarme, pero la posicion era incdbmoda, su barba
me picaba y las voces estaban ahi, murmurando de la humedad,
de sus dedos y del sudor en mis piernas. Golpearon con fuerza en
mi pecho. Fijé mi vista en los arboles, mi oido en el agua, el tacto
en el musgo y separe los labios. Pero no llegé ninguin nombre, ni
siquiera una vaga sensacion.

Escucho voces. Busco respuestas, no me mira. Por un segundo
deseé que nos encontraran.

“Basta” murmuro. Estoy cansada y adolorida; necesito cerrar
las piernas y llorar un poco. El no se mueve. “Quitate”. Obedece.
Arreglo mi ropa y empiezo a caminar. No se aferrd a mi brazo.

Mi ropa esta humeda. Fue mejor no traer el pantalén; se ha-
bria notado mas. Paso junto al resto sin mirar a nadie. La prima
me llama, yo la ignoro; me iria a casa sin atrapar renacuajos y pa-
teando figuras invisibles. Otro dia volveria a buscar ranas.
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LA CAZA

Me han contado, la noche que Dario murié
fue una noche singular. Fue una noche cat-
tica. Segun ella, con sucesos de los que no
se puede hablar, o al menos no a detalle. La
noche que Dario murid, estaba viendo box
en la tele. Tenia los ojos irritados y parecia
decaido, como harto, como con ganas de
irse. Estaba en casa, viendo box en la tele,
Dario, y luego murio.

Su hija cruzaba la sala y pasaba delante de él.
Lo hizo tres, cuatro veces. Estaba inquieta, tal
vez queria llamar su atencion. A Dario le inco-
mod®. Dario odié a su hija. Su nombre, Sofia.
Tal vez se pensé que la humilde vivienda,

junto al campo, era perfecta para ocultar el
escandaloso suceso. La madera ahogaba la
luz. Los espacios permanecian oscuros, como
si quisieran esconderse. Si, la forma de (so-
bre)vivir les era suficiente; sustentados por
una pequefa cocina cochambrosa, un par de
cuartos frios y una analdgica en la sala.

El hermano de Sofia, Paco, estaba en la co-
cina haciendo quesadillas para cenar. Ella
las queria con jamon, pero no habia. En esa
casa no habia jamon ni comida suficiente.
Como muchas veces, Sofia se decepciondy
quiso que su vida fuera distinta.

Su casa era chica, chica como la palabra chi-

ca. Habia que cargar cubetas con agua del
pozo para bafiarse, aunque no era frecuen-
te. Paco le decia que no lo necesitaba; era
una nifiay aun olia a bebé. Su casa era tan
pequefia que podia escuchar de todo y a ve-
ces de mas. Su padre roncaba, tosia, vomita-
ba. A veces lloraba, pero en esos momentos
Paco la sacaba al bosque.

—¢Quieres caminar, cazar? Voy por el arma
Vagaban entre los arboles por horas. Para
Sofia eran gigantes. A veces los veia saludar,
a veces, caminar. El bosque era tan grande
que le aterraba alejarse y perderse, pero
Paco la soltaba solo cuando iba a disparar. El
cazaba con unrifle y le ensefié a Sofia a sos-
tenerlo porque tenia curiosidad. Paco des-
pués decidié darle un resorte, aunque nada
mas heria a sus victimas. No, no era suficien-
te; Sofia seguia insistiendo en el arma. Ya era
una nifa grande cuando él la dejo disparar
un dia. El culatazo la aventd hacia atras y se
golped con la raiz de un arbol. Nada grave.
Estaba feliz porque habia matado su prime-
ra presa. Tenia siete afios.

Luego cumplio ocho y, en la historia que
intenta contarse, ya tenia nueve. Empezo a
acompanfar a Paco a la ciudad para comprar
despensa. A veces la gente se le quedaba
viendo. Esa nifia parecia criarse a si misma. Y
en gran parte, asi era. Sofia no sabia desen-
redarse el cabello y menos peinarse. Usaba
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la ropa que ya no le quedaba a Paco y unos
tenis de cuando era mas nifa. Le apretaban
tanto que su pulgar y su mefiique se habian
torcido. Su papa se rehusaba a comprarle
ropa nueva; la infantil y, sobre todo, feme-
nina, era mas cara. No valia la pena. Ella se
resigno y les tomé carifio a las sudaderas
percudidas.

De las pocas cosas que conocia, alternas a
su vida, estaban las caricaturas del canal
ocho que Dario le dejaba ver para no mo-
lestar. Queria eso. Siempre pensd que se
merecia algo mejor. Su amiga del rancho se
lo habia dicho, y Paco antes que ella. Tal vez
por eso se encerraba constantemente en su
cuarto. Alli habia una pared blanca que Sofia
observaba hasta el anochecer.

También me dijo que Paco solia contarle
historias, que ella tomaba por reales. Llego
a pensar que, si bajaba al sur del rio, encon-
traria sirenas.

—Eres una estupida —Ile dijo Dario.

Paco se lo quedo viendo.

—:Qué? ;Me vas a decir que no? Me tiene
harto con sus tonterias.

—Es una nina.

—Las nifiitas crecen y se vuelven como to-
das las demas viejas. Espérate a que ella
también se largue.
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Sofia no tenia claro qué era ser una viejay
por qué era tan malo, pero sabia que Dario
la odiaba por ello. Su hermano le apret6 el
brazo para llamar su atencion.

—No lo eres.

—No le mientas. No hace nada, no sabe
nada. Nomas sabe matar pajaritos. Paco
azotd en la mesa con las manos y se levanto.
Era alto, mas alto que su padre, y también
tenia brazos fuertes. —iSi tanto piensas eso,
que vaya a la escuelal, {déjala que estudie!
Dario se desconcertaba cuando su hijo bus-
caba enfrentarlo, pero fingia no importarle.
No queria mostrar que, a veces, sentia la
necesidad de ponerlo en su lugar. Como si
no tuviera relevancia, lo tomod a la ligera y
hasta habl6 con una tranquilidad que llend a
su hija de inquietud.

—Las viejas no deberian estudiar, luego
creen que son la gran cosa y se largan. Ella
ya no queria escuchar esa palabra. En oca-
siones asi, cuando las voces eran muy fuer-
tes, botaba el plato de comida al suelo y se
iba al cuarto, tras la pared blanca. Luego,
Dario entrabay le gritaba. Sofia casi siempre
lo veia como un bueno para nada que dis-
frutaba de burlas crueles, pero su enojo lo
transformaba. El se acercaba demasiado y
cambiaba esa sonrisa burlona por un hocico
animal, por colmillos sedientos. Sofia, ya en
el sueloy sintiendo un dolor estampado en

la mejilla, como una res marcada, no podia
hacer nada mas que escuchar “la comida no
se desperdicia”.

Ella estaba confundida al respecto. Un dia,
Dario encontré un cigarro en la sala de es-
tar. Paco dijo que era suyo. Dario asintio: no
le importaba; sin embargo, cuando el asunto
la involucraba, él invertia todas sus energias
¢En regafarla? No, esa bestia queria herirla.
Sofia se sentia herida. Se sentia hecha peda-
zos. Le llegd a tener envidia a su hermano.
Aun asi, Sofia lo queria. Era el Unico que la
trataba bien. Era la Unica persona, en reali-
dad, que le decia “mereces algo mejor”. Y si,
merecia algo mejor. Paco se lo habia dichoy
Sofia siempre pensd que Paco era honesto.
Cuando Dario se iba al trabajo, comenzaban
a jugar. El se sentaba en un bancoy exten-
dia las palmas frente a su hermana, indican-
do que pegara. Ella pronto aprendio6 a dar
golpes y memorizé los puntos débiles de

los hombres. Ojos, cuello, entrepierna. Su
hermano le decia que, si un dia lo amerita-
ba, tenia su permiso para golpear. Entonces
surgia la palabra “defensa”y dejaba de ser
un juego.

Aunque verlo de esa forma no servia de
nada. Por mas que su hermano le ensefo,
Sofia no podia defenderse como él espera-
ba. Cuando no estaba y Dario aprovechaba

para darle una leccion, ella cerraba sus oji-

tos y se perdia. Se desconectaba de la rea-
lidad, de su casa chica, de Dario. Le habria
gustado poder desconectarse a si misma, o
que la pared blanca la tragaray la escupiera
al sur del rio.

El rio era un lugar precioso para ella. Solia
correr al bosque, sentarse en la orilla a dor-
mir, escuchar entre suefos la corriente. La
hierba silvestre le rozaba la piel mientras ella
escuchaba susurros. Le hablaba con delica-
deza. Si, el rio era un lugar precioso. Fue ahi
donde conocié a su mejor amiga, Mildred
McDonald. Su piel era palida y suave, como
un pambazo. Tenia un rubor intenso en las
mejillas color red delicious. Su cabello era
rubio y brillante, adornado con listonesy
recogido en trenzas de nifia holandesa. Sofia
siempre la veia usar un vestido azul a cua-
dros con encaje, calcetitas blancas y zapati-
tos negros.

Mildred le habia dicho que su papa tenia un
rancho cruzando el bosque. Siempre habla-
ba de él; cuidaban caballos, vacas, cerdos...
—Siempre como queso —solia presumir —Y
tengo mis propios pollitos. Tal vez un dia te
regale un pollito.

Hablaba mucho con ella, era buena para
escuchar. Mildred sabia cuando Sofia estaba
triste, asi que le preguntaba de su familia
con frecuencia. Estaba de su lado, pero lle-
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g6 a decir cosas hirientes. Seguro no era su
intencion.

—Tiene que recibir su merecido —le contes-
taba— No es justo, jsiempre hace lo mismo!
No le interesas. Seguro esta arrepentido de
tenerte.

Sofia se ponia a llorar.

—NMereces algo mejor.

—Ya no me importa. El unico que me cuida
es Paco. Cuando junte lo suficiente, nos va-
mos de la casa.

Mildred se encogié de hombros, orgullo-

sa, y cambio el tema de repente— Yo no sé
cdmo se siente eso. Mi papa esta ocupado,
pero siempre me pone atencion. Me da re-
galosy juega conmigo. Apuesto a que algo
asi te gustaria mucho.

Sofia, algo avergonzada, se ponia a pensar.
No, estaba loca. ;Cédmo podria irse? Se sen-
tia culpable por irse. Era incapaz de hacerlo.
A Mildred le tomé unas semanas conven-
cerla de que no estaba loca. Siguiendo sus
consejos, Sofia se empezo a encerrar en el
cuarto a pensar mas a menudo. Cada vez
se volvia mas segura de si misma. Dario ya
no era un hombre que diera miedo. Seguia
sin defenderse en realidad, pero, en su ca-
beza, ya lo habia hecho de mil y un formas.
Ojos, cuello, entrepierna.

Confeso dar por hecho que, consumidos por

el coraje, todos se imaginaban a si mismos

11
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tirar a alguien mas al suelo y arrancarle la
piel, todavia tibia y chorreante, del resto del
cuerpo. Despellejar a una gallina. Golpeando
sin parar y pateando con las botas que usa-
ba para cazar cuando Paco se sentia en la
disposicién de prestarlas. Llegd a creer que,
si estampaba su pie lo suficiente, iba a botar
los dientes del hocico de Dario para que nun-
ca mas se burlara de ella por ser una vieja.
;Creia que ella era una inutil? ;Un animal sin
cerebro? Ya veria que todo lo que era, todo lo
que habia aprendido, venia de él. ;Qué sigue
después de defenderse?... ;pelear? ;ser ella la
que hiere? /la bestia? Eso hacia en el cuarto
blanco. Ya no queria que la pared la tragara,
ella queria tragarse a la pared.

Esa Ultima noche, luego de pasearse frente a
la tele, a Sofia le dio por cortarse el cabello. En
su cuarto tenia un pedazo de espejo colgado
en la pared y en la cocina habia unas tijeras
con las que Paco cortaba carne; ella las tomo
sin permiso y se metid a su cuarto.

Su cabello le llegaba a la cintura. Era dificil de
controlar y se enredaba todo el tiempo. Le es-
torbaba. Queria deshacerse de él. Tomd una
secciony la cortd a la altura de los hombros.
Sofia observo el mechon caer al suelo delan-
te de ella, frente a sus tenis que le torcian los
pies. Cuando regresé la mirada al espejo, vio

el reflejo de Mildred sentada en la cama. Son-
ri6 como siempre, traia un vaso de leche
en la mano.

—No te escuche entrar.

—Te traje algo —Mildred le dio el vaso.

Ella le dio un buen trago. No le supo a nada.
Sofia pensé que ese dia Mildred estaba mas
seria. Como si tuviera muchas cosas en la
mente, pero solo decia un par de palabras. Se
parecia a ella.

Las voces de Paco y Dario afuera, la distraje-
ron. Estaban gritando otra vez.

Mildred la tomd del brazo. Parecia querer de-
cirle algo, pero esperd. Sofia supuso que que-
ria que sus palabras calaran lo mas profundo
en su mente y sus manos, porque asi sucedio.
Sus 0jos, que le parecieron sentimentales, de
pronto la inquietaron. Se sintié observada, vi-
gilada por ojos bien abiertos. Abiertos y frios,
vidriosos y plasticos.

Falsos.

Sofia creia saber lo que pasaba, porque era
asi cada noche. Seguramente Dario estaba
sentado frente al televisor. Desparramado en
su asiento, con las piernas abiertas y el con-
trol en la mano. Dependiendo de su aliento,
podia 0 no, recargado a un costado del sillén,
haber un rifle.

Paco entrd a la casa. Vio a su padre. No advir-
tio el arma. Dario lo vio pasar. —;Si encontras-

te jamoén?

No hubo respuesta, no se molesté en volver a
preguntar. Después de un momento en silen-
cio, Dario vio de reojo la figura detenida de su
hijo.

—:Qué? —le espetd cuando se dio cuenta que
Paco no apartaba la mirada. —j;Qué me ves?!
—gritd cuando no le contesto.

Dario se levanto con cierto esfuerzo. Paco sa-
cudio la cabeza, tratando de ignorarlo. Como
muchas otras veces, no queria pelear con él.
—Ahora no. Déjame.

Su padre le dio un zape.

—iTe pregunté algo!

Su hijo se apart6. Ahora estaba enojado.

—Si quieres pelearte, vete a un bar.

—iY dale con el bar! jSi quiero tomar, tomo en
mi casa! jEsta es mi casa!

—iNo es tuya si no haces nada por ella!

—¢:Y tu qué haces, maldito mocoso? (Traba-
jas? (Traes comida? Ah, ya sé, ya sé... Me vas

a decir que crias a la vieja esa ¢Eso es lo que
haces por esta casa? Sofia, que habia estado
escuchando, salié y su presencia interrumpid
los gritos. Dario la vio y detuvo la mirada en
su cabello. Ella le devolvid la mirada con un
vacio que, ni si quiera tiempo después, pudo
replicar ni comprender. Lo que si sabe es que
pasaron por su cabeza los consejos de su
amiga del rancho y, mas que nunca, sintié en
el pecho doliente que merecia algo mejor. An-
tes de que el otro se acercara, ella corrié hacia
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ély lo pated. —:Y ahora a esta qué le pasa?
Ojos, cuello, entrepierna.

Dario agarré la cabeza de Sofia y la empujo.
Cuando se dio vuelta para buscar el arma

del sillén, no la encontrd porque Paco estaba
apuntandole.

—ijAnda! jAnda! jQuiero ver que me mates!
Su hijo no cambié de posicion. Sofia se levan-
t6 del suelo, con sangre en la narizy en el
mechdn trozado. No lloraba porque ya era
una nifia grande. Dario camin® a la entrada.
Sali6, dejando la puerta abierta, y Paco puso
el arma en el suelo.

Me han contado que la noche en que Dario
muri6 estaba viendo box en la tele. Estaba en

casa, viendo box en la tele, Dario, y luego murio.
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Josué Betuel Hernandez Pérezg

1 buen

. ° ¢Te subes tu o me subo yo?, miraste el alto del edificio de El sol te pesaba en los hombros, pero td te mantuviste
3 pisos, Como tu quieras, ;No quieres ir?, subete mejor, yo concentrado. No te moviste, tampoco la gente lo
U e t l I I lde S desde aqui las tomo. Te acercaste a la reja de la unidad hizo, la calle se cubri6 de gas el cual empez6 a levitar
1 departamental, preguntaste al portero si podias subir entre la multitud. Te llegd de golpe el olor entre
—_—1 porque trabajabas en el periddico y necesitabas la grasiento y dulce metalico. Aspiraste profundamente
. B - foto para la nota del dia siguiente de la prensa. Era y tus musculos descansaron; sentiste sed, quiza
i muy importante el encuadre desde arriba en el tercer cuando bajaras le pedirias una botellita de agua a la
piso porque eso te daba el angulo que contemplaba ambulancia. Las personas de abajo se desplomaron,
toda la cuadra junto al incidente. Este apenas te mird, después te enteraste que alrededor de 115 gentes se
inexpresivo, estaba mas concentrado en la comparsa desmayaron al mismo tiempo. Menos tu, Metinides,
alrededor de los repartidores de gas; aquella masa porque alguien debia capturar el suefio en pleno dia a
de gente, a su vez, se enfocaba en los policias recién media calle de los transeuntes que el redactor habria
llegados y los gaseros concentrados sobre la valvula aludido a un sintoma del calor y de la deshidratacién
con fuga del tanque, pero desde que los viste solo sin tan siquiera dedicarle dos lineas a la fuga de
estaban de pie mirando un tenue hilillo humeante. gas. Mejor aun, tu tenias el deber de inmortalizar la
Cuando te bajes le cierras giiey, con el mismo porte debilidad del pueblo de andar de mirén y asistir a cada
hosco casi retozando el portero se apresurd a ganar un nimia sefial de novedad en su vida. A veces te miraban
lugar entre la gente que formaba un publico alrededor hacer tu trabajo, cuando habia mas gente en segundo
de la noticia del dia siguiente. plano las tiradas se agotaban.
Las escaleras ni las sentiste, en un descansillo El gas comenzé a levantarse afeando tu encuadre.
coincidiste con Martin en no arriesgar las 5 vidas que te De cualquier forma, acariciaste el anillo de enfoque,
sobraban, porque recordaste aquella vez que seguiste escuchaste el chasquido de la captura, al mismo
a los bomberos dentro de un edificio en llamas y el tiempo, la rigidez de tus manos te dejaron sentir
derrumbe del techo de fierros pelados que por poco la tenue vibracion del aparato. Sacaste un par de
te aplasta, en fin, un riesgo exagerado. Apretaste la imagenes para probar tu suerte. Presentiste que la
camara entre tus manos con fuerza calculando el pulso segunda habia quedado mejor. Luego hiciste otras
con que la sostendrias. Ya arriba, te asomaste a la orilla tomas que se veian muy opacas, las guardaste para ti.
de la azotea. Desde lo alto redescubriste la banqueta, a ) ) )
Martin que se habia ido a pistear con los paramédicos y Bajaste la camara, sacudiste tu saco. Alcanzaste a
la calle entera sobrepoblada donde seguia estacionado respirar una brisa pura, erguiste todo tu cuerpo para
el camién y una patrulla enfrente. Tomaste la foto estirar la espalda, pero la edad ya te habia encorbado
de prueba, inteligible, luego con quietud doblaste las el cuello.

rodillas mientras te encorvabas, un pie frente al otro
con las manos ajustando la alineacion del visor pegado
a tu pestafia. Sentiste como los bolsillos de tu saco se
movieron junto con las solapas de tu pantalén por una
brisa intermitente, ajustaste el aro de enfoque, diste
vuelta a la palanca de arrastre e inmediatamente del
camion salié una corriente de humo.

Te enfilaste a las escaleras, de repente el aire detras
de ti estallé en una onda de calor; por alguna razén,
instinto dices, te dejaste caer sobre tus rodillas,
volteaste y todavia pudiste ver unallama disolverse en
el cielo con la negra humareda de la explosion. Ya de
pie, fuiste desescalando poco a poco el edificio; a la
mitad descansaste porque tus piernas se quedaron sin
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fuerzas. Te recargaste en la pared mientras esperabas
percibir el plomizo olor a quemado del incidente,

pero so6lo notaste el polvo del cemento y el yeso de

los muros sin pintar. Después escuchaste sollozos a

la distancia, recuperado, decidiste bajar apuntando

a quemarropa el objetivo, ya en la tierra escuchaste
gue empezaron los gritos. Cuando saliste del edificio,
azotaste la reja tras de ti porque tenias que captar la
impresion de la seccion que mas demanda tiene en los
periddicos, la nota roja: La parte trasera del camién
cargando un fuego que se extendia varios metros

por encima de los cables de luz, enfrente un cuerpo
en llamas que desde la esquina es observado por un
sefior con sombrero. Otro cuerpo pequefio de frente
ennegrecido haciendo el amago de su siguiente paso,
detras varios bultos tumbados con el humo dilatandose
encima como fondo. El tanque del camién humeando
toda la calle.

Se termind el rollo. Guardaste la camara, Martin te tocé
la espalda, jNo jodas!, iCalma! ayudame con los nifios,
¢Pero a dénde?, A la ambulancia alli. Quisiste levantar

a un muchachito del suelo, sin embargo tus dedos se
hundieron en la cera carnosa de sus brazos y empez6
a chillar con todas sus fuerzas. Lo soltaste, retrocediste
dos pasos, Muévete, despierta Enrique!. Notaste que
traia cinturdn, con él lo levantaste hasta la ambulancia,
asi a varios nifios los fuiste metiendo en la cajuela.

Ibas a conducir, pero al sentir tus manos embarradas
de grasa y sangre te petrificaste; tus zapatos también
estaban resbalosos, afortunadamente viste correr a
un paramedico de la cruz roja y lo detuviste: jOye, oye!
ijoven! jven, llévanos al hospital, apdrale!. Se te quedo
mirando con los ojos bien abiertos, espantado, te
bajaste para que él condujera. Entonces viste a Martin
colgado de la puerta trasera de la ambulancia y tu
también te trepaste, el joven empez6 a conducir.

Tenias la nota del dia siguiente, del hospital te fuiste a
tu diario para dejar las fotos como buen profesional,
aunque tu nunca admitiste esa etiqueta de trabajo.
Al principio sélo era eso, un trabajo mal remunerado.
Eras “el nifio”, los oficiales te llevaban con ellos para
fotografiar presos, gente asesinada con el culpable
mirando escondido tras la escena a la camara.
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Después de un tiempo te invitaban a cada accidente
del DeFe y sus alrededores. A ti te gustaba captar la
historia, tus imagenes favoritas eran sobre coches
chocados, de alguna manera buscabas imitar las
escenas del cine. Pero este dia decidiste renunciar, no
volver a las carreras durante la madrugada para llegar
antes que los policias o la ambulancia, no dormirse
con el traje puesto, observar desde la seguridad de tu
hogar la tragedia espontanea y diaria, lo normal de ya
no arriesgar la vida por el gusto impulsivo que casi te
matd en 19 ocasiones. Pero, pensandolo mejor, y segun
la métrica de los gatos, solamente habian sido 3 veces
y te sobraban 4 vidas, haciendo cuentas con nUmeros
imaginarios habias vivido en total 119 afios.

Llegaste tarde a tu departamento. Enfrente de la 17
puerta volviste a pensar en la astucia de tu edad,
instinto, le llamaste. Quizas no eras tan diferente de
aquella gente intrusa de tus fotos, al fin y al cabo a
muchas personas también les gustaba ver peliculas
policiacas; probablemente ellos mismos opinaban
sobre el coche abollado o las heridas de bala. Desde
nifio te diste cuenta que no te gustaba ver tanta
sangre porque tu trabajo era la historia del instante
del accidente y sus efectos en el paisaje inmediato. Alli
estaba el chiste de seguir vivo, observar los efluvios
de la muerte para comentar los hechos y sacar
conclusiones propias; era contar otra historia, pero

no la de las narraciones amarillistas, era participar

en el ocio que surgia de la tragedia de otros. TU ya no
serias trabajador para el desaburrimiento del pueblo,
solo serias tu propio coleccionista de accidentes . Te
recostaste afuera del otro lado de la puerta; suspiraste
buscando el olor fresco del cemento del edificio de
ese dia. Pensaste que no valia la pena convertirse

en uno de tus muertos, el fotégrafo profesional no

se deja morir porque a eso se dedica, pero a ti sélo

te restaban 4 vidas que quiz3, al fin de cuentas, las
podias perder todas de una vez. Ya no importaba

ni quisiste comprobarlo, de eso no se trataba tu
trabajo. Acalorado, imaginaste que la tibieza de tu
departamento te arderia, te acurrucaste en el piso.
Ahi amaneciste amargado por el olor a gas de tu traje.
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Diego Barrera del Angel

nualxochitl

México. Capital.
Otono, 1888.

Debo admitir que me resulta irritante que en mi época fa-
vorita del aflo me cueste tanto trabajo encontrar inspira-
cion para escribir algun texto. Se acerca el concurso litera-
rio en honor a Nezahualcoyotl y debo entregar una pieza
impecable si pienso ganar.

Uno pensaria que en estos dias es sencillo encontrar ins-
piracion, rodeado de tantos colores, tantos sonidos, tantos
sabores y tantas tradiciones, pero llevo semanas y no con-
sigo que mi pluma se deslice sobre el papel.

Una de las ventajas de residir en Ciudad de México es que
a menudo te encuentras con artistas caminando por los
centros historicos buscando inspiracion, merodeando por
las alamedas en busca del momento perfecto para retratar
0 aquellos que se niegan a abandonar las bibliotecas en
busca de conocimiento.

Con tantas ideas implasmables merodeando por mi ca-
beza debia salir a dar un paseo en mi tan querido centro
de Coyoacan donde tal vez algo me ayudaria a empezar a
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escribir. Mientras caminaba con mi libreta en la mano, lista
para desenfundar, por si alguna idea se cruzaba ante mis
0jos, observé a un sefior sentado en un banquito con un
atril frente a él, donde reposaba un cuadro en blanco. Cuan-
do me acerqué a aquel sefior no pude evitar distinguir su
rostro y sin la menor verguenza grité:

— jDr. Atl!

Al escuchar mi grito desmedido por la emocion de ver a un
amigo, mi maestro y ahora camarada saltdé de su banquito
por el susto que le causd mi voz, se levantd con un poco de
ira en su rostro con intenciones de reclamarme por tremen-
do espanto, pero al ver mi semblante que ahora resultaba
mas consternado por el reclamo venidero

gue por la emocion de verlo dijo:

—jAh, pero si es usted! Evite exaltar a alguien mientras
trata de concentrarse Sr. Eli. Respondi.

— Perddéneme Atl, no quise sobresaltarlo.

Luego de un saludo un poco incomodo, no pude evitar notar
gue menciond que intentaba concentrarse, pero su cuadro
estaba en blanco, asi que le pregunté qué clase de inspira-
cion era la que buscaba, a lo que respondio:
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— Hace algunos ayeres visité un pequefio pueblo en el es-
tado de Morelos, no recuerdo el nombre. En este lugar en el
que nadie espera terminar, no por antipatia, sino por mera
ignorancia de su existencia, encontré el remedio a mi falta
de inspiracion. Encontré paisajes hermosos, personas cdli-
das, excelente comida, en esencia llené mi alma y nada me-
jor que un alma llena para producir grandes obras.

Intrigado por aquel lugar y motivado por mi falta de inspira-
cion, le pregunté con mas insistencia por el nombre de este
misterioso lugar

— Pero Atl, ;no recuerda el nombre del lugar? Intente hacer
memoria, se lo ruego.

Con un semblante notablemente impacientado, grufié y co-
menzd a estrujar lo que antes era una cabellera abundante,
hasta que, al fin, luego de mirar sus cejas por un rato dijo:

—'iJuepayan! Si, eso. No. Espere. No es eso. Huepayan, algo
asi. ;0 no? No, no suena bien. jHUEYAPAN! Si, eso es.

Asombrado al escuchar ese nombre que no hacia sonar nin-
guna campana en mi cabeza, le agradeci por su tiempo y su
recomendacion, me disculpé de nuevo por interrumpirlo y
continué mi camino ahora de regreso a casa para alistar mis
cosas y emprender un viaje a Hueyapan.

Como no tenia idea de donde se encontraba este pueblito,
mi primer destino fue Cuernavaca. Una vez ahi comencé a
preguntar e indagar por instrucciones o alguna direccion
para llegar a Hueyapan, pero nadie parecia conocer el lugar.

Cayd la noche y sin encontrar algun indicio de aquel lugar me
tuve que hospedar en un hotel para continuar mi busqueda
al dia siguiente. A eso de las nueve de la noche baje a la can-
tina del hotel y pedi una bandera para aliviar mi cansancio,
luego de unos tragos a cada caballito, un sefior de semblante
cansado con una indumentaria que lo hacia parecer un mer-
cader se sentd junto a miy ordend un vaso de aguardiente.

No pude evitar notar su sombrero de palma desgastado,
Sus guaraches negros y sus manos con callos gue me hacian
pensar que su profesion pertenecia al campo, pero habia
algo mas que me llamaba la atencion, del bolsillo izquierdo
de su camisa colgaba una flor de cempasuchil que parecia
tener brillo propio, lucia como si del centro de los pétalos
surgiera una luz calida y tenue que te invitaba a tomarla. Pero
luego de unos minutos sin desviar la mirada de aquella flor,
escuché una voz ronca que me hablaba.

— ¢/Qué tanto mira usted? jceh?!
Volteé la mirada hacia arriba y vislumbré el rostro disgustado

de aquel sefior bigoton, frunciendo el cefio mientras masti-
caba granos de café. Tragué saliva y respondi:

— Disculpe usted sefior, no quise importunarlo, pero no
pude evitar notar tal indiscreta flor que lleva por broche.
¢cMe permite preguntar dénde fue que usted la compro?

— No la compré. Respondio.

—c:Ddnde entonces la encontrd? Si me permite indagar.
Repliqué.

— Tampoco la encontré. Me fue obsequiada por un amigo.

—iOh vaya! Excelente detalle por parte de su amigo si me
permite agregar. Le pido una disculpa por fatigarlo con mis
preguntas, soy un hombre de lo mds curioso

—No repare en disculpas Sr., nada puede fatigarme mads
que el que estoy por hacer.

—Permitame invitarle otra ronda y si puedo preguntar.
—¢:Cudl es el destino de su jornada?

—Debo ir a Hueyapan por la mafana, recogeré un lote de
cempasduchil.

Al oir el destino del misterioso hombre mis ojos se iluminaron
y mi corazon se acelerd un poco, No quise verme muy deses-
perado pidiéndole en ese momento que me llevara con él, asi
que le invité unas cuantas rondas mas y antes de finalizar la
noche le hice saber mis deseos de llegar al mismo pueblo y
después de una noche de compartir tragos y anécdotas acep-
té mi peticion con una sonrisa en el rostro.

A primera hora del siguiente dia, salimos rumbo a Hueyapan
en una carreta que rechinaba mas que mis dientes al dormir
y que era tirada por un burrito de ojos cansados.

Luego de un dia de admirar paisajes y de escuchar malos
chistes de mi chofer, llegamos a nuestro destino. Al entrar al
pueblo parecia un lugar abandonado, se sentia olvidado, pero
extraffamente no se sentia vacio, no pude distinguir mas que
casuchas y construcciones mercantiles, pero no habifa perso-
nas, solo vi un perro enjuto cruzar la calle antes de llegar a
una posada a la que no perdimos tiempo para entrar guiados
por nuestros hambrientos estdmagos.

Entramos y solo habia una anciana frente a un comal, ordena-
mos dobladas y picadas, que la vigjita nos sirvié amablemen-
te acompafiadas de un café de olla. Mientras cenabamos no
llegd nadie mas, sélo nosotros 3, ni un alma mas, o tal vez si...

Acabada la cena, mi compafiero de viaje le pidio a la sefiora
una habitacion para cada unoy al terminar le pidié un apahtli,
se volted hacia miy me dijo, ahora iré a mi cuarto te pido que
no me molestes hasta mafiana, tomo su apahtliy se marcho.
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Quedé un poco confundido con la peticion de mi compafie-
roy como la sefiora no se vefa muy amigable, tambiéen le pedi
un apahtli y me retiré a mi habitacion.

Desperté escuchando voces entre suefios, una parecia ser
la voz de mi compafiero, pero la otra era demasiado gruesa
como para ser de la sefiora que nos habia atendido la noche
anterior.

Me levanté del camastro y me asomé ligeramente por la ven-
tana, pero solo alcancé a distinguir dos siluetas porque el sol
daba directo contra mi cara. Cuando sali del cuarto ya sélo
estaba mi compafiero sentado en una silla de paja que se
mecia adelante y atras, con su cigarro en la manoy un apahtli
en la otra.

De pronto aparecio casi de la nada la anciana que nos recibio
la noche anterior y salud6 a mi compafiero:

—ckenotimotlatjuilti? (;C6mo amaneciste?)

—kual-le tlasojkamati uelmiak (Bien muchas gracias)
Mi compafiero respondié.

Luego volvié su rostro hacia mi y pregunto:

—ckenin timo toga? (;c6mo te llamas?)

—Ne notoga Eli. (me llamo Eli) Respondi y repliqué pregun-
tando.

—Inin altepetl ;kenin itoga? (Este pueblo ;como se llama?)
—Inin altepetl itoga Gueyiapan (Este pueblo se llama Hue-
yapan)

Dijo la anciana.

Pregunté por el nombre del pueblo porque la noche anterior
parecia abandonado, pero hoy por la mafiana ya no parecia

estarlo, asi que me aseguré de no estar sofiando.

Como habia visto que mi compafiero seguia tomando esa be-
bida le pregunté de qué estaba hecho ya que nunca habia
sentido un sabor asi. Al escuchar que lo probé, volteo rapida-
mente con su caracteristico cefio fruncido y con un tono de
regafio me dijo:

—No debié haberlo bebido.

Le respondi que la sefiora me habia servido una taza sin ma-
yor advertencia, le pregunté por qué la situacion de haberlo
bebido parecia molestarle tanto.

No me molesta, me inquieta que lo haya bebido. No es una
infusion cualquiera. Pero ya no hay marcha atras, ahora
acompafieme, vamos a por el lote de cempasuchil.

Para llegar a la morada del agricultor atravesamos parte del
pueblo y no pude evitar notar que habia mucha mas activi-
dad de la que habia el dia anterior, pasamos por lo que pa-
recia una carniceria, inconfundiblemente pasamos frente a
una panaderia porque el olor a pan recién hecho invadié mi
nariz, escuché la forja del herreroy el serrucho del carpintero
a lo lejos, todo esto era muy extrafio pero mi compafiero no
parecia notarlo, asi que continuamos.

Al llegar al ejido del agricultor comenzd a hacerse notar ese
inconfundible color anaranjado tan caracteristico del cempa-
suchil, hilera tras hilera, anaranjado tras anaranjado, tramo
hasta llegar a una pequefia colina, Nos acercamos a la casa y
mi compafiero grito:

—Mah cualli tonalli, Tonatiuh. (Buenos dias, Tonatiuh.)
—Mah cualli xihualacan. (Bienvenidos.) Respondid.

—Vengo por el lote, Tona. Y le he traido a este hombre, quiere
conocerlo.

Luego de su singular aseveracion, se fue en busca de las flores,
lo vimos marcharse y cuando estuvo lo suficientemente lejos,
Tonatiuh pregunto:

—cEn qué le puedo ayudar?

He venido a buscar inspiracion para escribir un libro.
—c:Y por qué piensa que aqui encontrard lo que busca?
—No lo sé.

—c¢Ha hablado usted con alguien del pueblo? Tal vez alguno
tenga alguna buena historia para contar.

—No he hablado con nadie, mds alld de la anciana poco
expresiva.

—No sé si aqui pueda encontrar la inspiracion que busca.

—En este lugar tan sélo hay campesinos, paisajes hermo-
sos y una que otra leyenda para contar.

—Enamorado estoy de los paisajes, ahora sé por qué la re-
comendacion del Dr. Atl, pero me interesa mads escuchar de
esa leyenda. ;Sobre qué es?

—De cempasuchil claro, es la unica que conozco. Se la cuen-
to pues. Imagino que conoce la leyenda de como surgieron
estas flores, la historia de Xochitl y Huitzilin y la bendicién
del Dios del Sol. Pues todos conocen donde la leyenda acaba
y nos dice que nuestros antepasados llegan a su tumba por
el olor de esta flor, tal como Huitzilin, convertido en coli-
bri, encuentra a su amada Xoéchitl vuelta en una flor dorada;
pero lo que no saben es la otra parte de la leyenda, lo que
se perdio a través de los siglos.

Y es que, cuando Huitzilin encontraba a su amada, no le bas-
taba el olor con el que la habia encontrado, comia del néc-
tar de la flor y de esta manera podia estar junto a su amada
una vez al afio, pero si comia de mas, el néctar se terminaba
Yy ya no podria volver a ver a su amada nunca mds.

Es asi como nosotros podemos encontrarnos con nuestros
antepasados, aunque no podemos comernos el néctar, po-
demos hacer una infusion usando los sempuale pétalos que
tiene Xochitl para poder ver a nuestros seres queridos. Pero
debemos ser cuidadosos, ya que no pertenecemos al mundo
de los muertos. Si eres codicioso con los deseos de tu cora-
zon... Mits kuigaske an tias uejka. (Te llevardn e irds lejos).

—Pero Don Tonatiuh, esto que me dice parece mds una ad-
vertencia que una leyenda. ;acaso usted cree que es ver-
dad? ;Me estad diciendo que podemos hablar con nuestros
difuntos? Me parece una maravillosa leyenda, pero me re-
sulta dificil creer que tal idea sea posible.

—Siguin gualaske an siguin yaske. (Algunos vendrdn y otros
se irdn)

%
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Dijo.
—¢A qué se refiere?
Pregunte.

Pero Don Tonatiuh no dijo mas. En silencio continuamos cami-
nando por los sembradios de cempasuchil, mientras digeria
sus palabras, hasta el regreso de mi compafiero de viaje que
se notaba agotado por llevar sus cargamentos. Me llevo de
vuelta al pueblo y una vez mas estaba desierto, asi que esta
vez decidi preguntarle por qué parecia un paramo olvidado.

—¢Tomo mds apahtli?
Pregunto.

—No.

Respondi

—Es por eso. Concluyo

Y no dijimos mas.

Me llevd de vuelta a Cuernavaca, le agradeci por el viaje y
nunca mas lo volvi a ver. Y no fue hasta llegar a mi despacho,
que lef mis notas y recordé la leyenda que me contd Tonatiuh,
gue me di cuenta de lo qué era lo que habia bebido.

Percatarme de esto lleno mi cabeza de ideas, preguntas, teo-
rias, e incertidumbre de lo que vivi, pero con cierta certeza de
lo que senti. Asf que para probar mi teoria, preparé apahtli y
por la noche sali a recorrer el centro de Coyoacan para revivir
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Una cueva no es mas que un hueco en la tierra, el ano de la
montafa, el albergue de 0sos y ancestros-fésiles, el hogar
origen, un hueco mas. Apodar a una cueva de cierta forma no
hace que su significado cambie: La Cueva del Oso, La Cueva
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: - - ’ -0igan, ;es normal este silencio?
del Ré)pavejero, IIa Cueya del Diablo. Sélo unglgmdos rayarhurlla *chasquido®
pared, rayarnos las narices con coca, rayar el higado con chelas
y tonayan: dejar una raya de la historia que fuimos. Estupida ne- -¢De qué hablas Cruz?, todos los pinches silencios
: cesidad adolescente de marcar su suela sobre el mundo. Estupi- suenan igual. No, no, te juro que éste no sélo se es-
w .:. ‘o da necesidad de encajar con amigos culeros. Estupida cueva. cucha, se siente, ;neta no lo sienten, una sensacioén
St A" .05 chinita en los vellitos del brazo? Wey, ya estds loco,
[] [ ) s e I . . ’ ..
o e ::.‘ El Pipo me convencié de ir nomas porque iba la Irmita. Irmita, ¢qué te metiste antes de venir? Ca'on les dije que
o W la canija se vefa bien bonita con su capucha negra y los tenis lle- se aguantaran a meterse madres hasta subir a la
:. .:.:.".’ e nos de tierra. El Jirdn, el Pepe y la Chofis, agh, ojald no hubieran cueva, no jodan.
* n.-:-::‘o.-:r o2 ido, ojala les hubiera dado diarrea a los tres y se hubieran que- A veces me caen muy mal mis disque amigos.
L A . H f . . y .
:.: oon :.}l....:.:.:..,. dado atorados en los bafios de sus casas. jAh pero no! .Querlaln Nunca entienden nada y siempre me estan metien-
__:“ e :.:.:':‘o.;.:.( ir a medir su quesque valentia a la mendiga Cueva del Muerto! do en cosas raras (digo no me quejo de las drogas
VL p'n'-...-:‘.-- _ Llegando apiedela montafa ya me estaba arrepintiendo, les recreativas o duras, pero esto de estar subiendo la
o’ o ; e e e iba a decir Eh vatos, mejor vamos a comer unas chanclas o unas loma ya es de maniaticos).
oy, ol S .""l’-:-:-:.:i:u:s:n- memelas bien grasosas. Ah pero no, Cruz siempre esta mal, Cruz Oiean chicos v por aué se llama la Cueva del
. . e "% .ﬁi:i:--_-'t'-_c‘-.u siempre es bien baboso, Cruz siempre se porta bien (como si M ¢ g?A i >y porq by loui
U O ey Cagenun e s e U e ura quedarse en casa a echar hueva fuera portarse bien). Me con- uerto? Ay Irmita, pues es 0bviooo, es porque aiguien
pEx_nd Koy '-.:.-':.q-'o's.o...-.l:n : ‘.r vencioé mi calentura y las hormonas que me alborota la Irmita. se murlo.ai;l,jajaja. No seas tt;ntoj:;on, no le hagas
LN L) " & & B sS85 888l .. . . vz .
R .
s &% L ¥ e wBs L Hnaw ¢ & 4 . . .. A
‘.:--.-~_. .-..u.:.:.:.:':.:::-:.:-:.:.:.n :)‘-.' Subimos con unas mochilas llenas de vicio y aerosoles. Ya y entra en la Cueva queda marcado por la Muerte, tii
N C e o} e s e e e e ny 's tenia un rato que queriamos rayar algo.
ot _} OO W 18 o ) i y yo no tenemos rollo, somos morras y la Muerte es
PN rs '.:... ...i:.'n'n".-" e Py (Qué tiene de especial esta cueva Pepe, para qué nos haces mujer y amiga, no nos va a pasar nada, uuuy pero a
o uintes WO IR, (¢ subir hasta quién sabe dénde jijos ? Si, estd horrible esta subida. estos cuatro... si se los carga, mejor besa de una al
:Q‘h:. . .:.:.f:.:n:.:}.:.:.:.'.:.:‘:. :, '.c.’ A ver ya, cdlmense, cdlmense; aqui podemos hacer el pinche mu- Cruz para que muera en paz, jajaja
.i,'% .. -‘:'r.s.-.- . tf.n::'u 2 s::‘ h ral que vienen di y di desde hace semanas y de paso atascarnos _ o - Jjaya. B
s ™ ...l.',l. AR e X con chelitas. Ya, no sean mamones y sigan subiendo; ademds es Ash', mendiga Chofis, siempre h_auendome pasar
F e .:-:-:r ww S :-:-:-:-:- 6 -:4:'/ Dia de Muertos, ;qué otra cosa tienen que hacer? ver guenzas, jque va! Esa morra ni ha de conocer
2 T: s S S, S Pepe tenia razon, alld arriba quién iba a estar buscando lo que es la verglienza. Ojala Irmita no fuera tan
~ ‘-'." A R e - ¢ malandrines con sus urgencias pueriles de rayar paredes y amiga de ella.
S a.-'. - :.: .:."-:.:-'. " meterse hasta la basurita del sacapuntas. La verdad es que -;C6mo estd eso de que la Muerte nos va a mar-
e ‘ts'::c v’a’s u'o:::-' ":‘ 'y conforme subiamos mas y mas, me di cuenta de que mi flo- car, qué es eso que andas inventando Sofia? Pues
s e e a:::.‘a..: jera se iba convirtiendo en una especie de escalofrio. Sentia asi como oyes, el hombre que entra ahi llevard para
o wnt "-‘.‘.‘-'.".";.'-".'.\ . como mi piel se ponia chinita pero no sentia frio, no se sentia siempre el beso de la Muerteeee juuuUUuuuh! jDeja
:‘ :. ".:.. :.:.:.‘.:.'.: s ni un poquito de viento, es mas, no se escuchaba nada de de inventar cosas Chofis! jSi no es mentiral, yo le dije
. O RO X e e viento, nada de nada. Ora. . oo iy
1 o e -':’u.--. 5 a Pipo que no‘subl.eramos por eso, pero estd myele y
) i i S W '$|:p muele que quiere ir hacer el tonto mural que dicen.
Alexia Stephania o O SO
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‘cuando no esté sola. Mmmm
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" Odio admiti'rlo-pero Chofis tenia un punto al tratar de-convencer aPipodeira
otro lado, a mi esa sensacion de piel chinita ya me.invadia todo el cuerpo. '

-Pipo, ¢y si mejor nos regresamos y banqueteamos afuera de mi casa? Ay Cruz, ya
vas a empezar, si ya casi llegamos. ' v
Entre mas nos acercabamos a la cueva mas pesado me sentia; comencé a sen- -

_tir un frio extrafio, como en la médula del hueso. EstUpida cueva. Lo Gnico bueno

es que entre mas nos acercabamos, mas sentia-a Irmita cerquita de mi, casi-podria
jurar que queria que la abrazara. Y pues eso hice. ' -
*susurrando* ' i

-Cruz, ¢no te da-miedo? ;Miedo, un hueco de tierra? Menso, la leyenda, ¢no te
da miedo estar marcado? No creo en esas cosas Irmita, es para espantar a la gente
y que no anden de chismosos, para que la raza no suba al'cerro; me da mds-miedo

.perdernos-aqui en el bosque. No sé Cruz, a mi me conté una tia que vino-cuando era

chamaca, que retaron a uno de sus amigos a entrar y que cuando salié ya no volvié

. a serel mismo; que segun desde ese dia empezo a morirse, a hacer cosas extrafias y

que de un dia para otro, puff, murié. *subiendo el volumen* ;Como crees?, seguro te
conto eso para que no fueras a subirte, a rayarte. No, no, mi tia.no es de esas, ella

me dio a probar marihuana por primera vez. : _ .
=Y eso qué? Pues que a ella no le molesta que yo venga con la Bandita, siempre y

Puras tonteras de la Irmita, pero bueno, con tal de estar con ella me unoa sus

" loqueras, y me subo al monte, y me meto a besarme con la Muerte.

Subimos una media hora mas y llegamos a una planicie llena de plantas secas,
casi desérticas, a mis compas no les llamo la atencion; a esos vatos nada les llama
la atencion sino tiene tetas, carros, drogas o alcohol. Por fin llegamos a la maldita:
cueva, parecia mas una atraccién turistica olvidada que un hueco de 0sos: vasos

tirados por doquier, basura regada, y hasta un letrero en rojo que leia; ENTRA BAJO ‘

TU PROPIO RIESGO. Puras tonteras.

Mis amigos ni bien la vieron empezaron a sacar los aerosoles,
nos dividimos los colores para empezar a hacer nuestro disque
mural. ;Cual mural? Sélo eran nuestras iniciales en un estilo
mexa-cholo. Irmita y yo tomamos una lata al mismo tiempo y
aunqgue no le veia la cara me imaginé como se sonrojaba.

- Quién quiere entrar primero?

*silencio*

-Oh ya, entro yo. ;Seguro Pipo? Simon, sirve que veo si estd
muy dificil entrar.

Pipo entrd con una linterna, se me hizo raro pero me parecié
que tanto la poquita luz de luna que habia, como la de su lam-
para se veian medio rojas. En lo que Pipo exploraba, nosotros

comenzamos a enviciar las tripas, nos echamos unos mezcala-
zos y una fumadita de un porrito de quién sabe qué madre.

Pasaron como veinte minutos y Pipo nada que salia. Todos
ya empezabamos a sentir pachecos y no nos preocupamos
mucho. Pasaron otros quince minutos.

-0igan, ;qué onda con Pipo? Pues se metio al hoyo wey. ;Y
cudnto paso desde que entro?

-Ni idea we, ;lIremos a ver o nos querrd espantar? No, no creo,
ya pasé mucho tiempo.

-Pues vamos a ver.

Todos tomamos nuestras mochilas y encendimos las lamparas
que traiamos. Luego luego entrando en la cueva, se sentia un
calor humedo, como si alguien nos estuviera bostezando en la
cara. Entonces se resbal6 el Pepe, su grito que se extendid en
todos lados con un eco horripilante.

-cEstds bien wey?

*no hay respuesta*

-cPepe? Contesta, ;dénde andas? Prende tu lampara wey.
*un quejido seguido de nada*

-cPepe? ;José? jJosé! iNo vayas a espantarnos wey!
*nada*

De golpe se apagaron todas las lamparas y luego las chicas
comenzaron a gritar. Senti algo en la pierna, pensé que era una
rata, comencé a agitar mi pierna como loco y a adentrarme mas
y mas en la cueva. Dejé de escuchar los gritos y lo que tenia en la
pierna ya se habia ido. Todo estaba muy oscuro.

-.Chicas? ;Piiiipoooooo? ;/Irmitaaaa?

*nada*.

Intenté en vano prender mi lampara, mi celular tampoco pren-

dia y no tenia idea hacia donde caminar. Lo poquito pedo que
estaba me hizo dudar si lo que estaba pasando era real o no.

Esperé un rato sin moverme a ver si alguien de mis amigos
salia por detras a espantarme pero nada. De pronto la tempe-
ratura subié mucho, como cuando alguien te sopla en la cara, o
como cuando escondes un bostezo en la mano; hacia un calor
humedo, sofocante. Estupida cueva, yo sélo queria besar a
Irmita y ponerme bien pedo. Esperé un rato mas, sin moverme
segun yo para no perderme.

.0 CUENTO

Me senté en la tierra, sentia insectos caminando
por todos lados. La sensacidn chinita de la piel ya
me llegaba hasta la punta de los pelos. Comencé
a gritar pero nada mas escuchaba eco y eco, no
entendia cobmo podria haber entrado tan profundo
si nada mas habia caminado dos pasos.

De repente el calor comenz6 a crecer mas y mas,
como si alguien hubiera prendido un calefactor.
Me quité la chamarray me la amarré a la cintura.
Entonces un puntito de luz empez6 a agrandarse
frente a mi, pensé que estaba alucinando pero
esto era demasiado. Me tallé los ojos pensando
gue ya me estaba acostumbrando a la oscuridad;
el puntito de luz se convirtié en un hoyo blanco.
Estaba pasmado, no sabia qué hacer, si moverme, 25
gritar o seguir viendo como lo hacia.

Del hoyo salié un sombrero alto, negro y popoff,
lo siguieron unas manos huesudas que se apoya-
ban en la luz para dejar salir un craneo con peda-
zos de piel colgando. Mientras esa madre salia del
hoyo yo sélo podia pensar que un pinche zombie
me iba a tragar virgen.

Seguido de la cabeza salié un cuerpo cubier-
to de un vestido con hoyos y lombrices cayendo
asquerosamente. Para cuando la zombie-verdugo
habia salido el puntito de luz ya asemejaba mas un
umbral. Traté de alejarme pero la luz del umbral
empez0 a invadirlo todo.

El beso de la Muerte me habia alcanzado. En-
tonces me cayo el viente de la forma mas estupida:
estoy en la Cueva del Muerto y su muertito era
el estupido que escribe esto. Adids Irmita, adios
todo. La zombie se acercaba a miy yo no podia
moverme, me quede ahi como estatua, como un
reverendo idiota esperando a que sus labios toca-
ron los mios. Me desmayé.
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Juan Carlos Péreg Mijangos

Fecha: 2 de noviembre de 19XX

-Wey, wey, \WEY! Despierta. ;Creen que esté muerto, le habrd dado
una sobredosis? No jodan, dejen de decir sus tonteras y levdntenlo. ;Sigo
" vivo? jSi ca’on! jVaya susto, carajo! - ' '
Estaba vivo pero la sensacién chinita de la piel ya nunca me dejaria, nilas.
manos huesudas de aquella zombie, ahora era el novio de la Muerte y
- esta era mi cueva. - - '

Reporte de consulta médica
Nombre del paciente: FXXXXX_XXXXXX_XXXXXXXX

Médico a cargo del caso: Elena Villameldn

Si escribo este reporte sin la rigurosidad médica que se esperaria es porque no
hallo otra forma de hacerlo mas que con el lenguaje comun, aquel que sin tec-
nicismos nos permite explicar los mas extrafios y misteriosos fenédmenos trans- 27
portandolos a conceptos o ideas populares y faciles de digerir. Y es que el caso
aqui referido, aquel concerniente al paciente F. y, ciertamente, a todos quienes
tuvimos contacto con él, se encuentra mas alla de toda explicacion racional o
cientifica y solo puedo hacer cuenta de lo sucedido reduciendo todo aquello a su
versién mas simple, mas sencilla, mas mundana. Esa presencia o, mejor dicho,
esa conciencia que ahora abre su paso a traves de la mente de las personas y se
extiende como una infeccién esta mas alla de todo saber médico, antiguo o mo-
derno, y todo conocimiento que mora al respecto se encontraba guardado bajo
llave en el corazdn de las personas, seguro incluso de la mente de los filésofos

que tanto creian haber reflexionado al respecto. Ajeno incluso a la vision de los

artistas quienes, en vano, han intentado por afios representarla da numerosas

N [ .

. . TNuerte

maneras, algunas mas populares que otras. Ese saber se encontraba _dor_rﬁidé\. R .
o disperso y no es hasta ahora que somos plenamente conscientes de €l.0 ‘r:n\as Ny \ ,

. . NN ' . R N . /
bien, es la primera vez que eso es consciente de nosotros. _  © " * s : S
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Todo comenzé en la tarde del 22 de octubre de 19XX.
Al consultorio llegd F. acompafiado de su madre, quien se
sento en la silla roja que yo solia ocupar. Su hijo se senté al
lado de ella, sobre la cama. Cuando entré, lo primero que
me sorprendi6 fue ver que F. traia puestas unas gafas oscu-
ras que no me permitian ver sus ojos. Me molesto ver a la
sefiora sentada en mi silla, pero no le di importancia dado
que la preocupacion que mostraba por el estado de su hijo
era notable. Tras intercambiar un amable saludo con la ma-
dre, intenté saludar a F., quien por respuesta solo asintio
ligeramente, sin moverse demasiado de su lugar. Prosegui
con la entrevista protocolaria, pero a pesar de que dirigia las
preguntas hacia F. era su madre quien contestaba. Asi me
enteré de que F. tenia 17 afios, iba a la escuela preparatoria,
seguia una dieta sana y no tenia enfermedades crénicas o
casos de alguna enfermedad genética presentados en nin-
gun familiar cercano. Cuando pregunté por la negativa de F.
a responder, la madre me contesté que solamente estaba
cansado, que no habia podido dormir bien en los ultimos
dias. En su momento me parecié una excusa ridicula para
justificar lo que seguro era un capricho adolescente, pero
ahora sé que probablemente F. no habia podido pegar el ojo
en dias, como tampoco yo he sido capaz de hacerlo desde
aquella tarde.

Pregunté qué era lo que los habia hecho venir a consul-
ta. La madre de F. comenzé a relatarme los malestares de
su hijo. Aunado al ya mencionado insomnio, la sefiora relato
gue en las Ultimas semanas habia padecido de fuertes dolo-
res de cabeza, falta de apetito, mal humor, falta del habla e
irritabilidad a la luz solar, entre otros. De igual manera, habia

comenzado a comportarse de manera erratica y poco

convencional, murmurando cosas ininteligibles y quedando-
se parado por horas, totalmente quieto, en lugares aleato-
rios de la casa sin razén aparente. Pero sin duda lo mas ex-
trafio era su tendencia a desacomodar las cosas de la casa,
colocandolas en las mas extrafias y raras maneras bajo el
argumento de que se encuentran en la posicion incorrecta
y que hacia falta ordenarlas para que no desentonaran en
la sinfonia del universo. Volteaba el televisor, arrugaba las
alfombras, subia las sillas sobre la mesa del comedor, co-
locaba fruta en cada escalon de la casa, destendia camas y
colgaba las sabanas en las ventanas, etc. La sefiora me rela-
to que refiirlo no tenia efecto, puesto que realmente estaba
convencido de estar ordenando la casa. Decia que, al ter-
minar, se veia orgulloso de su resultado. Pero no orgulloso
como aquel nifio travieso que se sabe impune, sino como
alguien que sabe que ha realizado un buen trabajo en ser-
vicio de los demas. Aparte, claro, estaba su insistencia por
conservar los lentes oscuros puestos, aun dentro de casa,
aun durante la noche.

F. se habia mantenido calmo a lo largo de esta narra-
cion, pero cuando su madre menciond que, de todas las
cosas de la casa, lo Unico que no habia tocado era el altar
de muertos que la familia habia puesto hacia apenas unos
cuantos dias, F. se comenzd a mover de manera incobmoda
en la silla y a mover la cabeza en varias direcciones, hacien-
do evidente su malestar frente a la idea de que su madre
revelara esa informacién. Cuando la sefiora comenzé a de-
cir que el Unico cambio que F. habia hecho en el altar habia
sido agregar una fotografia suya, junto a la de sus abuelos
fallecidos, el chico grito: “iBastal” con una voz que no parecia

provenir del delgado chico, sino de un hombre maduro o,

tal vez, de un hombre enfermo que se hallaba en lo mas
profundo de un hondo pozo. La madre callé de inmediatoy,
en vez de mostrarse molesta con su hijo, o asustada como
lo estaba yo, lo que pude ver en su mira era preocupacion,
fidedigna preocupacion por la salud de su hijo. Esto me dejo
entrever que aquel comportamiento, aquel arrebato e inclu-
so aquella voz no sélo no eran propias de F., sino que no
eran siquiera esperadas de él, aun en el estado en el que se
encontraba.

Un pesado silencio, casi palpable, cubrié el consulto-
rio e incluso los cuchicheos de quienes se encontraban del
otro lado de la puerta se detuvieron. Cuando me recuperé
de esta primera impresion una idea llegd a mi mente: habia
hablado. Tenia que aprovechar esta situacion y hacerle sa-
ber que, puesto que ya lo habia escuchado hablar, no habia
excusa para que €l no me contara por si mismo sus malesta-
res y padecimientos. “Asi que si sabes hablar, ;eh?” le dije en
tono burlén, intentando parecer divertida. Tras unos segun-
dos y por toda respuesta obtuve un gesto de sorpresa que
se dibujo en su boca y que me revel6 que lo habia atrapado
y que ya no podia refugiarse en el autoimpuesto silencio.
Bajo la cabeza y un nuevo silencio se apoder6 del consulto-
rio. Cuando estuve a punto de volver a hacer una pregunta,
una débil y suave voz emergié de la boca del chico. No era ni
por asomo la misma que hacia unos momentos habia hecho
callar a su madre, sino una dulce y timida voz, apenas per-
ceptible. “Lo siento” dijo, “es que... no siempre puedo contro-
larlo”. “Controlarme” apuntd su madre, aliviada de volver a
oir lo que pensé era la voz regular de su hijo, pero era obvio
que un eco de preocupacién no la habia abandonado. “Eso,

controlarme” dijo F. secamente, casi de manera condescen-

.0 CUENTO

diente. No queria preocupar a su madre. Entendi que el chi-
CO No me contaria nada mientras su madre estuviera pre-
sente, asi que le pedi de favor si podia dejarnos a solas un
rato. La idea no le gustaba, y en su mirada pude ver la semi-
lla de cierta resistencia, pero aceptd y pronto nos hallamos
F. y yo solos en el consultorio.

“Ahora si, F.” comencé a decirle, “squé es aquello que no
puedes controlar?”. El chico parecié renuente a hablar por
unos segundos, pero un extrafio brio parecié apoderarse
de él en ese momento y comenzé a relatarme lo sucedido:
“No... no estoy del todo seguro” comenzo6 con una voz ape-
nas perceptible que me obligd a acercarme hacia él. “Solo sé
que... Hay algo. Algo que esta ahi. Tampoco sé como llegg,
cdmo es que logro... entrar. A veces pienso que siempre es-
tuvo ahi, que estuvo en mi corazéon desde el momento en
que naci, que lo que hizo fue... Hacerse consciente... Hacer-
se grande”. “;Desde cuando sientes eso?” le pregunté. “Fue
hace unas semanas, creo. No puedo recordar bien. Ultima-
mente no recuerdo bien las cosas. En fin, no recuerdo que
haya pasado nada raro o extrafio. Seguro fue un dia de lo
mas comun, al menos mientras fue de dia. Aquello que no
puedo olvidar... Eso que no puedo sacar de mi mente!.. Su-

cedio en el suefio que tuve”. \
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>>“Constantemente tengo pesadillas. Suefios en los
que las cosas que suceden son molestas, indeseables o, in-
cluso, terrorificas. Cuando tengo estos suefios... Se sienten
reales. No puedo distinguir el suefio de la realidad. Sin em-
bargo, al despertar, me siento profundamente aliviado de
que los sucesos pasados hayan sido eso, solo un suefio. Sin
embargo... Este suefio fue diferente. Se sentia real. Sentia
gue aquello que veia era cierto. Pero de alguna forma tam-
bién era consciente de que estaba sofiando. Se sentia raro...
Incorrecto. Era como estar despierto, como ahorita, pero sa-
biendo que estas dormido”.
>>"Y en el suefio me hallaba en una pradera. Era como
una pradera. Y era muy, muy grande. Por mas que esforzara
mis ojos en ver qué habia mas alla de la pradera no podia
alcanzar su final. Se extendia hasta el horizonte. Y el cielo
estaba completamente cubierto de nubes. Eran grandes y
ocupaban cada espacio. No dejaban ni un hueco en el cielo.
Y parecian moverse como el agua del mar. Las nubes se me-
tian en si mismas, daban vueltas y giraban en torno de si 'y
de otras nubes.”
>>"Y la pradera estaba cubierta de una larga y dura
yerba blancuzca, como del color de la crema. Era tan alta
que me llegaba a la cadera y se agitaba con el fuerte viento
que soplaba. Y al agitarse chocaban las duras espigas unas
con otras. Y al chocar producian un estridente rumor que
cubria toda la pradera. Era fuerte y absoluto. No podias oir
nada mas. Sonaba como la lluvia, pero como sila lluvia fuera

seca. Y el sonido parecia adoptar la textura de un polvo, de

un polvo granuloso y aspero, aunque fino, que se colaba por
todas partes. Entre la ropa, en la comisura de los dedos, en
la boca y en los oidos. Y cuando el sonido entraba en mis
oidos, era como si estos se llenaran de ese polvo”.
>>"Ahi fue cuando lo vi por primera vez y esa vision jamas
lograra abandonar mi mente. Bajé como una nube, diferen-
te a las demas. Incluso desde lejos se veia mas grande, mas
pesada y espesa. Pero, sobre todo, mas purpura. A diferen-
cia del tono gris del resto, esta que bajaba era morada, muy
oscura, y contaba con miles de perlitas blancas y tintinean-
tes que parecian estrellas y que se movian con total libertad.
Conforme iba bajando, pude ver con mas claridad el material
del que estaba hecho. Mas que un conjunto de humo, mas
que una nube propiamente dicho, esta parecia estar hecha
de una suerte de liquido espeso, muy espeso, que emana-
ba un suave vapor igual de purpureo que el material que
componia la nube. Y esta masa morada se organizaba en
distintas esferas que se mezclaban entre si muy lentamente,
soltando burbujas y vapor y dandole al conjunto un aspecto
repulsivo. Y la masa era recorrida por las perlas brillantes,
como si nadaran en la sustancia.

>>“Cuando la nube estuvo a suficiente distancia, pude
ver bien esas perlitas y constatar que no se trataban de es-
trellas, como llegué a pensar. Se trataba de muchos, miles,
incontables ojos humanos que sin mirar a ninguna parte da-
ban vueltas y vueltas alrededor de la nube. Esta vision hizo
gue un terror que jamas habia experimentado se apoderara

de mi. No era solo la presencia de ese ser nebuloso

y asqueroso, que de por si me invitaba a correr, a escapar de ahi lo antes posible,
a despertar. No, era algo mas. Algo se agregaba a ese terror primigenio que nos
invita a huir de lo desconocido, de aquello que nos hace o nos puede hacer dafio”.
Conforme hablaba, pude notar como surgia un cambio no solo en la voz de F,,
que se parecia cada vez mas a esa otra voz grave y cavernosa, sino que su propia
manera de hablar, de formar oraciones, de organizar las ideas estaba cambiando.
“Era una ansiedad mezclada con verglenza. Era una sensacion de extrema inco-
modidad, como si fuera una pieza de un rompecabezas que habia sido puesta a
la fuerza en un lugar que no le correspondia. Me senti rechazado por ese. e.sgacio.
Pero no habia forma de huir ni de despertar. Y entonces, todos los ojos de la nube
voltearon, en un instante, hacia donde yo me encontraba. Giraban y avanaaban,
pero no se me quitaban de encima”. Y poniéndose de pie, con una vez fuer'.te pero

gue sonaba lejana, ajena, distante, idéntica a la que habia usado para tallar a su

madre, dijo: “Y ahi fue donde un profundo saber se hizo presente”.

Quién de pronto se encontraba de pie frente a miya no era F. Ya no se trata-

ba del joven que llegd con su madre, ni siquiera de aquel que habia gritado “;B.asf- '

tal” hacia unos momentos. Se trataba de alguien diferente, o de algo diferente.

AUn no sé si lo que vi fue cierto o no, pero lucia mas alto y grande que hacia un.
(]

segundo. De repente, F. (0 aquella cosa que habia tomado posesion del cuetpo de* -

F.) llevd su mano derecha a sus lentes oscuros Y, al retirarlos, me mostré la tas
espantosa y pesadillesca vision que nunca habia visto. En lugar de un par de sim-
ples ojos, en el rostro del joven, se hallaban acumulados, encimados y apretados
cientos de miles de ojos. Parecia que en cada cuenca ocular se hubiera vaciado
un montoén de caviar, pero, en lugar de inertes bolitas negras, eran ojos'tan :/ivos
y activos como los de cualquiera. Y se movian como ojos normales, y cada uno
de ellos miraba como ojos normales, pero se atosigaban dentro de las cuencasy
parecian siempre estar a punto de salir volando, disparados por la presion, o de
caer en una infinita cascada de ojos.

Instintivamente comencé a hacerme hacia atras, hasta que inevitablemente
choqué con la pared del consultorio. Aquella cosa dentro del cuerpo de F. prosi-

guid entonces: “De lo que me di cuenta en ese momento era de que no estaba
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frente a una entidad extrafia, extracorpérea o distante a mi
humanidad. Ese ser, esa presencia, era parte de cada uno
de nosotros y si no éramos conscientes de su presencia era
porque no éramos aptos para presenciarla, a menos que
estuviéramos muertos. Pero ahora el caso era el opuesto.
No era yo quien habia vislumbrado a este ser, sino que este
ser me habia buscado. Después de muchos, muchos afios.
Después de todos los afios que ha habido, esta entidad que
siempre habia estado presente en nuestras vidas y cuya
presencia habia moldeado nuestro destino; aquel ente tan
incomprensible e inevitable a la vez; aquel ser tan lejano,
tan increiblemente lejano, pero a la vez al que pertenece-
mos desde que nacemos habia, por primera vez, reparado

en nuestra especie”.
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>>"Y entonces también fui conocedor de sus objetivos. Pron-
to supe porque me habia llamado, porque me encontraba
en aquel plano que nombrar onirico era apenas verdadero.
Es un ser caprichoso, vanidoso. Se sabe presente, se sabe
perenne. Pero desea que todos a cuantos afecta sean cons-
cientes de su totalidad, de su inevitabilidad. Quiere altares,
templos, rezos. Quiero todo cuanto se le da a su contraparte
quien no necesita pedir o exigir estos bienes para obtener-
los. La Muerte, como quienes han percibido antes esta pre-
sencia la han decidido nombrar, ahora viajara de persona en
persona, haciéndose consciente en cada corazén, en cada
mente y en cada alma. Haciéndose visible a quienes sean
lo suficientemente sensibles para ver lo que sucede y casti-
gando con dolor y pérdida a quien sea escéptico, a quien se

niegue a arrodillarse ante su fulminante presencia”.
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No supe después qué fue lo que sucedid. Perdi el conocimiento y, cuando
desperté en un cuarto del mismo hospital, F. y su madre ya se habian ido. Por
dias no supe identificar si aquello que vivi fue real, o tan solo el producto de un
suefio. Cada noche revivia el momento en que esa cosa revel6 los ojos de F., y
despertaba en la madrugada agitada y sudada. Por eso, retrasé la entrega del
reporte. Tal vez me negaba a escribir sobre lo sucedido para convencerme de que
en verdad no habia ocurrido. Pero mientras mas pensaba en los hechos, mas me
convencia a mi misma de que todo aquello de verdad sucedio.

Decidi por fin escribir el reporte el dia de hoy porque esta noche tuve el
suefo de la pradera. El mismo que habia mencionado y detallado F. Al igual que
en la descripcién que él dio, pude sentir como el suefio era vivido, pero era cons-
ciente de no estar despierto. Y cuando del oscuro cielo bajé aquella entidad, que
ahora se nombra como La Muerte, pude experimentar la incomodidad y extra-
fileza que F. habia mencionado. Pero hubo un terror que F. no supo describir esa
tarde de octubre. El potente escalofrio que uno siente a la mafiana siguiente y, al
verse en el espejo, ve aquella masa ocular con la que han sido reemplazados sus
0jos. Es a través de estos que La Muerte piensa viajar. Ver estos ojos, ver los ojos
de La Muerte, induce el suefio, induce su presencia. Es mirar a La Muerte a los
ojos lo que la invita a pasar y a apoderarse de tu cuerpo, de volverte un agente
mas de su infecciosa conquista.

Yo no pienso participar, no pienso ser tan solo una pieza mas en su juego.
Yo terminaré con mi vida tan pronto acabe este reporte para que el mal que se
ha apoderado de mi no salte, no se disperse. Pero me urge terminar para que se
sepa que me paso, que me impulsé a cometer las acciones que a continuacion
tomaré. El rastro de F. se perdio. Es importante que quienes lean esto hagan lo
imposible por buscarlo y atraparlo. Deben evitar a toda costa mirar sus ojos. Tal
vez, incluso muerto, seguiran teniendo su efecto. Por eso optaré por el fuego.
Reducir estos ojos del mal a cenizas es la Unica opcion. Espero puedan hacer
algo al respecto. Espero lean esto a tiempo. Espero puedan creer en todo cuanto

aqui he escrito.
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Tiene que ser directo, decidi, y me puse a escribir
con valor, sin titubeos, resuelto a empezar. Al dia siguiente
tuve que volver al antiguo método. Solo habia escrito:
“Estoy aqui, tembloroso, preparado, en espera de la
idea que no llega"

€l libro vacio, Josefina Vicens



