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¿Cómo harán los que escriben? 
¿Cómo lograrán que sus palabras los obedezcan? 

Las mías van por donde quieren, por donde pueden

El libro vacío, Josefina Vicens

Cada ficción contiene sus realidades. La escritura nos permite 
encontramos e identificamos. Sin embargo, no dejan de ser 
creaciones. Aun cuando tengan bases en la realidad, existe un grado 
de imaginación propia, así como una manera personal de contar. 

En este número hacemos un homenaje a las ficciones y sus 
realidades, con un especial de cuento. Aquí se incluyen escritos de 
los estudiantes de nuestra universidad, con la participación de los 
ganadores del concurso literario "Los días enmascarados", en su 

modalidad de narrativa.

Esperamos que nuestras realidades sigan siendo contadas, 
incluso cuando contengan cierta fantasia. Que el lenguaje y la 
escritura siga siendo una forma de sobrevivir a la actualidad y los 

terrores que la acecha.

c a r ta  editorial

Diana Valeria Enríquez Vega,
Gabriela Mulia Jiménez, Jefas editoras
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Karin Jung

Atrapar renacuajos
Hilos de agua en el lodo. El chapoteo de mis zapatos y la hume-

dad hasta mis calcetas. Su jadeo contra mi hombro, cosquillas en 
mi abdomen. Disfruté sus nervios. Mis dedos entre sus cabellos. 
Respiré profundo. 

“¿Entonces sí quieres hacerlo?”. Aguanté la risa y oculté mi cara 
en su cuello. Lo abracé y dejé que pensara lo que quisiera. Fingía, 
gemía y tocaba. Cuando llegábamos a este punto, simplemente 
me volteaba, cerraba los ojos y dejaba mi cabeza caer. Nunca a 
más; había voces en mi cabeza. Muchas palabras que golpeaban 
todo lo que hacía, destruían lo que pensaba y juzgaban lo que era. 
Una vez más intenté ignorarlas. 

Sus manos en mis muslos y sus labios en mi cuello. Comencé 
a contar los segundos mientras divagaba. Pensé en cómo había 
llevado ahí a Thanya, en ella escribiendo el nombre de otro en el 
lodo antes de besarnos, en mí y que nunca llevé a Yoseline por 
preferir besarme con su primo. Cuando era niña, mi mamá me 
contaba cuentos de cualquier cosa. Íbamos en el coche y yo veía 
una casa abandonada: un cuento. Un terreno baldío, una vieja ha-
cienda, la carpa de un circo sin montar o el Zapotecas, siempre 
un cuento emocionante. Seguro tendrá algo qué contar sobre la 
barranca y el lugar que todos usamos para coger. 

Hice memoria. Horas antes, sentada en el sillón beige, jugan-
do con un viejo peluche, hasta que llegó. Propuso ir a la barranca 
para enseñársela a su prima. Yo me resistí a la idea, intenté escu-
darme en mi tarea, pero insistió tanto que me rendí; accedí con la 
condición de que me ayudara a conseguir una rana. Entre extra-
ñas risas, aceptó. Fuimos al patio, agarramos palos y llenamos una 
mochila con aguas. Miré mi short, pensé en las hierbas y el polvo, 
pero los pantalones no eran para el calor o el riachuelo. Sus ami-
gos estaban impacientes.

En la entrada el viejo letrero de siempre. La bajada era fácil, so-
litaria. Sin pena bailamos, levantamos polvo y gritamos hasta que 
nos dolió la garganta. A mitad del camino quisimos tomar un atajo 
que nos terminó perdiendo. Regresamos arrastrándonos por un 
túnel de ramas, haciéndonos bromas con las arañas y cosas que 
vivían allí. Ellos fingían disimular y yo pretendía no notarlo; sabía-
mos que la visita de la prima era una excusa. Sus amigos no me 
habían quitado los ojos de encima, hambrientos. Las palmas me 
picaban. Tonta al quejarme de los rasguños en mis piernas: todos 
los ojos en mis gotillas de sangre. 

Busqué rutas de escape. Intenté apartarme del grupo, pero él 
se aferró a mi brazo como un niño a su madre. Callé un suspi-
ro. Sonreí. El resto pasó por alto su insistencia, junto con mi in-
comodidad. Al menos podremos atrapar algunos renacuajos, me 
consolé. Quería llegar pronto, mojarme los pies y jugar en el lodo. 
Jamás había sentido el camino tan largo. Él se ofreció a cargarme, 
lo pensé un segundo, aunque no tuve que responder. Disfruté el 
paisaje y lo mucho que había cambiado con cinco centímetros. 

Luego de tres vueltas equivocadas, llegamos. La plática cambió 
su rumbo. Ni siquiera tuve tiempo de mojarme los pies; enseguida 
hicieron un círculo y se sentaron.  Miré el pasto, él puso su suéter, 
me senté a su lado. Hablaron, reí y contesté preguntas al azar, sin 
estar muy presente. Sentí una mano dibujando círculos en mi ro-
dilla, pero preferí ignorarla. Me concentré en la maleza y en los ne-
gros chapulines que allí vivían. Sus dedos apretaron mi piel, bus-
cando atención. Preferí voltearme. Cerré los ojos, distraída con un 
zumbido. Estaba fingiendo muy bien hasta que comenzó a tocar 
mi muslo. Lo miré, sonrió y me dijo al oído: “conozco un lugar”.  

Dejé que diera la excusa. Yo sólo me encogí de hombros. Sus 
amigos se olvidaron de aparentar. Uno se lamió los labios; el resto 
se mantuvo en silencio. La prima me dedicó una sonrisa. Él tomó 
mi mano. Fingí seguirlo, pero mi atención estaba en el agua. No 
alcancé a ver renacuajos. 

Sin prisas bajó el cierre de mi short, mastiqué un bostezo, es-
cuché la típica frase de amor y cuidado. Titubeé mi respuesta. Me 
sabía el paisaje de memoria: a la derecha estaba la roca del primer 
beso, a la izquierda el tronco con nombres grabados, atrás los ar-
bustos. Todos iban ahí a coger. ¿Cómo jamás me había topado con 

Estado, País
Red social, fb o tw
(no correo, sino tiene ninguno,
dejarlo así.)  

otra pareja? Fantaseé con interrumpir un día a alguien o, mejor, 
que alguien nos interrumpiera a nosotros. Aguanté la risa. Nos 
habíamos separado del grupo con un pésimo pretexto; me sor-
prendía que no nos hubieran seguido.

Me agarré de una roca, luego cambiamos de posición. Rodé 
los ojos. Un chapoteo, mis piernas salpicadas de lodo. Él siguió. 
La mezclilla rozando mis tobillos, la mayoría de su piel cubierta y 
el viento en mis muslos. Extrañé las paredes. Luego, su voz en mi 
oído, jadeos lejanos y una revuelta en mi estómago. Que pésimo 
lugar para hacer esto.

Intenté concentrarme, pero la posición era incómoda, su barba 
me picaba y las voces estaban ahí, murmurando de la humedad, 
de sus dedos y del sudor en mis piernas. Golpearon con fuerza en 
mi pecho. Fijé mi vista en los árboles, mi oído en el agua, el tacto 
en el musgo y separé los labios. Pero no llegó ningún nombre, ni 
siquiera una vaga sensación. 

Escucho voces. Busco respuestas, no me mira. Por un segundo 
deseé que nos encontraran.

“Basta” murmuró. Estoy cansada y adolorida; necesito cerrar 
las piernas y llorar un poco. Él no se mueve. “Quítate”. Obedece. 
Arreglo mi ropa y empiezo a caminar. No se aferró a mi brazo.

Mi ropa está húmeda. Fue mejor no traer el pantalón; se ha-
bría notado más. Paso junto al resto sin mirar a nadie. La prima 
me llama, yo la ignoro; me iría a casa sin atrapar renacuajos y pa-
teando figuras invisibles. Otro día volvería a buscar ranas. 
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Keren Seres

Me han contado, la noche que Darío murió 

fue una noche singular. Fue una noche caó-

tica.  Según ella, con sucesos de los que no 

se puede hablar, o al menos no a detalle. La 

noche que  Darío murió, estaba viendo box 

en la tele. Tenía los ojos irritados y parecía 

decaído, como  harto, como con ganas de 

irse. Estaba en casa, viendo box en la tele, 

Darío, y luego murió. 

Su hija cruzaba la sala y pasaba delante de él. 

Lo hizo tres, cuatro veces. Estaba  inquieta, tal 

vez quería llamar su atención. A Darío le inco-

modó. Darío odió a su hija. Su  nombre, Sofía. 

Tal vez se pensó que la humilde vivienda, 

ca. Había que cargar cubetas con agua  del 

pozo para bañarse, aunque no era frecuen-

te. Paco le decía que no lo necesitaba; era 

una  niña y aún olía a bebé. Su casa era tan 

pequeña que podía escuchar de todo y a ve-

ces de más. Su padre roncaba, tosía, vomita-

ba. A veces lloraba, pero en esos momentos 

Paco la sacaba  al bosque. 

—¿Quieres caminar, cazar? Voy por el arma 

Vagaban entre los árboles por horas. Para 

Sofía eran gigantes. A veces los veía saludar, 

a veces, caminar. El bosque era tan grande 

que le aterraba alejarse y perderse, pero 

Paco la soltaba solo cuando iba a disparar. Él 

cazaba con un rifle y le enseñó a Sofía a sos-

tenerlo porque tenía curiosidad. Paco des-

pués decidió darle un resorte, aunque nada 

más hería a sus víctimas. No, no era suficien-

te; Sofía seguía insistiendo en el arma. Ya era 

una niña grande cuando él la dejó disparar 

un día. El culatazo la aventó hacia atrás y se 

golpeó con la raíz de un árbol. Nada grave. 

Estaba feliz porque había matado su prime-

ra presa. Tenía siete años.  

Luego cumplió ocho y, en la historia que 

intenta contarse, ya tenía nueve. Empezó a  

acompañar a Paco a la ciudad para comprar 

despensa. A veces la gente se le quedaba 

viendo. Esa niña parecía criarse a sí misma. Y 

en gran parte, así era. Sofía no sabía desen-

redarse el  cabello y menos peinarse. Usaba 

la ropa que ya no le quedaba a Paco y unos 

tenis de cuando era más niña. Le apretaban 

tanto que su pulgar y su meñique se habían 

torcido. Su papá se  rehusaba a comprarle 

ropa nueva; la infantil y, sobre todo, feme-

nina, era más cara. No valía la pena. Ella se 

resignó y les tomó cariño a las sudaderas 

percudidas. 

De las pocas cosas que conocía, alternas a 

su vida, estaban las caricaturas del canal  

ocho que Darío le dejaba ver para no mo-

lestar. Quería eso. Siempre pensó que se 

merecía  algo mejor. Su amiga del rancho se 

lo había dicho, y Paco antes que ella. Tal vez 

por eso se encerraba constantemente en su 

cuarto. Allí había una pared blanca que Sofía 

observaba hasta  el anochecer. 

 También me dijo que Paco solía contarle 

historias, que ella tomaba por reales. Llegó 

a pensar  que, si bajaba al sur del río, encon-

traría sirenas. 

—Eres una estúpida —le dijo Darío. 

Paco se lo quedó viendo. 

—¿Qué? ¿Me vas a decir que no? Me tiene 

harto con sus tonterías.

—Es una niña. 

—Las niñitas crecen y se vuelven como to-

das las demás viejas. Espérate a que ella  

también se largue. 

junto al campo, era perfecta para ocultar el  

escandaloso suceso. La madera ahogaba la 

luz. Los espacios permanecían oscuros, como 

si  quisieran esconderse. Sí, la forma de (so-

bre)vivir les era suficiente; sustentados por 

una  pequeña cocina cochambrosa, un par de 

cuartos fríos y una analógica en la sala. 

El hermano de Sofía, Paco, estaba en la co-

cina haciendo quesadillas para cenar. Ella  

las quería con jamón, pero no había. En esa 

casa no había jamón ni comida suficiente. 

Como  muchas veces, Sofía se decepcionó y 

quiso que su vida fuera distinta. 

Su casa era chica, chica como la palabra chi-
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la mejilla, como una res marcada, no podía 

hacer nada más  que escuchar “la comida no 

se desperdicia”. 

Ella estaba confundida al respecto. Un día, 

Darío encontró un cigarro en la sala de  es-

tar. Paco dijo que era suyo. Darío asintió: no 

le importaba; sin embargo, cuando el asunto 

la involucraba, él invertía todas sus energías 

¿En regañarla? No, esa bestia quería herirla.  

Sofía se sentía herida. Se sentía hecha peda-

zos. Le llegó a tener envidia a su hermano. 

Aun  así, Sofía lo quería. Era el único que la 

trataba bien. Era la única persona, en reali-

dad, que le  decía “mereces algo mejor”. Y sí, 

merecía algo mejor. Paco se lo había dicho y 

Sofía siempre  pensó que Paco era honesto. 

Cuando Darío se iba al trabajo, comenzaban 

a jugar. Él se sentaba en un banco y  exten-

día las palmas frente a su hermana, indican-

do que pegara. Ella pronto aprendió a dar  

golpes y memorizó los puntos débiles de 

los hombres. Ojos, cuello, entrepierna. Su 

hermano  le decía que, si un día lo amerita-

ba, tenía su permiso para golpear. Entonces 

surgía la palabra  “defensa” y dejaba de ser 

un juego. 

Aunque verlo de esa forma no servía de 

nada. Por más que su hermano le enseñó,  

Sofía no podía defenderse como él espera-

ba. Cuando no estaba y Darío aprovechaba 

para  darle una lección, ella cerraba sus oji-

gó a decir  cosas hirientes. Seguro no era su 

intención. 

—Tiene que recibir su merecido —le contes-

taba— No es justo, ¡siempre hace lo  mismo! 

No le interesas. Seguro está arrepentido de 

tenerte. 

Sofía se ponía a llorar. 

—Mereces algo mejor. 

—Ya no me importa. El único que me cuida 

es Paco. Cuando junte lo suficiente, nos  va-

mos de la casa.  

Mildred se encogió de hombros, orgullo-

sa, y cambió el tema de repente— Yo no sé  

cómo se siente eso. Mi papá está ocupado, 

pero siempre me pone atención. Me da re-

galos y  juega conmigo. Apuesto a que algo 

así te gustaría mucho. 

Sofía, algo avergonzada, se ponía a pensar. 

No, estaba loca. ¿Cómo podría irse? Se  sen-

tía culpable por irse. Era incapaz de hacerlo. 

A Mildred le tomó unas semanas conven-

cerla  de que no estaba loca. Siguiendo sus 

consejos, Sofía se empezó a encerrar en el 

cuarto a  pensar más a menudo. Cada vez 

se volvía más segura de sí misma. Darío ya 

no era un hombre  que diera miedo. Seguía 

sin defenderse en realidad, pero, en su ca-

beza, ya lo había hecho de  mil y un formas.  

Ojos, cuello, entrepierna. 

Confesó dar por hecho que, consumidos por 

el coraje, todos se imaginaban a sí  mismos 

Sofía no tenía claro qué era ser una vieja y 

por qué era tan malo, pero sabía que Darío  

la odiaba por ello. Su hermano le apretó el 

brazo para llamar su atención.

—No lo eres. 

—No le mientas. No hace nada, no sabe 

nada. Nomás sabe matar pajaritos. Paco 

azotó en la mesa con las manos y se levantó. 

Era alto, más alto que su padre, y  también 

tenía brazos fuertes. —¡Si tanto piensas eso, 

que vaya a la escuela!, ¡déjala que estudie! 

Darío se desconcertaba cuando su hijo bus-

caba enfrentarlo, pero fingía no importarle.  

No quería mostrar que, a veces, sentía la 

necesidad de ponerlo en su lugar. Como si 

no tuviera relevancia, lo tomó a la ligera y 

hasta habló con una tranquilidad que llenó a 

su hija de inquietud. 

—Las viejas no deberían estudiar, luego 

creen que son la gran cosa y se largan. Ella 

ya no quería escuchar esa palabra. En oca-

siones así, cuando las voces eran muy  fuer-

tes, botaba el plato de comida al suelo y se 

iba al cuarto, tras la pared blanca. Luego,  

Darío entraba y le gritaba. Sofía casi siempre 

lo veía como un bueno para nada que dis-

frutaba  de burlas crueles, pero su enojo lo 

transformaba. Él se acercaba demasiado y 

cambiaba esa  sonrisa burlona por un hocico 

animal, por colmillos sedientos. Sofía, ya en 

el suelo y  sintiendo un dolor estampado en 

tos y se perdía. Se desconectaba de la rea-

lidad, de su  casa chica, de Darío. Le habría 

gustado poder desconectarse a sí misma, o 

que la pared blanca  la tragara y la escupiera 

al sur del río. 

El río era un lugar precioso para ella. Solía 

correr al bosque, sentarse en la orilla a dor-

mir,  escuchar entre sueños la corriente. La 

hierba silvestre le rozaba la piel mientras ella  

escuchaba susurros. Le hablaba con delica-

deza. Sí, el río era un lugar precioso. Fue ahí 

donde  conoció a su mejor amiga, Mildred 

McDonald. Su piel era pálida y suave, como 

un pambazo.  Tenía un rubor intenso en las 

mejillas color red delicious. Su cabello era 

rubio y brillante,  adornado con listones y 

recogido en trenzas de niña holandesa. Sofía 

siempre la veía usar un  vestido azul a cua-

dros con encaje, calcetitas blancas y zapati-

tos negros.

Mildred le había dicho que su papá tenía un 

rancho cruzando el bosque. Siempre  habla-

ba de él; cuidaban caballos, vacas, cerdos… 

—Siempre como queso —solía presumir —Y 

tengo mis propios pollitos. Tal vez un  día te 

regale un pollito. 

Hablaba mucho con ella, era buena para 

escuchar. Mildred sabía cuando Sofía estaba  

triste, así que le preguntaba de su familia 

con frecuencia. Estaba de su lado, pero lle-
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el reflejo de Mildred sentada en la cama. Son-

rió  como siempre, traía un vaso de leche 

en la mano.  

—No te escuché entrar. 

—Te traje algo —Mildred le dio el vaso. 

Ella le dio un buen trago. No le supo a nada. 

Sofía pensó que ese día Mildred estaba más 

seria. Como si tuviera muchas cosas en  la 

mente, pero solo decía un par de palabras. Se 

parecía a ella. 

Las voces de Paco y Darío afuera, la distraje-

ron. Estaban gritando otra vez.

Mildred la tomó del brazo. Parecía querer de-

cirle algo, pero esperó. Sofía supuso que  que-

ría que sus palabras calaran lo más profundo 

en su mente y sus manos, porque así sucedió.  

Sus ojos, que le parecieron sentimentales, de 

pronto la inquietaron. Se sintió observada,  vi-

gilada por ojos bien abiertos. Abiertos y fríos, 

vidriosos y plásticos. 

Falsos. 

Sofía creía saber lo que pasaba, porque era 

así cada noche. Seguramente Darío estaba 

sentado  frente al televisor. Desparramado en 

su asiento, con las piernas abiertas y el con-

trol en la  mano. Dependiendo de su aliento, 

podía o no, recargado a un costado del sillón, 

haber un  rifle. 

Paco entró a la casa. Vio a su padre. No advir-

tió el arma. Darío lo vio pasar. —¿Sí encontras-

te jamón? 

No hubo respuesta, no se molestó en volver a 

preguntar. Después de un momento en  silen-

cio, Darío vio de reojo la figura detenida de su 

hijo. 

—¿Qué? —le espetó cuando se dio cuenta que 

Paco no apartaba la mirada. —¡¿Qué  me ves?! 

—gritó cuando no le contestó. 

Darío se levantó con cierto esfuerzo. Paco sa-

cudió la cabeza, tratando de ignorarlo.  Como 

muchas otras veces, no quería pelear con él. 

—Ahora no. Déjame. 

Su padre le dio un zape. 

—¡Te pregunté algo! 

Su hijo se apartó. Ahora estaba enojado. 

—Si quieres pelearte, vete a un bar.  

—¡Y dale con el bar! ¡Si quiero tomar, tomo en 

mi casa! ¡Esta es mi casa!

—¡No es tuya si no haces nada por ella! 

—¿Y tú qué haces, maldito mocoso? ¿Traba-

jas? ¿Traes comida? Ah, ya sé, ya sé...  Me vas 

a decir que crías a la vieja esa ¿Eso es lo que 

haces por esta casa? Sofía, que había estado 

escuchando, salió y su presencia interrumpió 

los gritos. Darío  la vio y detuvo la mirada en 

su cabello. Ella le devolvió la mirada con un 

vacío que, ni si  quiera tiempo después, pudo 

replicar ni comprender. Lo que sí sabe es que 

pasaron por su  cabeza los consejos de su 

amiga del rancho y, más que nunca, sintió en 

el pecho doliente que  merecía algo mejor. An-

tes de que el otro se acercara, ella corrió hacia 

él y lo pateó. —¿Y ahora a esta qué le pasa? 

Ojos, cuello, entrepierna. 

Darío agarró la cabeza de Sofía y la empujó. 

Cuando se dio vuelta para buscar el arma 

del sillón, no la encontró porque Paco estaba 

apuntándole. 

—¡Anda! ¡Anda! ¡Quiero ver que me mates! 

Su hijo no cambió de posición. Sofía se levan-

tó del suelo, con sangre en la nariz y en  el 

mechón trozado. No lloraba porque ya era 

una niña grande. Darío caminó a la entrada. 

Salió, dejando la puerta abierta, y Paco puso 

el arma en el suelo. 

Me han contado que la noche en que Darío 

murió estaba viendo box en la tele. Estaba  en 

casa, viendo box en la tele, Darío, y luego murió. 

tirar a alguien más al suelo y arrancarle la 

piel, todavía tibia y chorreante, del resto  del 

cuerpo. Despellejar a una gallina. Golpeando 

sin parar y pateando con las botas que usa-

ba  para cazar cuando Paco se sentía en la 

disposición de prestarlas. Llegó a creer que, 

si  estampaba su pie lo suficiente, iba a botar 

los dientes del hocico de Darío para que nun-

ca  más se burlara de ella por ser una vieja. 

¿Creía que ella era una inútil? ¿Un animal sin  

cerebro? Ya vería que todo lo que era, todo lo 

que había aprendido, venía de él. ¿Qué sigue  

después de defenderse?... ¿pelear? ¿ser ella la 

que hiere? ¿la bestia? Eso hacía en el cuarto  

blanco. Ya no quería que la pared la tragara, 

ella quería tragarse a la pared. 

Esa última noche, luego de pasearse frente a 

la tele, a Sofía le dio por cortarse el cabello. En  

su cuarto tenía un pedazo de espejo colgado 

en la pared y en la cocina había unas tijeras 

con  las que Paco cortaba carne; ella las tomó 

sin permiso y se metió a su cuarto. 

Su cabello le llegaba a la cintura. Era difícil de 

controlar y se enredaba todo el tiempo.  Le es-

torbaba. Quería deshacerse de él. Tomó una 

sección y la cortó a la altura de los hombros.  

Sofía observó el mechón caer al suelo delan-

te de ella, frente a sus tenis que le torcían los  

pies. Cuando regresó la mirada al espejo, vio 
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Josué Betuel Hernández Pérez

¿Te subes tú o me subo yo?, miraste el alto del edificio de 
3 pisos, Como tú quieras, ¿No quieres ir?, súbete mejor, yo 
desde aquí las tomo. Te acercaste a la reja de la unidad 
departamental, preguntaste al portero si podías subir 
porque trabajabas en el periódico y necesitabas la 
foto para la nota del día siguiente de la prensa. Era 
muy importante el encuadre desde arriba en el tercer 
piso porque eso te daba el ángulo que contemplaba 
toda la cuadra junto al incidente. Éste apenas te miró, 
inexpresivo, estaba más concentrado en la comparsa 
alrededor de los repartidores de gas; aquella masa 
de gente, a su vez, se enfocaba en los policías recién 
llegados y los gaseros concentrados sobre la válvula 
con fuga del tanque, pero desde que los viste sólo 
estaban de pie mirando un tenue hilillo humeante. 
Cuando te bajes le cierras güey, con el mismo porte 
hosco casi retozando el portero se apresuró a ganar un 
lugar entre la gente que formaba un público alrededor 
de la noticia del día siguiente. 

Las escaleras ni las sentiste, en un descansillo 
coincidiste con Martín en no arriesgar las 5 vidas que te 
sobraban, porque recordaste aquella vez que seguiste 
a los bomberos dentro de un edificio en llamas y el 
derrumbe del techo de fierros pelados que por poco 
te aplasta, en fin, un riesgo exagerado. Apretaste la 
cámara entre tus manos con fuerza calculando el pulso 
con que la sostendrías. Ya arriba, te asomaste a la orilla 
de la azotea. Desde lo alto redescubriste la banqueta, a 
Martín que se había ido a pistear con los paramédicos y 
la calle entera sobrepoblada donde seguía estacionado 
el camión y una patrulla enfrente. Tomaste la foto 
de prueba, inteligible, luego con quietud doblaste las 
rodillas mientras te encorvabas, un pie frente al otro 
con las manos ajustando la alineación del visor pegado 
a tu pestaña. Sentiste cómo los bolsillos de tu saco se 
movieron junto con las solapas de tu pantalón por una 
brisa intermitente, ajustaste el aro de enfoque, diste 
vuelta a la palanca de arrastre e inmediatamente del 
camión salió una corriente de humo. 

El sol te pesaba en los hombros, pero tú te mantuviste 
concentrado. No te moviste, tampoco la gente lo 
hizo, la calle se cubrió de gas el cual empezó a levitar 
entre la multitud. Te llegó de golpe el olor entre 
grasiento y dulce metálico. Aspiraste profundamente 
y tus músculos descansaron; sentiste sed, quizá 
cuando bajaras le pedirías una botellita de agua a la 
ambulancia. Las personas de abajo se desplomaron, 
después te enteraste que alrededor de 115 gentes se 
desmayaron al mismo tiempo. Menos tú, Metinides, 
porque alguien debía capturar el sueño en pleno día a 
media calle de los transeúntes que el redactor habría 
aludido a un síntoma del calor y de la deshidratación 
sin tan siquiera dedicarle dos líneas a la fuga de 
gas. Mejor aún, tú tenías el deber de inmortalizar la 
debilidad del pueblo de andar de mirón y asistir a cada 
nimia señal de novedad en su vida. A veces te miraban 
hacer tu trabajo, cuando había más gente en segundo 
plano las tiradas se agotaban.

El gas comenzó a levantarse afeando tu encuadre. 
De cualquier forma, acariciaste el anillo de enfoque, 
escuchaste el chasquido de la captura, al mismo 
tiempo, la rigidez de tus manos te dejaron sentir 
la tenue vibración del aparato. Sacaste un par de 
imágenes para probar tu suerte.  Presentiste que la 
segunda había quedado mejor. Luego hiciste otras 
tomas que se veían muy opacas, las guardaste para ti.

Bajaste la cámara, sacudiste tu saco. Alcanzaste a 
respirar una brisa pura, erguiste todo tu cuerpo para 
estirar la espalda, pero la edad ya te había encorbado 
el cuello.

Te enfilaste a las escaleras, de repente el aire detrás 
de ti estalló en una onda de calor; por alguna razón, 
instinto dices, te dejaste caer sobre tus rodillas, 
volteaste y todavía pudiste ver unallama disolverse en 
el cielo con la negra humareda de la explosión. Ya de 
pie, fuiste desescalando poco a poco el edificio; a la 
mitad descansaste porque tus piernas se quedaron sin 
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fuerzas. Te recargaste en la pared mientras esperabas 
percibir el plomizo olor a quemado del incidente, 
pero sólo notaste el polvo del cemento y el yeso de 
los muros sin pintar. Después escuchaste sollozos a 
la distancia, recuperado, decidiste bajar apuntando 
a quemarropa el objetivo, ya en la tierra escuchaste 
que empezaron los gritos. Cuando saliste del edificio, 
azotaste la reja tras de ti porque tenías que captar la 
impresión de la sección que más demanda tiene en los 
periódicos, la nota roja: La parte trasera del camión 
cargando un fuego que se extendía varios metros 
por encima de los cables de luz, enfrente un cuerpo 
en llamas que desde la esquina es observado por un 
señor con sombrero. Otro cuerpo pequeño de frente 
ennegrecido haciendo el amago de su siguiente paso, 
detrás varios bultos tumbados con el humo dilatándose 
encima como fondo. El tanque del camión humeando 
toda la calle.

Se terminó el rollo. Guardaste la cámara, Martín te tocó 
la espalda, ¡No jodas!, ¡Calma! ayúdame con los niños, 
¿Pero a dónde?, A la ambulancia allí. Quisiste levantar 
a un muchachito del suelo, sin embargo tus dedos se 
hundieron en la cera carnosa de sus brazos y empezó 
a chillar con todas sus fuerzas. Lo soltaste, retrocediste 
dos pasos, ¡Muévete, despierta Enrique!. Notaste que 
traía cinturón, con él lo levantaste hasta la ambulancia, 
así a varios niños los fuiste metiendo en la cajuela.

Ibas a conducir, pero al sentir tus manos embarradas 
de grasa y sangre te petrificaste; tus zapatos también 
estaban resbalosos, afortunadamente viste correr a 
un paramédico de la cruz roja y lo detuviste: ¡Oye, oye! 
¡jóven! ¡ven, llévanos al hospital, apúrale!. Se te quedó 
mirando con los ojos bien abiertos, espantado, te 
bajaste para que él condujera. Entonces viste a Martín 
colgado de la puerta trasera de la ambulancia y tú 
también te trepaste, el joven empezó a conducir.

Tenías la nota del día siguiente, del hospital te fuiste a 
tu diario para dejar las fotos como buen profesional, 
aunque tú nunca admitiste esa etiqueta de trabajo. 
Al principio sólo era eso, un trabajo mal remunerado. 
Eras “el niño”, los oficiales te llevaban con ellos para 
fotografiar presos, gente asesinada con el culpable 
mirando escondido tras la escena a la cámara. 

Después de un tiempo te invitaban a cada accidente 
del DeFe y sus alrededores. A ti te gustaba captar la 
historia, tus imágenes favoritas eran sobre coches 
chocados, de alguna manera buscabas imitar las 
escenas del cine. Pero este día decidiste renunciar, no 
volver a las carreras durante la madrugada para llegar 
antes que los policías o la ambulancia, no dormirse 
con el traje puesto, observar desde la seguridad de tu 
hogar la tragedia espontánea y diaria, lo normal de ya 
no arriesgar la vida por el gusto impulsivo que casi te 
mató en 19 ocasiones. Pero, pensándolo mejor, y según 
la métrica de los gatos, solamente habían sido 3 veces 
y te sobraban 4 vidas, haciendo cuentas con números 
imaginarios habías vivido en total 119 años.

Llegaste tarde a tu departamento. Enfrente de la 
puerta volviste a pensar en la astucia de tu edad, 
instinto, le llamaste. Quizás no eras tan diferente de 
aquella gente intrusa de tus fotos, al fin y al cabo a 
muchas personas también les gustaba ver películas 
policiacas; probablemente ellos mismos opinaban 
sobre el coche abollado o las heridas de bala. Desde 
niño te diste cuenta que no te gustaba ver tanta 
sangre porque tu trabajo era la historia del instante 
del accidente y sus efectos en el paisaje inmediato. Allí 
estaba el chiste de seguir vivo, observar los efluvios 
de la muerte para comentar los hechos y sacar 
conclusiones propias; era contar otra historia, pero 
no la de las narraciones amarillistas, era participar 
en el ocio que surgía de la tragedia de otros. Tú ya no 
serías trabajador para el desaburrimiento del pueblo, 
sólo serías tu propio coleccionista de accidentes . Te 
recostaste afuera del otro lado de la puerta; suspiraste 
buscando el olor fresco del cemento del edificio de 
ese día. Pensaste que no valía la pena convertirse 
en uno de tus muertos, el fotógrafo profesional no 
se deja morir porque a eso se dedica, pero a ti sólo 
te restaban 4 vidas que quizá, al fin de cuentas, las 
podías perder todas de una vez. Ya no importaba 
ni quisiste comprobarlo, de eso no se trataba tu 
trabajo. Acalorado, imaginaste que la tibieza de tu 
departamento te ardería, te acurrucaste en el piso.   
Ahí amaneciste amargado por el olor a gas de tu traje.
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Diego Barrera del Angel

 

Debo admitir que me resulta irritante que en mi época fa-
vorita del año me cueste tanto trabajo encontrar inspira-
ción para escribir algún texto. Se acerca el concurso litera-
rio en honor a Nezahualcóyotl y debo entregar una pieza 
impecable si pienso ganar. 
Uno pensaría que en estos días es sencillo encontrar ins-
piración, rodeado de tantos colores, tantos sonidos, tantos 
sabores y tantas tradiciones, pero llevo semanas y no con-
sigo que mi pluma se deslice sobre el papel. 
Una de las ventajas de residir en Ciudad de México es que 
a menudo te encuentras con artistas caminando por los 
centros históricos buscando inspiración, merodeando por 
las alamedas en busca del momento perfecto para retratar 
o aquellos que se niegan a abandonar las bibliotecas en 
busca de conocimiento.
Con tantas ideas implasmables merodeando por mi ca-
beza debía salir a dar un paseo en mi tan querido centro 
de Coyoacán donde tal vez algo me ayudaría a empezar a 

escribir. Mientras caminaba con mi libreta en la mano, lista 
para desenfundar, por si alguna idea se cruzaba ante mis 
ojos, observé a un señor sentado en un banquito con un 
atril frente a él, donde reposaba un cuadro en blanco. Cuan-
do me acerqué a aquel señor no pude evitar distinguir su 
rostro y sin la menor vergüenza grité:
— ¡Dr. Atl!
Al escuchar mi grito desmedido por la emoción de ver a un 
amigo, mi maestro y ahora camarada saltó de su banquito 
por el susto que le causó mi voz, se levantó con un poco de 
ira en su rostro con intenciones de reclamarme por tremen-
do espanto, pero al ver mi semblante que ahora resultaba 
más consternado por el reclamo venidero 
que por la emoción de verlo dijo:
—¡Ah, pero si es usted! Evite exaltar a alguien mientras 
trata de concentrarse Sr. Eli.  Respondí.
— Perdóneme Atl, no quise sobresaltarlo.
Luego de un saludo un poco incómodo, no pude evitar notar 
que mencionó que intentaba concentrarse, pero su cuadro 
estaba en blanco, así que le pregunté qué clase de inspira-
ción era la que buscaba, a lo que respondió:

— Hace algunos ayeres visité un pequeño pueblo en el es-
tado de Morelos, no recuerdo el nombre. En este lugar en el 
que nadie espera terminar, no por antipatía, sino por mera 
ignorancia de su existencia, encontré el remedio a mi falta 
de inspiración. Encontré paisajes hermosos, personas cáli-
das, excelente comida, en esencia llené mi alma y nada me-
jor que un alma llena para producir grandes obras.
Intrigado por aquel lugar y motivado por mi falta de inspira-
ción, le pregunté con más insistencia por el nombre de este 
misterioso lugar
— Pero Atl, ¿no recuerda el nombre del lugar? Intente hacer 
memoria, se lo ruego.
Con un semblante notablemente impacientado, gruñó y co-
menzó a estrujar lo que antes era una cabellera abundante, 
hasta que, al fin, luego de mirar sus cejas por un rato dijo:
—'¡Juepayan! Sí, eso. No. Espere. No es eso. Huepayan, algo 
así. ¿O no? No, no suena bien. ¡HUEYAPAN! Sí, eso es.
Asombrado al escuchar ese nombre que no hacía sonar nin-
guna campana en mi cabeza, le agradecí por su tiempo y su 
recomendación, me disculpé de nuevo por interrumpirlo y 
continué mi camino ahora de regreso a casa para alistar mis 
cosas y emprender un viaje a Hueyapan.
Como no tenía idea de donde se encontraba este pueblito, 
mi primer destino fue Cuernavaca. Una vez ahí comencé a 
preguntar e indagar por instrucciones o alguna dirección 
para llegar a Hueyapan, pero nadie parecía conocer el lugar. 
Cayó la noche y sin encontrar algún indicio de aquel lugar me 
tuve que hospedar en un hotel para continuar mi búsqueda 
al día siguiente. A eso de las nueve de la noche bajé a la can-
tina del hotel y pedí una bandera para aliviar mi cansancio, 
luego de unos tragos a cada caballito, un señor de semblante 
cansado con una indumentaria que lo hacía parecer un mer-
cader se sentó junto a mí y ordenó un vaso de aguardiente. 
No pude evitar notar su sombrero de palma desgastado, 
sus guaraches negros y sus manos con callos que me hacían 
pensar que su profesión pertenecía al campo, pero había 
algo más que me llamaba la atención, del bolsillo izquierdo 
de su camisa colgaba una flor de cempasúchil que parecía 
tener brillo propio, lucía como si del centro de los pétalos 
surgiera una luz cálida y tenue que te invitaba a tomarla. Pero 
luego de unos minutos sin desviar la mirada de aquella flor, 
escuché una voz ronca que me hablaba.
— ¿Qué tanto mira usted? ¡¿eh?!
Volteé la mirada hacia arriba y vislumbré el rostro disgustado 
de aquel señor bigotón, frunciendo el ceño mientras masti-
caba granos de café. Tragué saliva y respondí:
— Disculpe usted señor, no quise importunarlo, pero no 
pude evitar notar tal indiscreta flor que lleva por broche. 
¿Me permite preguntar dónde fue que usted la compró?
— No la compré. Respondió.
—¿Dónde entonces la encontró? Si me permite indagar. 
Repliqué.
— Tampoco la encontré. Me fue obsequiada por un amigo.
—¡Oh vaya! Excelente detalle por parte de su amigo si me 
permite agregar. Le pido una disculpa por fatigarlo con mis 
preguntas, soy un hombre de lo más curioso
—No repare en disculpas Sr., nada puede fatigarme más 
que el que estoy por hacer.

—Permítame invitarle otra ronda y si puedo preguntar.  
—¿Cuál es el destino de su jornada?
—Debo ir a Hueyapan por la mañana, recogeré un lote de 
cempasúchil.
Al oír el destino del misterioso hombre mis ojos se iluminaron 
y mi corazón se aceleró un poco, no quise verme muy deses-
perado pidiéndole en ese momento que me llevara con él, así 
que le invité unas cuantas rondas más y antes de finalizar la 
noche le hice saber mis deseos de llegar al mismo pueblo y 
después de una noche de compartir tragos y anécdotas acep-
tó mi petición con una sonrisa en el rostro. 
A primera hora del siguiente día, salimos rumbo a Hueyapan 
en una carreta que rechinaba más que mis dientes al dormir 
y que era tirada por un burrito de ojos cansados.
 Luego de un día de admirar paisajes y de escuchar malos 
chistes de mi chofer, llegamos a nuestro destino. Al entrar al 
pueblo parecía un lugar abandonado, se sentía olvidado, pero 
extrañamente no se sentía vacío, no pude distinguir más que 
casuchas y construcciones mercantiles, pero no había perso-
nas, sólo vi un perro enjuto cruzar la calle antes de llegar a 
una posada a la que no perdimos tiempo para entrar guiados 
por nuestros hambrientos estómagos. 
Entramos y sólo había una anciana frente a un comal, ordena-
mos dobladas y picadas, que la viejita nos sirvió amablemen-
te acompañadas de un café de olla. Mientras cenábamos no 
llegó nadie más, sólo nosotros 3, ni un alma más, o tal vez sí…
Acabada la cena, mi compañero de viaje le pidió a la señora 
una habitación para cada uno y al terminar le pidió un apahtli, 
se volteó hacia mí y me dijo, ahora iré a mi cuarto te pido que 
no me molestes hasta mañana, tomó su apahtli y se marchó. 
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Quedé un poco confundido con la petición de mi compañe-
ro y como la señora no se veía muy amigable, también le pedí 
un apahtli y me retiré a mi habitación. 
Desperté escuchando voces entre sueños, una parecía ser 
la voz de mi compañero, pero la otra era demasiado gruesa 
como para ser de la señora que nos había atendido la noche 
anterior. 
Me levanté del camastro y me asomé ligeramente por la ven-
tana, pero sólo alcancé a distinguir dos siluetas porque el sol 
daba directo contra mi cara. Cuando salí del cuarto ya sólo 
estaba mi compañero sentado en una silla de paja que se 
mecía adelante y atrás, con su cigarro en la mano y un apahtli 
en la otra.
De pronto apareció casi de la nada la anciana que nos recibió 
la noche anterior y saludó a mi compañero:
—¿kenotimotlatjuilti? (¿Cómo amaneciste?)
—kual-le tlasojkamati uelmiak (Bien muchas gracias) 
Mi compañero respondió.
Luego volvió su rostro hacia mí y preguntó:
—¿kenin timo toga? (¿cómo te llamas?)
—Ne notoga Eli. (me llamo Eli) Respondí y repliqué pregun-
tando.
—Inin altepetl ¿kenin itoga? (Este pueblo ¿cómo se llama?)
—Inin altepetl itoga Gueyiapan (Este pueblo se llama Hue-
yapan)
Dijo la anciana.
Pregunté por el nombre del pueblo porque la noche anterior 
parecía abandonado, pero hoy por la mañana ya no parecía 

estarlo, así que me aseguré de no estar soñando. 
Como había visto que mi compañero seguía tomando esa be-
bida le pregunté de qué estaba hecho ya que nunca había 
sentido un sabor así. Al escuchar que lo probé, volteó rápida-
mente con su característico ceño fruncido y con un tono de 
regaño me dijo:
—No debió haberlo bebido.
Le respondí que la señora me había servido una taza sin ma-
yor advertencia, le pregunté por qué la situación de haberlo 
bebido parecía molestarle tanto.
No me molesta, me inquieta que lo haya bebido. No es una 
infusión cualquiera. Pero ya no hay marcha atrás, ahora 
acompáñeme, vamos a por el lote de cempasúchil.
Para llegar a la morada del agricultor atravesamos parte del 
pueblo y no pude evitar notar que había mucha más activi-
dad de la que había el día anterior, pasamos por lo que pa-
recía una carnicería, inconfundiblemente pasamos frente a 
una panadería porque el olor a pan recién hecho invadió mi 
nariz, escuché la forja del herrero y el serrucho del carpintero 
a lo lejos, todo esto era muy extraño pero mi compañero no 
parecía notarlo, así que continuamos. 
Al llegar al ejido del agricultor comenzó a hacerse notar ese 
inconfundible color anaranjado tan característico del cempa-
súchil, hilera tras hilera, anaranjado tras anaranjado, tramo 
hasta llegar a una pequeña colina, nos acercamos a la casa y 
mi compañero gritó:
—Mah cualli tonalli, Tonatiuh. (Buenos días, Tonatiuh.)
—Mah cualli xihualacan. (Bienvenidos.) Respondió.
—Vengo por el lote, Tona. Y le he traído a este hombre, quiere 
conocerlo.
Luego de su singular aseveración, se fue en busca de las flores, 
lo vimos marcharse y cuando estuvo lo suficientemente lejos, 
Tonatiuh preguntó:
—¿En qué le puedo ayudar?
He venido a buscar inspiración para escribir un libro.
—¿Y por qué piensa que aquí encontrará lo que busca?
—No lo sé.
—¿Ha hablado usted con alguien del pueblo? Tal vez alguno 
tenga alguna buena historia para contar.
—No he hablado con nadie, más allá de la anciana poco 
expresiva.
—No sé si aquí pueda encontrar la inspiración que busca. 

"

—En este lugar tan sólo hay campesinos, paisajes hermo-
sos y una que otra leyenda para contar.
—Enamorado estoy de los paisajes, ahora sé por qué la re-
comendación del Dr. Atl, pero me interesa más escuchar de 
esa leyenda. ¿Sobre qué es?
—De cempasúchil claro, es la única que conozco. Se la cuen-
to pues. Imagino que conoce la leyenda de cómo surgieron 
estas flores, la historia de Xóchitl y Huitzilin y la bendición 
del Dios del Sol. Pues todos conocen donde la leyenda acaba 
y nos dice que nuestros antepasados llegan a su tumba por 
el olor de esta flor, tal como Huitzilin, convertido en coli-
brí, encuentra a su amada Xóchitl vuelta en una flor dorada; 
pero lo que no saben es la otra parte de la leyenda, lo que 
se perdió a través de los siglos. 
Y es que, cuando Huitzilin encontraba a su amada, no le bas-
taba el olor con el que la había encontrado, comía del néc-
tar de la flor y de esta manera podía estar junto a su amada 
una vez al año, pero si comía de más, el néctar se terminaba 
y ya no podría volver a ver a su amada nunca más. 
Es así como nosotros podemos encontrarnos con nuestros 
antepasados, aunque no podemos comernos el néctar, po-
demos hacer una infusión usando los sempuale pétalos que 
tiene Xóchitl para poder ver a nuestros seres queridos. Pero 
debemos ser cuidadosos, ya que no pertenecemos al mundo 
de los muertos. Si eres codicioso con los deseos de tu cora-
zón… Mits kuigaske an tias uejka. (Te llevarán e irás lejos).
—Pero Don Tonatiuh, esto que me dice parece más una ad-
vertencia que una leyenda. ¿acaso usted cree que es ver-
dad? ¿Me está diciendo que podemos hablar con nuestros 
difuntos? Me parece una maravillosa leyenda, pero me re-
sulta difícil creer que tal idea sea posible.
—Siguin gualaske an siguin yaske. (Algunos vendrán y otros 
se irán)

Dijo.
—¿A qué se refiere?
Pregunté.
Pero Don Tonatiuh no dijo más. En silencio continuamos cami-
nando por los sembradíos de cempasúchil, mientras digería 
sus palabras, hasta el regreso de mi compañero de viaje que 
se notaba agotado por llevar sus cargamentos. Me llevó de 
vuelta al pueblo y una vez más estaba desierto, así que esta 
vez decidí preguntarle por qué parecía un páramo olvidado.
—¿Tomó más apahtli?
Preguntó.
—No.
Respondí
—Es por eso. Concluyó
Y no dijimos más.
Me llevó de vuelta a Cuernavaca, le agradecí por el viaje y 
nunca más lo volví a ver. Y no fue hasta llegar a mi despacho, 
que leí mis notas y recordé la leyenda que me contó Tonatiuh, 
que me di cuenta de lo qué era lo que había bebido. 
Percatarme de esto llenó mi cabeza de ideas, preguntas, teo-
rías, e incertidumbre de lo que viví, pero con cierta certeza de 
lo que sentí. Así que para probar mi teoría, preparé apahtli y 
por la noche salí a recorrer el centro de Coyoacán para revivir 

"
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Una cueva no es más que un hueco en la tierra, el ano de la 
montaña, el albergue de osos y ancestros-fósiles, el hogar 
origen, un hueco más. Apodar a una cueva de cierta forma no 
hace que su significado cambie: La Cueva del Oso, La Cueva 
del Ropavejero, La Cueva del Diablo. Sólo queríamos rayar una 
pared, rayarnos las narices con coca, rayar el hígado con chelas 
y tonayan: dejar una raya de la historia que fuimos. Estúpida ne-
cesidad adolescente de marcar su suela sobre el mundo. Estúpi-
da necesidad de encajar con amigos culeros. Estúpida cueva.

      El Pipo me convenció de ir nomás porque iba la Irmita. Irmita, 
la canija se veía bien bonita con su capucha negra y los tenis lle-
nos de tierra. El Jirón, el Pepe y la Chofis, agh, ojalá no hubieran 
ido, ojalá les hubiera dado diarrea a los tres y se hubieran que-
dado atorados en los baños de sus casas. ¡Ah pero no! ¡Querían 
ir a medir su quesque valentía a la mendiga Cueva del Muerto!
     Llegando a pie de la montaña ya me estaba arrepintiendo, les 
iba a decir Eh vatos, mejor vamos a comer unas chanclas o unas 
memelas bien grasosas. Ah pero no, Cruz siempre está mal, Cruz 
siempre es bien baboso, Cruz siempre se porta bien (como si 
quedarse en casa a echar hueva fuera portarse bien). Me con-
venció mi calentura y las hormonas que me alborota la Irmita.
      Estúpidas ansias biológicas.
      Subimos con unas mochilas llenas de vicio y aerosoles. Ya 
tenía un rato que queríamos rayar algo. 
      ¿Qué tiene de especial esta cueva Pepe, para qué nos haces 
subir hasta quién sabe dónde jijos ? Sí, está horrible esta subida. 
A ver ya, cálmense, cálmense; aquí podemos hacer el pinche mu-
ral que vienen di y di desde hace semanas y de paso atascarnos 
con chelitas. Ya, no sean mamones y sigan subiendo; además es 
Día de Muertos, ¿qué otra cosa tienen que hacer?
     Pepe tenía razón, allá arriba quién iba a estar buscando 
malandrines con sus urgencias pueriles de rayar paredes y 
meterse hasta la basurita del sacapuntas. La verdad es que 
conforme subíamos más y más, me di cuenta de que mi flo-
jera se iba convirtiendo en una especie de escalofrío. Sentía 
cómo mi piel se ponía chinita pero no sentía frío, no se sentía 
ni un poquito de viento, es más, no se escuchaba nada de 
viento, nada de nada. Ora.

   -Oigan, ¿es normal este silencio? 
  *chasquido* 
   -¿De qué hablas Cruz?, todos los pinches silencios  
suenan igual. No, no, te juro que éste no sólo se es-
cucha, se siente, ¿neta no lo sienten, una sensación 
chinita en los vellitos del brazo? Wey, ya estás loco, 
¿qué te metiste antes de venir? Ca’on les dije que 
se aguantaran a meterse madres hasta subir a la 
cueva, no jodan.
    A veces me caen muy mal mis disque amigos. 
Nunca entienden nada y siempre me están metien-
do en cosas raras (digo no me quejo de las drogas 
recreativas o duras, pero esto de estar subiendo la 
loma ya es de maniáticos).
    -¿Oigan chicos y por qué se llama la Cueva del 
Muerto? Ay Irmita, pues es obviooo, es porque alguien 
se murió ahí, jajaja. No seas tonto Jirón, no le hagas 
caso amix, la cueva tiene una leyenda, muy vieja, muy 
tediosa; pero lo importante es que según quien sube 
y entra en la Cueva queda marcado por la Muerte, tú 
y yo no tenemos rollo, somos morras y la Muerte es 
mujer y amiga, no nos va a pasar nada, uuuy pero a 
estos cuatro… sí se los carga, mejor besa de una al 
Cruz para que muera en paz, jajaja.
     Ash, mendiga Chofis, siempre haciéndome pasar 
ver  güenzas, ¡qué va! Esa morra ni ha de conocer 
lo que es la vergüenza. Ojalá Irmita no fuera tan 
amiga de ella.
    -¿Cómo está eso de que la Muerte nos va a mar-
car, qué es eso que andas inventando Sofía? Pues 
así como oyes, el hombre que entra ahí llevará para 
siempre el beso de la Muerteeee ¡uuuUUuuuh! ¡Deja 
de inventar cosas Chofis! ¡Si no es mentira!, yo le dije 
a Pipo que no subiéramos por eso, pero está muele y 
muele que quiere ir hacer el tonto mural que dicen.

Alexia Stephania 
Stuebing Domínguez García
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        Odio admitirlo pero Chofis tenía un punto al tratar de convencer a Pipo de ir a 
otro lado, a mí esa sensación de piel chinita ya me invadía todo el cuerpo.
-Pipo, ¿y si mejor nos regresamos y banqueteamos afuera de mi casa? Ay Cruz, ya 
vas a empezar, si ya casi llegamos.
       Entre más nos acercábamos a la cueva más pesado me sentía; comencé a sen-
tir un frío extraño, como en la médula del hueso. Estúpida cueva. Lo único bueno 
es que entre más nos acercábamos, más sentía a Irmita cerquita de mí, casi podría 
jurar que quería que la abrazara. Y pues eso hice.
*susurrando* 
       -Cruz, ¿no te da miedo? ¿Miedo, un hueco de tierra? Menso, la leyenda, ¿no te 
da miedo estar marcado? No creo en esas cosas Irmita, es para espantar a la gente 
y que no anden de chismosos, para que la raza no suba al cerro; me da más miedo 
perdernos aquí en el bosque. No sé Cruz, a mí me contó una tía que vino cuando era 
chamaca, que retaron a uno de sus amigos a entrar y que cuando salió ya no volvió 
a ser el mismo; que según desde ese día empezó a morirse, a hacer cosas extrañas y 
que de un día para otro, puff, murió. *subiendo el volumen* ¿Cómo crees?, seguro te 
contó eso para que no fueras a subirte, a rayarte. No, no, mi tía no es de esas, ella 
me dio a probar marihuana por primera vez.
       -¿Y eso qué? Pues que a ella no le molesta que yo venga con la Bandita, siempre y 
cuando no esté sola. Mmmm
       Puras tonteras de la Irmita, pero bueno, con tal de estar con ella me uno a sus 
loqueras, y me subo al monte, y me meto a besarme con la Muerte.
       Subimos una media hora más y llegamos a una planicie llena de plantas secas, 
casi desérticas, a mis compas no les llamó la atención; a esos vatos nada les llama 
la atención sino tiene tetas, carros, drogas o alcohol. Por fin llegamos a la maldita 
cueva, parecía más una atracción turística olvidada que un hueco de osos: vasos 
tirados por doquier, basura regada, y hasta un letrero en rojo que leía: ENTRA BAJO 
TU PROPIO RIESGO. Puras tonteras.

   Mis amigos ni bien la vieron empezaron a sacar los aerosoles, 
nos dividimos los colores para empezar a hacer nuestro disque 
mural. ¿Cuál mural? Sólo eran nuestras iniciales en un estilo 
mexa-cholo. Irmita y yo tomamos una lata al mismo tiempo y 
aunque no le veía la cara me imaginé cómo se sonrojaba.
   -¿Quién quiere entrar primero?
    *silencio* 
   -Oh ya, entro yo. ¿Seguro Pipo? Simón, sirve que veo si está 
muy difícil entrar.
   Pipo entró con una linterna, se me hizo raro pero me pareció 
que tanto la poquita luz de luna que había, como la de su lám-
para se veían medio rojas. En lo que Pipo exploraba, nosotros 
comenzamos a enviciar las tripas, nos echamos unos mezcala-
zos y una fumadita de un porrito de quién sabe qué madre.
   Pasaron como veinte minutos y Pipo nada que salía. Todos 
ya empezábamos a sentir pachecos y no nos preocupamos 
mucho. Pasaron otros quince minutos.
   -Oigan, ¿qué onda con Pipo? Pues se metió al hoyo wey. ¿Y 
cuánto pasó desde que entró?
   -Ni idea we, ¿Iremos a ver o nos querrá espantar? No, no creo, 
ya pasó mucho tiempo.
   -Pues vamos a ver.
   Todos tomamos nuestras mochilas y encendimos las lámparas 
que traíamos. Luego luego entrando en la cueva, se sentía un 
calor húmedo, como si alguien nos estuviera bostezando en la 
cara. Entonces se resbaló el Pepe, su grito que se extendió en 
todos lados con un eco horripilante.
       -¿Estás bien wey? 
       *no hay respuesta* 
       -¿Pepe? Contesta, ¿dónde andas? Prende tu lámpara wey. 
       *un quejido seguido de nada* 
       -¿Pepe? ¿José? ¡José! ¡No vayas a espantarnos wey! 
       *nada*
   De golpe se apagaron todas las lámparas y luego las chicas 
comenzaron a gritar. Sentí algo en la pierna, pensé que era una 
rata, comencé a agitar mi pierna como loco y a adentrarme más 
y más en la cueva. Dejé de escuchar los gritos y lo que tenía en la 
pierna ya se había ido. Todo estaba muy oscuro. 
   -¿Chicas? ¿Piiiipoooooo? ¿Irmitaaaa? 
   *nada*. 
   Intenté en vano prender mi lámpara, mi celular tampoco pren-
día y no tenía idea hacía donde caminar. Lo poquito pedo que 
estaba me hizo dudar si lo que estaba pasando era real o no.
   Esperé un rato sin moverme a ver si alguien de mis amigos 
salía por detrás a espantarme pero nada. De pronto la tempe-
ratura subió mucho, como cuando alguien te sopla en la cara, o 
como cuando escondes un bostezo en la mano; hacía un calor 
húmedo, sofocante. Estúpida cueva, yo sólo quería besar a 
Irmita y ponerme bien pedo. Esperé un rato más, sin moverme 
según yo para no perderme.

    Me senté en la tierra, sentía insectos caminando 
por todos lados. La sensación chinita de la piel ya 
me llegaba hasta la punta de los pelos. Comencé 
a gritar pero nada más escuchaba eco y eco, no 
entendía cómo podría haber entrado tan profundo 
si nada más había caminado dos pasos.
    De repente el calor comenzó a crecer más y más, 
como si alguien hubiera prendido un calefactor. 
Me quité la chamarra y me la amarré a la cintura. 
Entonces un puntito de luz empezó a agrandarse 
frente a mí, pensé que estaba alucinando pero 
esto era demasiado. Me tallé los ojos pensando 
que ya me estaba acostumbrando a la oscuridad; 
el puntito de luz se convirtió en un hoyo blanco. 
Estaba pasmado, no sabía qué hacer, si moverme, 
gritar o seguir viendo como lo hacía.

    Del hoyo salió un sombrero alto, negro y popoff, 
lo siguieron unas manos huesudas que se apoya-
ban en la luz para dejar salir un cráneo con peda-
zos de piel colgando. Mientras esa madre salía del 
hoyo yo sólo podía pensar que un pinche zombie 
me iba a tragar virgen.
     
     Seguido de la cabeza salió un cuerpo cubier-
to de un vestido con hoyos y lombrices cayendo 
asquerosamente. Para cuando la zombie-verdugo 
había salido el puntito de luz ya asemejaba más un 
umbral. Traté de alejarme pero la luz del umbral 
empezó a invadirlo todo.
     
     El beso de la Muerte me había alcanzado. En-
tonces me cayó el viente de la forma más estúpida: 
estoy en la Cueva del Muerto y su muertito era 
el estúpido que escribe esto. Adiós Irmita, adiós 
todo. La zombie se acercaba a mí y yo no podía 
moverme, me quede ahí como estatua, como un 
reverendo idiota esperando a que sus labios toca-
ron los míos. Me desmayé.
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      -Wey, wey, ¡WEY! Despierta. ¿Creen que esté muerto, le habrá dado 
una sobredosis? No jodan, dejen de decir sus tonteras y levántenlo. ¿Sigo 
vivo? ¡Sí ca’on! ¡Vaya susto, carajo!
Estaba vivo pero la sensación chinita de la piel ya nunca me dejaría, ni las 
manos huesudas de aquella zombie, ahora era el novio de la Muerte y 
esta era mi cueva.
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Fecha: 2 de noviembre de 19XX

Reporte de consulta médica

Nombre del paciente: FXXXXX_XXXXXX_XXXXXXXX

Médico a cargo del caso: Elena Villamelón 

Si escribo este reporte sin la rigurosidad médica que se esperaría es porque no 

hallo otra forma de hacerlo más que con el lenguaje común, aquel que sin tec-

nicismos nos permite explicar los más extraños y misteriosos fenómenos trans-

portándolos a conceptos o ideas populares y fáciles de digerir. Y es que el caso 

aquí referido, aquel concerniente al paciente F. y, ciertamente, a todos quienes 

tuvimos contacto con él, se encuentra más allá de toda explicación racional o 

científica y solo puedo hacer cuenta de lo sucedido reduciendo todo aquello a su 

versión más simple, más sencilla, más mundana. Esa presencia o, mejor dicho, 

esa conciencia que ahora abre su paso a través de la mente de las personas y se 

extiende como una infección está más allá de todo saber médico, antiguo o mo-

derno, y todo conocimiento que mora al respecto se encontraba guardado bajo 

llave en el corazón de las personas, seguro incluso de la mente de los filósofos 

que tanto creían haber reflexionado al respecto. Ajeno incluso a la visión de los 

artistas quienes, en vano, han intentado por años representarla de numerosas 

maneras, algunas más populares que otras. Ese saber se encontraba dormido 

o disperso y no es hasta ahora que somos plenamente conscientes de él, o más 

bien, es la primera vez que eso es consciente de nosotros. LO
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convencional, murmurando cosas ininteligibles y quedándo-

se parado por horas, totalmente quieto, en lugares aleato-

rios de la casa sin razón aparente. Pero sin duda lo más ex-

traño era su tendencia a desacomodar las cosas de la casa, 

colocándolas en las más extrañas y raras maneras bajo el 

argumento de que se encuentran en la posición incorrecta 

y que hacía falta ordenarlas para que no desentonaran en 

la sinfonía del universo. Volteaba el televisor, arrugaba las 

alfombras, subía las sillas sobre la mesa del comedor, co-

locaba fruta en cada escalón de la casa, destendía camas y 

colgaba las sábanas en las ventanas, etc. La señora me rela-

tó que reñirlo no tenía efecto, puesto que realmente estaba 

convencido de estar ordenando la casa. Decía que, al ter-

minar, se veía orgulloso de su resultado. Pero no orgulloso 

como aquel niño travieso que se sabe impune, sino como 

alguien que sabe que ha realizado un buen trabajo en ser-

vicio de los demás. Aparte, claro, estaba su insistencia por 

conservar los lentes oscuros puestos, aún dentro de casa, 

aún durante la noche. 

F. se había mantenido calmo a lo largo de esta narra-

ción, pero cuando su madre mencionó que, de todas las 

cosas de la casa, lo único que no había tocado era el altar 

de muertos que la familia había puesto hacía apenas unos 

cuantos días, F. se comenzó a mover de manera incómoda 

en la silla y a mover la cabeza en varias direcciones, hacien-

do evidente su malestar frente a la idea de que su madre 

revelara esa información. Cuando la señora comenzó a de-

cir que el único cambio que F. había hecho en el altar había 

sido agregar una fotografía suya, junto a la de sus abuelos 

fallecidos, el chico grito: “¡Basta!” con una voz que no parecía 

provenir del delgado chico, sino de un hombre maduro o, 

Todo comenzó en la tarde del 22 de octubre de 19XX. 

Al consultorio llegó F. acompañado de su madre, quien se 

sentó en la silla roja que yo solía ocupar. Su hijo se sentó al 

lado de ella, sobre la cama. Cuando entré, lo primero que 

me sorprendió fue ver que F. traía puestas unas gafas oscu-

ras que no me permitían ver sus ojos. Me molestó ver a la 

señora sentada en mi silla, pero no le di importancia dado 

que la preocupación que mostraba por el estado de su hijo 

era notable. Tras intercambiar un amable saludo con la ma-

dre, intenté saludar a F., quien por respuesta solo asintió 

ligeramente, sin moverse demasiado de su lugar. Proseguí 

con la entrevista protocolaria, pero a pesar de que dirigía las 

preguntas hacía F. era su madre quien contestaba. Así me 

enteré de que F. tenía 17 años, iba a la escuela preparatoria, 

seguía una dieta sana y no tenía enfermedades crónicas o 

casos de alguna enfermedad genética presentados en nin-

gún familiar cercano. Cuando pregunté por la negativa de F. 

a responder, la madre me contestó que solamente estaba 

cansado, que no había podido dormir bien en los últimos 

días. En su momento me pareció una excusa ridícula para 

justificar lo que seguro era un capricho adolescente, pero 

ahora sé que probablemente F. no había podido pegar el ojo 

en días, como tampoco yo he sido capaz de hacerlo desde 

aquella tarde.

Pregunté qué era lo que los había hecho venir a consul-

ta. La madre de F. comenzó a relatarme los malestares de 

su hijo. Aunado al ya mencionado insomnio, la señora relató 

que en las últimas semanas había padecido de fuertes dolo-

res de cabeza, falta de apetito, mal humor, falta del habla e 

irritabilidad a la luz solar, entre otros. De igual manera, había 

comenzado a comportarse de manera errática y poco 

tal vez, de un hombre enfermo que se hallaba en lo más 

profundo de un hondo pozo. La madre calló de inmediato y, 

en vez de mostrarse molesta con su hijo, o asustada como 

lo estaba yo, lo que pude ver en su mira era preocupación, 

fidedigna preocupación por la salud de su hijo. Esto me dejó 

entrever que aquel comportamiento, aquel arrebato e inclu-

so aquella voz no sólo no eran propias de F., sino que no 

eran siquiera esperadas de él, aún en el estado en el que se 

encontraba. 

Un pesado silencio, casi palpable, cubrió el consulto-

rio e incluso los cuchicheos de quienes se encontraban del 

otro lado de la puerta se detuvieron. Cuando me recuperé 

de esta primera impresión una idea llegó a mi mente: había 

hablado. Tenía que aprovechar esta situación y hacerle sa-

ber que, puesto que ya lo había escuchado hablar, no había 

excusa para que él no me contara por sí mismo sus malesta-

res y padecimientos. “Así que sí sabes hablar, ¿eh?” le dije en 

tono burlón, intentando parecer divertida. Tras unos segun-

dos y por toda respuesta obtuve un gesto de sorpresa que 

se dibujó en su boca y que me reveló que lo había atrapado 

y que ya no podía refugiarse en el autoimpuesto silencio. 

Bajó la cabeza y un nuevo silencio se apoderó del consulto-

rio. Cuando estuve a punto de volver a hacer una pregunta, 

una débil y suave voz emergió de la boca del chico. No era ni 

por asomo la misma que hacía unos momentos había hecho 

callar a su madre, sino una dulce y tímida voz, apenas per-

ceptible. “Lo siento” dijo, “es que… no siempre puedo contro-

larlo”. “Controlarme” apuntó su madre, aliviada de volver a 

oír lo que pensé era la voz regular de su hijo, pero era obvio 

que un eco de preocupación no la había abandonado. “Eso, 

controlarme” dijo F. secamente, casi de manera condescen-

diente. No quería preocupar a su madre. Entendí que el chi-

co no me contaría nada mientras su madre estuviera pre-

sente, así que le pedí de favor si podía dejarnos a solas un 

rato. La idea no le gustaba, y en su mirada pude ver la semi-

lla de cierta resistencia, pero aceptó y pronto nos hallamos 

F. y yo solos en el consultorio. 

“Ahora sí, F.” comencé a decirle, “¿qué es aquello que no 

puedes controlar?”. El chico pareció renuente a hablar por 

unos segundos, pero un extraño brío pareció apoderarse 

de él en ese momento y comenzó a relatarme lo sucedido: 

“No… no estoy del todo seguro” comenzó con una voz ape-

nas perceptible que me obligó a acercarme hacía él. “Solo sé 

que… Hay algo. Algo que está ahí. Tampoco sé cómo llegó, 

cómo es que logró… entrar. A veces pienso que siempre es-

tuvo ahí, que estuvo en mi corazón desde el momento en 

que nací, que lo que hizo fue… Hacerse consciente… Hacer-

se grande”. “¿Desde cuándo sientes eso?” le pregunté. “Fue 

hace unas semanas, creo. No puedo recordar bien. Última-

mente no recuerdo bien las cosas. En fin, no recuerdo que 

haya pasado nada raro o extraño. Seguro fue un día de lo 

más común, al menos mientras fue de día. Aquello que no 

puedo olvidar… Eso que no puedo sacar de mi mente… Su-

cedió en el sueño que tuve”. 
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y asqueroso, que de por sí me invitaba a correr, a escapar de ahí lo antes posible, 

a despertar. No, era algo más. Algo se agregaba a ese terror primigenio que nos 

invita a huir de lo desconocido, de aquello que nos hace o nos puede hacer daño”. 

Conforme hablaba, pude notar como surgía un cambio no solo en la voz de F., 

que se parecía cada vez más a esa otra voz grave y cavernosa, sino que su propia 

manera de hablar, de formar oraciones, de organizar las ideas estaba cambiando. 

“Era una ansiedad mezclada con vergüenza. Era una sensación de extrema inco-

modidad, como si fuera una pieza de un rompecabezas que había sido puesta a 

la fuerza en un lugar que no le correspondía. Me sentí rechazado por ese espacio. 

Pero no había forma de huir ni de despertar. Y entonces, todos los ojos de la nube 

voltearon, en un instante, hacía donde yo me encontraba. Giraban y avanzaban, 

pero no se me quitaban de encima”. Y poniéndose de pie, con una voz fuerte pero 

que sonaba lejana, ajena, distante, idéntica a la que había usado para callar a su 

madre, dijo: “Y ahí fue donde un profundo saber se hizo presente”. 

Quién de pronto se encontraba de pie frente a mí ya no era F. Ya no se trata-

ba del joven que llegó con su madre, ni siquiera de aquel que había gritado “¡Bas-

ta!” hacía unos momentos. Se trataba de alguien diferente, o de algo diferente. 

Aún no sé si lo que vi fue cierto o no, pero lucía más alto y grande que hacía un 

segundo. De repente, F. (o aquella cosa que había tomado posesión del cuerpo de 

F.) llevó su mano derecha a sus lentes oscuros y, al retirarlos, me mostró la más 

espantosa y pesadillesca visión que nunca había visto. En lugar de un par de sim-

ples ojos, en el rostro del joven, se hallaban acumulados, encimados y apretados 

cientos de miles de ojos. Parecía que en cada cuenca ocular se hubiera vaciado 

un montón de caviar, pero, en lugar de inertes bolitas negras, eran ojos tan vivos 

y activos como los de cualquiera. Y se movían como ojos normales, y cada uno 

de ellos miraba como ojos normales, pero se atosigaban dentro de las cuencas y 

parecían siempre estar a punto de salir volando, disparados por la presión, o de 

caer en una infinita cascada de ojos. 

Instintivamente comencé a hacerme hacía atrás, hasta que inevitablemente 

choqué con la pared del consultorio. Aquella cosa dentro del cuerpo de F. prosi-

guió entonces: “De lo que me di cuenta en ese momento era de que no estaba 

>>“Constantemente tengo pesadillas. Sueños en los 

que las cosas que suceden son molestas, indeseables o, in-

cluso, terroríficas. Cuando tengo estos sueños… Se sienten 

reales. No puedo distinguir el sueño de la realidad. Sin em-

bargo, al despertar, me siento profundamente aliviado de 

que los sucesos pasados hayan sido eso, solo un sueño. Sin 

embargo… Este sueño fue diferente. Se sentía real. Sentía 

que aquello que veía era cierto. Pero de alguna forma tam-

bién era consciente de que estaba soñando. Se sentía raro… 

Incorrecto. Era como estar despierto, como ahorita, pero sa-

biendo que estás dormido”.

	 >>”Y en el sueño me hallaba en una pradera. Era como 

una pradera. Y era muy, muy grande. Por más que esforzara 

mis ojos en ver qué había más allá de la pradera no podía 

alcanzar su final. Se extendía hasta el horizonte. Y el cielo 

estaba completamente cubierto de nubes. Eran grandes y 

ocupaban cada espacio. No dejaban ni un hueco en el cielo. 

Y parecían moverse como el agua del mar. Las nubes se me-

tían en sí mismas, daban vueltas y giraban en torno de sí y 

de otras nubes.”

	 >>”Y la pradera estaba cubierta de una larga y dura 

yerba blancuzca, como del color de la crema. Era tan alta 

que me llegaba a la cadera y se agitaba con el fuerte viento 

que soplaba. Y al agitarse chocaban las duras espigas unas 

con otras. Y al chocar producían un estridente rumor que 

cubría toda la pradera. Era fuerte y absoluto. No podías oír 

nada más. Sonaba como la lluvia, pero como si la lluvia fuera 

seca. Y el sonido parecía adoptar la textura de un polvo, de 

un polvo granuloso y áspero, aunque fino, que se colaba por 

todas partes. Entre la ropa, en la comisura de los dedos, en 

la boca y en los oídos. Y cuando el sonido entraba en mis 

oídos, era como si estos se llenaran de ese polvo”. 

>>”Ahí fue cuando lo vi por primera vez y esa visión jamás 

logrará abandonar mi mente. Bajó como una nube, diferen-

te a las demás. Incluso desde lejos se veía más grande, más 

pesada y espesa. Pero, sobre todo, más púrpura. A diferen-

cia del tono gris del resto, esta que bajaba era morada, muy 

oscura, y contaba con miles de perlitas blancas y tintinean-

tes que parecían estrellas y que se movían con total libertad. 

Conforme iba bajando, pude ver con más claridad el material 

del que estaba hecho. Más que un conjunto de humo, más 

que una nube propiamente dicho, esta parecía estar hecha 

de una suerte de líquido espeso, muy espeso, que emana-

ba un suave vapor igual de purpúreo que el material que 

componía la nube. Y esta masa morada se organizaba en 

distintas esferas que se mezclaban entre sí muy lentamente, 

soltando burbujas y vapor y dándole al conjunto un aspecto 

repulsivo. Y la masa era recorrida por las perlas brillantes, 

como si nadaran en la sustancia. 

>> “Cuando la nube estuvo a suficiente distancia, pude 

ver bien esas perlitas y constatar que no se trataban de es-

trellas, como llegué a pensar. Se trataba de muchos, miles, 

incontables ojos humanos que sin mirar a ninguna parte da-

ban vueltas y vueltas alrededor de la nube. Esta visión hizo 

que un terror que jamás había experimentado se apoderara 

de mí. No era solo la presencia de ese ser nebuloso 
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frente a una entidad extraña, extracorpórea o distante a mi 

humanidad. Ese ser, esa presencia, era parte de cada uno 

de nosotros y si no éramos conscientes de su presencia era 

porque no éramos aptos para presenciarla, a menos que 

estuviéramos muertos. Pero ahora el caso era el opuesto. 

No era yo quien había vislumbrado a este ser, sino que este 

ser me había buscado. Después de muchos, muchos años. 

Después de todos los años que ha habido, esta entidad que 

siempre había estado presente en nuestras vidas y cuya 

presencia había moldeado nuestro destino; aquel ente tan 

incomprensible e inevitable a la vez; aquel ser tan lejano, 

tan increíblemente lejano, pero a la vez al que pertenece-

mos desde que nacemos había, por primera vez, reparado 

en nuestra especie”.    

>>”Y entonces también fui conocedor de sus objetivos. Pron-

to supe porque me había llamado, porque me encontraba 

en aquel plano que nombrar onírico era apenas verdadero. 

Es un ser caprichoso, vanidoso. Se sabe presente, se sabe 

perenne. Pero desea que todos a cuantos afecta sean cons-

cientes de su totalidad, de su inevitabilidad. Quiere altares, 

templos, rezos. Quiero todo cuanto se le da a su contraparte 

quien no necesita pedir o exigir estos bienes para obtener-

los. La Muerte, como quienes han percibido antes esta pre-

sencia la han decidido nombrar, ahora viajará de persona en 

persona, haciéndose consciente en cada corazón, en cada 

mente y en cada alma. Haciéndose visible a quienes sean 

lo suficientemente sensibles para ver lo que sucede y casti-

gando con dolor y pérdida a quien sea escéptico, a quien se 

niegue a arrodillarse ante su fulminante presencia”. 

No supe después qué fue lo que sucedió. Perdí el conocimiento y, cuando 

desperté en un cuarto del mismo hospital, F. y su madre ya se habían ido. Por 

días no supe identificar si aquello que viví fue real, o tan solo el producto de un 

sueño. Cada noche revivía el momento en que esa cosa reveló los ojos de F., y 

despertaba en la madrugada agitada y sudada. Por eso, retrasé la entrega del 

reporte. Tal vez me negaba a escribir sobre lo sucedido para convencerme de que 

en verdad no había ocurrido. Pero mientras más pensaba en los hechos, más me 

convencía a mí misma de que todo aquello de verdad sucedió.

Decidí por fin escribir el reporte el día de hoy porque esta noche tuve el 

sueño de la pradera. El mismo que había mencionado y detallado F. Al igual que 

en la descripción que él dio, pude sentir como el sueño era vívido, pero era cons-

ciente de no estar despierto. Y cuando del oscuro cielo bajó aquella entidad, que 

ahora se nombra como La Muerte, pude experimentar la incomodidad y extra-

ñeza que F. había mencionado. Pero hubo un terror que F. no supo describir esa 

tarde de octubre. El potente escalofrío que uno siente a la mañana siguiente y, al 

verse en el espejo, ve aquella masa ocular con la que han sido reemplazados sus 

ojos. Es a través de estos que La Muerte piensa viajar. Ver estos ojos, ver los ojos 

de La Muerte, induce el sueño, induce su presencia. Es mirar a La Muerte a los 

ojos lo que la invita a pasar y a apoderarse de tu cuerpo, de volverte un agente 

más de su infecciosa conquista. 

	 Yo no pienso participar, no pienso ser tan solo una pieza más en su juego. 

Yo terminaré con mi vida tan pronto acabe este reporte para que el mal que se 

ha apoderado de mí no salte, no se disperse. Pero me urge terminar para que se 

sepa que me pasó, que me impulsó a cometer las acciones que a continuación 

tomaré. El rastro de F. se perdió. Es importante que quienes lean esto hagan lo 

imposible por buscarlo y atraparlo. Deben evitar a toda costa mirar sus ojos. Tal 

vez, incluso muerto, seguirán teniendo su efecto. Por eso optaré por el fuego. 

Reducir estos ojos del mal a cenizas es la única opción. Espero puedan hacer 

algo al respecto. Espero lean esto a tiempo. Espero puedan creer en todo cuanto 

aquí he escrito. 
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Tiene que ser directo, decidí, y me puse a escribir 
con valor, sin titubeos, resuelto a empezar. Al día siguiente 

tuve que volver al antiguo método. Sólo había escrito: 
“Estoy aquí, tembloroso, preparado, en espera de la 

idea que no llega"

El libro vacío, Josefina Vicens


