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c a r ta  edit o ri al

Era el mejor de los tiempos y era el peor de los 
tiempos; la edad de la sabiduría y también de la 

locura; la época de las creencias y de la incredulidad; 
la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la 

esperanza y el invierno de la desesperación ». 

Charles Dickens, “Historia de dos ciudades”

Después de año y medio de pandemia, las líneas que separaban las 
responsabilidades escolares de las actividades de tiempo libre se 
volvieron casi inexistentes. Llevamos 19 meses en donde prácticamente 
el único contacto con el exterior ha sido a través de una pantalla, 
incluyendo nuestra experiencia universitaria. Que estemos publicando 
el número 30 de ESPORA después del 31 demuestra la presión extra 
que la pandemia conllevó en la vida estudiantil, específicamente en el 

equipo editorial de esta revista.

Nos dimos cuenta de que nos hacía falta espacio y tiempo personal para 
seguir publicando contenido de calidad y darle la dedicación necesaria 
a nuestros colaboradores. Aprovechamos el espacio para agradecerles 

por su paciencia y comprensión durante este largo proceso.

En esta carta nos despedimos no solo de ESPORA y la gran experiencia 
que fue el tiempo en esta revista, sino también de la Universidad. Nos 
llevamos felices los recuerdos de estos cinco años y sabemos que los 
dejamos en las manos de un equipo comprometido con este espacio 

que buscamos sea para todxs.

Fernanda Loutfe Orozco, Paula Gutiérrez Ramírez

Jefas editoras
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Tepoztlan, Estado de México
FB: /JuandeDiosMayaAvila

Juan de Dios Maya Avila

Cilicio
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Tepoztlan, Estado de México
FB: /JuandeDiosMayaAvila

Juan de Dios Maya Avila

Cilicio
Yo soy un hombre ya muy viejo. Pero recuerdo a mi abuelo. 

Mi abuelo fue un señor recio. Afigúrense que alcanzó a vivir 

hasta los ciento y dos años. Trabajaba de tlachiquero en la 

hacienda de La Teja. Hasta allá nos gustaba ir a verlo, por-

que su labor era bien chabacana. Mientras trabajaban con 

el pulque, él y sus compañeros cantaban jaculatorias. Desde 

muy temprano, cuando abrían el tinacal, recitaban los pio-

nes “Alabado sean las horas, las que Cristo padeció”. Y en la 

tarde, cuando mi abuelo cerraba el tinacal, los tlachiqueros 

se despedían con este grito: ¡AAAAvvvvveeeee maaarrríaaaa 

purísssssimmmaa! Y el patrón de la hacienda contestaba: ¡Sin 

pecado concebidaaaaaaa! En veces, si es que terminaban 

pronto sus labores, los trabajadores se arrimaban bajo el al-

tar mayor del tinacal a echarse sus buenos litros de neutle a 

la sazón de sabrosas platicadas. Mi abuelo tenía sus historias, 

a mí me gustaban todas, pero más una en especial, porque 

aún guardo la reliquia a la que atañe: una página arrancada 

de una biblia antigua. Una página remendada con tachones 

y plumazos que había pertenecido a un viejo fraile jesuita y 

que en tétricas instancias pasó a mi familia. 

Decía mi abuelo que el abuelo, del abuelo, del abuelo 

de su abuelo había vivido en Tepotzotlán durante el matla-

záhuatl, la peste esa terrible que diezmó al pueblo en mil se-

tecientos y tantos, hasta casi exterminarlo. A ese remoto pa-

riente le tocó presenciar las escenas de horror que a diario 

convocaban a jaurías y zopilotes. Devoraban los montones 

de cuerpos abandonados en el descampado, víctimas de la 

peste. Tan escandalosa era la cantidad de muertos y tan per-

niciosa la propagación de la enfermedad, que las autorida-

des reclutaron jóvenes fuertes y sanos para que recogieran 

las mortajas en carromatos y las llevaran a sepultar a la fosa 

común. Ahí fue que mi pariente se dio cuenta que aquellos 

cuerpos que recogían no estaban del todo muertos, algunos 

se movían, otros hablaban y algunos más suplicaban para 

que no los enterraran vivos. Decían que los enfermos, al ver 

la fosa, mascullaban: mi tolito, mi tolito, por gracia de Dios.  

Y el enterrador les respondía, qué atolito ni qué ocho cuar-

tos, vas pa dentro. Así decían los moribundos, porque era 

común darles atolito; nomás para reconfortarlos, pues no se 

curaban con eso ni con nada.

En una ocasión, mi tataratataratatarabuelo tuvo que 

entrar al atrio de San Pedro porque le dijeron que allí había 

varios muertos. Cerca de los olivos, halló el cuerpo, casi des-

carnado, de un fraile jesuita al que ya habían medio devora-

do las ratas. Le llamó la atención que, entre lo rasgado del 

hábito, asomaba un cilicio ensangrentado con el que el fraile 

castigaría en penitencia sus carnes ya entonces apestadas. 

Mi pariente pensó que el jesuita estaba muerto, pero al mo-

verlo, el fraile comenzó a sacudir la mano derecha, con la 

cual apretaba una página arrancada de un libro. Mi parien-

te cogió la página porque pensó que el jesuita se la estaba 

ofreciendo y al cabo cargó con el religioso hasta el carroma-

to, donde quiso Dios que acabara de morirse. Al llegar a su 

jacal, en la vera de la Zanja Real, mi ancestro escondió aque-

lla hoja arrancada detrás de un San Francisco que ocupara 

gran parte del altarcito doméstico, pero antes, claro está, 

leyó la página, que resultó ser parte de una biblia antigua, 

de las que tenían en abundancia dentro del colegio jesuita. 

Al calce, puedo reproducir exactamente el contenido 

de la página arrancada, pues aquel ancestro mío le heredó 

la reliquia a su hijo, y éste a sus hijos, y éstos a sus hijos, y así 

sucesivamente, hasta que mi abuelo me la heredó a mí, tras 

una de tantas veces que contó esto mismo en el viejo tinacal 

de la hacienda de La Teja.
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Ya para no hacérselas larga, apunto lo que la página dice:

	 “….fue entonces que Él les ordenó: Comerán la carne 

de vuestros hijos y de vuestras hijas y amontonaré vuestros 

cadáveres sobre los cadáveres de vuestros ídolos. Y después 

de esto aconteció que un sátrapa reunió todo su ejército, y 

subió y sitió la ciudad del rey. Y hubo gran hambruna a con-

secuencia de aquel sitio, tanto que la cabeza de un asno se 

vendía por ochenta piezas de plata y la cuarta parte de un 

mojón de estiércol de palomas por cinco piezas de plata. Y 

de ello hacían su alimento los hambrientos.

	 A los cuarenta días, sucedió que pasando el rey por el 

muro, una mujer le gritó:

	 — Sálvame, rey, señor mío.

	 Y él rey le respondió:

	 — Si no te salva Dios, ¿de dónde te puedo salvar yo? 

Sin embargo, dime, ¿qué es lo que te sucede, por qué pides 

mi ayuda?

	 Y la mujer le contestó, señalando a otra mujer, desas-

trada y famélica, que estaba a su lado:

	 — Esta pécora me dijo: Da acá a tu hijo, y comámoslo 

hoy, y mañana comeremos el mío. Destazamos, pues, a mi 

hijo, y lo comimos hervido. Al día siguiente yo le dije: trae 

para acá a tu hijo que toca cocinarlo hoy. Mas ella lo ha es-

condido desde ayer después de la comida.

	 Cuando el rey oyó las palabras de aquella mujer, ras-

gó sus vestidos, y pasó así por el muro, y el pueblo vio el ci-

licio ensangrentado que traía interiormente ceñido en torno 

a la cadera…”.
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Lima, Perú
IG: erickgaray_

Erick Garay

El renombrado escritor, en un abrir y cerrar de ojos, se 

quedó estático completamente. Muchos no dieron mayor 

importancia al suceso. “Se hace”, dijo su pareja, calmando a 

sus amigos, en medio de una gran fiesta en su mansión. “Ya 

va a ponerse a andar otra vez”, pensaban otros. “¿No sería 

bueno llevarlo al médico? ―comentaban terceros― No 

vaya ser una parálisis. No vaya a estar vegetal”. No, porque 

el escritor estaba en pie, quieto, efectivamente, pero firme, 

aun manteniéndose erguido sobre el suelo del salón. Se 

había detenido así como así, sin que nadie lo esperara. 

Mantenía la sonrisita falsa en la cara y la dirección de la 

mirada en la nada. ¿Cómo había sucedido todo eso? Y justo 

en un momento tan importante.

	 ¡Ya les parecía raro a los alegres invitados eso 

de estar en blanco por tanto tiempo! Por ello fueron 

dejando sus arduas labores para tratar de ayudar a su 

intelectual anfitrión. “¿Mucha literatura no le habrá hecho 

algo?”, pensaban unos. Otros, viéndolo algo incómodo, 

comentaron: “¿Desde hace cuánto que no se pone un traje?” 

Y su mánager, enojado, se quejaba por todos lados: “¿No les 

dijeron al entrar que fotografías sin flash?”

Se dieron cuenta, cada vez más preocupados, de que ya 

no mostraba signos vitales. No respiraba ni tenía pulso. 

“Mejor dejémoslo solo”, sugirió alguien. “No vaya ser que 

con nosotros aquí le haya dado algo, tal vez un ataque de 

timidez extremo, tal vez una impresión muy fuerte. Si nos 

vamos de repente se reanima”. Los asistentes a la reunión 

del escritor renombrado y de su pareja sopesaron la 

proposición. Sí, concluyeron todos. Era lo mejor. Darle un 

poco de aire y de soledad. Total, ¿eso no era lo que siempre 

pedían los escritores? Sí, vamos a dejarlo un momento, 

pensaron. Vamos a dejar que se relaje un poco. Solo estaba 

algo tensionado. Siempre lo decía.

La pareja del escritor, que no sabía si ella también 

debía irse, pensó un momento que quedarse con él podía 

ser de ayuda. No, concluyó. Su presencia lo molestaría, 

de seguro. Era necesaria luego de que su pareja estuviera 

mucho tiempo estático, más bien. La necesitaba para 

cuando se movía, no para lo contrario. Segura de que estaba 

tomando la mejor decisión, se fue a continuar la velada a la 

casa de una de sus invitadas, que dijo tener en su mansión 

un automóvil de lujo, igual de estático que el renombrado 

escritor , en medio de un inmenso salón. Todos la siguieron.

	 La novia del escritor pasó tres días en una fiesta, o tal 

vez solo en media fiesta, pero llegó el momento en el que 

se decidió a regresar para ver qué había ocurrido con su 

futuro marido. Lo había llamado al teléfono fijo de la casa 

y a su teléfono celular pero no contestaba ninguno. “O está 

escribiendo o está aún tieso”, concluyó.

	 Al llegar comprobó que el escritor seguía tan quieto 

como lo habían dejado. “Venga, amor. Déjate de bromas”, le 

pidió, algo nerviosa. “Después ensayas tu nueva pose para 

las portadas, cariño. Ahora muévete de una vez”. Nada.  

Seguía igual de tieso. Había algo de polvo sobre su pelo y 

su ropa. De pronto, algo asustó a la pareja. “No habrá…”, 

pensó. No, era imposible. Se le notaría en los ojos. Es más, 

le habría dado al  menos un poco.

	 Esa misma capa no tan perceptible sobre su marido 

le indujo a pensar que, si no daba ningún atisbo de vida (le 

iluminó el iris con la luz de su celular y le puso un espejito 

frente a la boca: nada), debía de estar muerto. Pero si estaba 

muerto, ¿por qué no había empezado a corromperse? No 

lo había hecho, ¿verdad?“Tal vez debía pensarlo un poco 

mejor”, se dijo, percibiéndolo aburridísimo, a diferencia de 

la sensación que tuvo en sus primeros encuentros. Mientras 

observaba fastidiada el rostro inmóvil de su escritor, se dijo 

que estos al final eran todos igual de aburridos. “¿Cómo no 

intuí que pasaría esto?”, se reprochó.

	 El sacudón que generó la noticia no se hizo esperar. 

Nadie podía explicarse la insólita situación que había 

protagonizado el renombrado escritor.

	 “¿Por qué se ha detenido?”, se preguntaban todos. 

“Es una rebeldía ―decían―, una innovación, un arte de 

vanguardia”. Algunos lo exclamaban serios, y otros, no sin 

cierta mordacidad. “Es una huelga ―concluían otros―: 

una huelga de inacción”. “Está muerto ―respondían otros 

tantos―. Significa que no va más como escritor”. Pero 

entonces salían los comentarios contrarios, a refutarles. 

“No. Es tan importante que no puede morir. ¿No lo ven? 

Queda. Perdura. Derrota al tiempo”.

	 Seguían lanzándose pareceres. “Mírenlo quieto, 

como si estuviera posando y encima con traje. Ni ha sido 

vencido por la muerte, ni la ha vencido él. El sentido es 

otro. Ha sido vencido por la banalidad. Ha dejado de ser un 

escritor para ser un figurín”.

	 Otros, en cambio, tomaban ciertos detalles de los 

argumentos como el anterior para reestructurarlo y concluir 

lo siguiente. “Creo yo que quiere simbolizar el triunfo del 

escritor en un mundo cada vez más esquivo a las artes. 

Mírenlo, así de perenne. Ha triunfado”.

“No ―contestaban―. Es una burla a la literatura 

vendida al sistema. Se está burlando de él y de todos los 

que terminan así. Ya era hora de que abriera los ojos”. “¡Qué 

va! ―contestaban― ¡Quiere burlarse de todos pero solo 

consigue dejarse en ridículo a sí mismo!” Incluso algunos 

decían: “Es un paso más en su postura política”.

	 Tampoco se hicieron esperar las opiniones de 

columnistas y autodenominados opinólogos en los diarios y 

revistas. Uno de ellos, paisano del escritor, creyó dar con la 

respuesta a la incógnita, y publicó en una revista limeña, al 

lado de una calata, una columna al respecto. Parte de ella 

decía lo siguiente:  
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No se dan cuenta. Los verdaderos conocedores de los intereses 

literarios de nuestro escritor de alcance internacional, 

“extrañamente” tieso actualmente, sabrán que tal acción 

no tiene nada de “extraña”. No, señores. Bastará con leer 

algunas de sus entrevistas o de revisar sus artículos. Nuestro 

escritor era un verdadero  apreciador de la obra de Jorge 

Luis Borges. Sucede que está sumido en una nueva novela, 

la que podría ser LA NOVELA, el escrito mayor, el definitivo, 

de nuestro hombre de letras, y, ¿por qué no?, de toda 

nuestra literatura. Está preparando su obra maestra. Tal 

empresa, como bien podrá entenderse, no podía proceder a 

realizarse de la manera corriente en que se hacen las novelas 

típicas. Nuestro escritor ha recurrido a una táctica infalible, 

inventada, o documentada, por Borges, en su libro Ficciones, 

específicamente en el cuento “El milagro secreto”. En este 

relato, el protagonista, un escritor checo llamado Jaromir 

Hladík, disfruta de un año para culminar la novela en la que 

estaba trabajando, ya que el tiempo se ha detenido para 

todo el mundo excepto para su pensar, justo antes de que le 

impacten las balas de su fusilamiento.

Allí está, creo yo, la verdadera razón por la cual el escritor, 

quien tantas buenas obras nos ha dado, se ha quedado 

tieso. Yo no me preocupo, porque sé que va a regresar a la 

normalidad con un libro fascinante y capital.

	 Sin embargo, opiniones que disentían de la anterior no 

se dejaron esperar. “Con esa cara de idiota solo puede estar 

esperando el fusilamiento”. Otros decían, más bien, que todo 

era una farsa armada por la editorial que publicaba los libros 

del escritor (el cual le daba obedientemente un huevo al año) 

para ponerlo en boca de todos y luego, al anunciar su nuevo 

movimiento, éste no sea solo literario sino también literal.

Algunos decían, por otro lado,  que el escritor en verdad 

había muerto, por causas desconocidas (las hipótesis  se 

deslizaron) y, para ocultar esto y seguir con los negocios 

en torno a él, habían decidido embalsamarlo y crearse eso 

de que se había puesto tieso porque sí. Pero esta hipótesis 

fue perdiendo fuerza, porque todos los que tenían acceso a 

verlo sabían que, de embalsamado, no tenía pero ni el brillo.

	 Otros tenían hipótesis más vulgares, donde la pareja 

del escritor tenía importancia capital, que no es menester 

anotar aquí.

	 Ya muchos se creían eso de la jugada de la editorial. 

Con todas las nuevas tácticas que habían hecho desde que 

su grupo fue comprado por aquel otro, el transnacional, 

se podía esperar cualquier cosa. ¡Cuántas teorías nuevas 

sobre enamorar clientes se habían creído! Pero la editorial, 

en verdad, estaba aterrada. Es cierto, el reconocido escritor 

había logrado ser el centro de miradas, y cada uno de sus 

libros ya publicados (desde el mejor hasta el peor, desde el 

más rentable hasta el menos) se vendía como pan caliente. 

Pero su ambición insaciable les decía que cada segundo 

que el escritor estaba así, quieto, era tiempo desperdiciado, 

el que podía ser invertido para darle nuevos best seller. Por 

ello, estaban viendo el modo de leer sus pensamientos, 

sea mediante neurología de última generación o mediante 

hechicería de larga tradición.

	 Imposible. Nada funcionaba. ¿Qué le pasaba al 

escritor? ¿Contra quién se quejaba? ¿Qué quería decir? ¿Qué 

estaba jugando? ¿Qué nueva táctica probaba? Nada de lo 

dicho, de lo planteado, podía aseverarse a ciencia cierta.

	 Tras meses estático, se pensó  en exhibir  al 

renombrado escritor para que muchos de sus seguidores 

pudieran ir a verlo. Cualquier estatua de él quedaría en el 

olvido. ¿Para qué ir donde la estatua si podías ir a tomarte 

fotos con el mismísimo escritor? Hubo algunas revueltas en 

el país de origen del hombre de letras (y de portadas), Perú, 

para que se lo llevara a su tierra natal. “Si va a exponerse, 

tiene que ser en su patria”, argumentaban. “¿Cuál de las dos?”, 

se preguntaban otros. Resulta que por la presión mediática 

se decidió llevarlo al Perú, tal como querían muchos de sus 

compatriotas. En el país se sentía una algarabía nacional. 

Aunque claro, siempre había alguno que otro que decía 

que era mejor que se hubiera quedado en España. Eran los 

menos, sin embargo, así como, de los que opinaban sobre 

el asunto, eran los menos quienes de verdad lo habían leído 

y sabían algo de él aparte del nombre.

	 Entonces surgió una nueva duda: ¿Lima o Arequipa? 

Tras una discusión larguísima y sangrienta, se decidió 

que lo exhibirían en Lima. No se descartó la posibilidad 

de exponerlo en Arequipa y otras ciudades por algunas 

temporadas.

	 Así fue como el escritor terminó exhibiéndose en 

la Ciudad de los Reyes. Acudían a apreciarlo, tras lo cual 

le daban la espalda para la respectiva selfie, centenares 

de personas al día. Tal vez miles. Llegaban también 

extranjeros de todas partes del mundo. El escritor, con 

la eterna sonrisa graciosa en la cara, ofrecía la misma 

pose a cualquiera que se le acercara. Tal vez una moneda 

la cambiara, pensaban los niños. Definitivamente, la 

quietud del escritor fue otro de sus éxitos, muchos ya 

decían que era el  mejor.

	 Otros colegas en el oficio no tuvieron la misma 

suerte, y ni una flor puesta aunque sea para el vecino 

del nicho, decoraba su lápida. ¡Cómo no se les ocurrió, 

con tanto ingenio que tenían como el renombrado 

escritor, hacer lo que hizo este último! Es que él era muy 

renombrado y cuanto hacía, ya no importaba si llegaba 

a ser prestigioso,  terminaba siempre, tal como querían 

muchos, en un gran éxito.

M
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Veracruz, Veracruz
IG: karlahj91

Karla Hernández Jiménez

Hacía poco tiempo que Trinidad Carrera se había casado con aquel hombre. No 

hubo oportunidad de que sus familiares más cercanos asistieran a la boda, todo 

había ocurrido sin el menor atisbo de ternura, igual que la vida marital. Por las 

noches, las visitas de su marido se reducían a encuentros que la dejaban sudando 

frío, con los muslos cubiertos de rasguños que pronto se convertían en profundas 

cicatrices. La atormentaban durante semanas, haciéndola llorar por las mañanas 

antes de prepararse para las faenas del campo.

Años después, enterarse de que su hijastra se encontraba embarazada 

de su marido fue mucho más de lo que pudo soportar. Se sintió más humillada 

que todas las veces en las que él había estado con otras mujeres. Antes hubiera 

rogado que le quitaran la carga de estar con aquel hombre desagradable, pero 

ahora se sentía traicionada.

— Antes no eras así. ¿Por qué tu cuerpo se puso de este modo? Si no hubieras 

cambiado, no habría tenido que estar con otras —le susurraba al oído, ignorando 

por completo sus sentimientos. Es cierto que jamás había pensado en lucir 

elegante, simplemente se limitaba a cumplir lo mejor posible con sus deberes.
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Ciudad de México
FB: luis.olguin.35
IG: @barbarosaoficial 

Luis Antonio Olguin

A pesar de lo que se piensa, la mejor ma-
nera de lidiar con las cucarachas es obligar-
las a ver por un tiempo prolongado la luz de 
la superficie. Si bien la mayoría de la gente 
prefiere aplastarlas y quemarlas, la verdad 
es que estos métodos resultan ineficaces 
en el control de las plagas. ¿Cuántas veces 
no hemos visto a las sobrevivientes del cu-
bil regresando a la cocina, a pesar de que 
esté cubierta de cadáveres? Pareciera que 
estas actitudes las hacen saber que no que-
remos tenerlas ahí, que guardamos algo 
que ellas quieren. Aunque esto no siempre 
es verdad.

Haciéndolas ver la luz de la que es-
tán proscritas, se ataca la parte más 
vulnerable de ellas: los ojos. No solo 
se guardan energías malgastadas 
en romper huesos y abrir entrañas, 
también la luz las obliga a regresar al 
subsuelo, donde ‘prosperan’ sin que-
rer siquiera molestar a los humanos. 
Una vez que aprenden que el mundo 
humano es lumínico, las cucarachas 
parecen anhelar más que nada la os-
curidad y confort de las cloacas. 

JOSÉ JOAQUÍN, 
EXTERMINADOR

Nota so-
bre el 
control 
de pla-
gas.
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Aquel día, Trinidad había cumplido treinta años, pero su hijastra le había robado 

toda la atención de la familia con su embarazo. Mientras todos felicitaban a la 

futura madre, Trinidad se alejó al rincón más oculto. Nadie vio el momento exacto 

en el que se fue y con el paso de las horas notaron su ausencia.

Cuando la encontraron, estaba tirada cerca del almacén de herramientas, 

con el vestido blanco cubierto de sangre espesa, la boca chorreando, los ojos 

desorbitados y conmigo entre sus manos.

Trinidad me contó entre lágrimas todas las penas que la habían aquejado desde 

el momento en que entró en aquella casa; todo el dolor que había experimentado 

y guardado en lo más profundo de su pecho. Todo a mi, a un bote de arsénico que 

jamás podría revelar los pensamientos finales de una mujer como ella.

Seguramente nadie le advirtió que mis efectos no eran inmediatos; traté que 

mi contenido fuera lo más eficaz posible, ya que no se merecía una muerte tan 

dolorosa.

Antes de sucumbir salió una lágrima de su ojo derecho. Ahora, estoy escondido 

en lo más profundo del armario para evitar que alguien más me utilice. 

Háganlo, guárdenme para evitar que vuelva a escuchar sobre la miseria humana. 15

Estado de México
Monserrat Arias

Es el noveno año,
el ritual ha comenzado
y Asterión está preparado.
 
En el suelo ensangrentado
yacen los cuerpos mutilados,
accesorios del palacio.
 
La soledad no duele más
el minotauro sabe que
su redentor ha de llegar.
 
El presagio ha de cumplirse,
pero él no comprende
la naturaleza del castigo.
 
Existe atormentado por
sobrevivir cada ciclo, 
sabiéndose condenado.
 
Las puertas infinitas
dan la bienvenida 
a Teseo y a la muerte.
 
Piernas de toro, 
y patas de hombre
se confunden entre las piedras.

Un juego más para Asterión 
que acostumbra a rodar
día y noche entre las galerías.
 
Una cacería para Teseo
que espera ser reconocido 
por salvar al pueblo. 

Al fin se han encontrado,
sus cuerpos se confunden
monstruo y héroe son uno mismo.
 
Asterión se ha mirado
con el rostro de Teseo 
en un opaco espejo.
 
Todo es una ilusión
del tiempo en el que
todo se repite 14 veces.
 
Asombrado y distraído
por aquella efigie,
siente un dolor en su pecho.
 
La imagen se ha desvanecido
y sus piernas de animal
golpearon el sedimento.
 

Teseo afiló su espada
y mofándose de su muerte,
relató su victoriosa hazaña. 

En el laberinto,
el cuerpo de Asterión
quedó tendido.
 
Su torso sangrante
y sus patas de toro
del crimen, fueron testigos.
 
Teseo tomó a Ariadna
y dejaron que el minotauro
se pudriera en su prisión.

El sol de la mañana reverberó 
en la espada de bronce. 

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
“La casa de Asterión”, Jorge Luis Borges.
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Monterrey, Nuevo León
FB: José Cac

José Cauich Canto

Mientras Misael troncha el toque, Joaquín lo observa. Desde 

hace un año que cumplen el mismo ritual; al salir de la facul-

tad van hacia su casa, beben unas chelas en su cuarto y fuman 

hierba hasta estar bien pachecos. Joaquín renta una casa con 

su hermano, ambos tuvieron que salir de su pueblo para ir 

a estudiar a la capital. Sus padres les envían dinero y los visi-

tan cada fin de mes. Por eso a Misael le gusta ir a su casa, ya 

que no hay nadie que lo esté jodiendo por fumar  mariguana, 

además Joaquín es como su hermano, lo escucha y aconseja. 

Aunque por lo general es su compañero de parranda, salen a 

pistear cada fin de semana, y conversan horas y horas sobre 

lo difícil que es vivir. El hermano de Joaquín siempre está en-

cerrado en su cuarto. La  mayoría del tiempo, escucha música 

a todo volumen, pero hoy la casa está en completo silencio, 

no ha llegado de la escuela.

— Wey, ya ni te terminé de contar lo de ayer —dice Mi-

sael emocionado.

— ¿Qué cosa? —responde Joaquín mientras ensaliva el 

porro.

— Lo de la morra.

— ¿La del bar?

— Simón, esa. Está bien chida. La neta no pensé que me 

hiciera caso, pero a veces tengo golpes de suerte bien cabrones.

Joaquín camina hacia la ventana de su pequeño cuarto, 

en cambio Misael se quita los zapatos y se recuesta  en la cama, 

fija sus ojos en el ventilador sucio que permanece apagado. 

— Suena estúpido — dice Misael — pero ya me enculé.

Joaquín enciende el porro, le da dos bocanadas y exhala. 

El humo y el olor de la hierba se esparcen por la habitación. 

Después de fumar Joaquín siente que se le relaja el cuerpo, 

que una nube gris se instala en su pupila.

— No mames, cabrón — dice Joaquín mientras fuma—

siempre dices lo mismo, te enculas bien rápido.

— No wey, ya sé que soy bien  intenso, pero esta morra 

me gusta un chingo.

Joaquín se acerca hacia la cama, le ofrece el toque a Mi-

sael quien sigue mirando el techo y las pelusas de polvo que 

cuelgan de las aspas del ventilador. Se deja arrastrar por los 

recuerdos de la noche anterior.

— No seas pendejo — interrumpe Joaquín sus pensa-

mientos — ni siquiera la conoces.

— Ya sé — dice Misael agarrando el porro y llevándoselo 

a la boca — Es que si la vieras, tiene una cara hermosa, unas 

pinches caderotas y unas santas piernas. Además besa bien 

chido y esta re-buena.

Joaquín se sienta en su escritorio, lo observa con incre-

dulidad y piensa en el número de veces que lo ha escuchado 

decir lo mismo. El cuarto le parece agradable, y suspira, sabe 

que la mota ya está haciendo efecto. 

— La invitaré a salir hoy — dice Misael — invita a tu cha-

va pa que salgamos los cuatro.

Escuchan que alguien cierra la puerta,  Joaquín se levanta 

del escritorio .

— Voy a abrir la ventana — dice — ya llegó mi carnal.

— La idea me parece chingona, pero hoy invité a Sandra 

para que viniera. Ya sabes que hoy es día de echar pata.

Misael se ríe — No mames wey, diario echan pata — 

dice y le ofrece el toque a Joaquín, luego continúa contándole 

sobre la mujer, sus ojos brillan de la emoción y suspira cada 

que termina de contar con detalle algún suceso de la noche 

anterior. Joaquín lo escucha con atención, el porro se apaga, 

le pide el encendedor a Misael.  Piensa que quizás, esta vez, 

su amigo sí se ha enamorado de verdad. Y no puede dejar de 

sonreír debido al efecto de la droga.

— Va carnal, entonces invítala hoy. 

 El hermano de Joaquín golpea la puerta de la habitación 

con desesperación — ¡Joaquín! ¡Joaquín!

Joaquín camina hacia la puerta — Wey, es mi carnal— 

dice al mismo tiempo que esconde el porro. Abre la puerta 

y se encuentra de enfrente a su hermano, pero su rostro no 

luce enfadoso como todos los días, más bien tiene la mirada 

afligida y los párpados hinchados como si hubiera estado llo-

rando por horas.

— ¿Qué pedo carnal?  ¿Estás bien?

— Sí, estoy bien — dice su hermano.

— ¿Qué necesitas?

— ¿Dónde dejaste las pastillas? — dice su hermano con 

la voz débil y tocándose la  frente — me duele la cabeza.

— Las dejé sobre la mesita de la cocina. ¿Seguro estás bien?

— Sí, Joaquín. — dice su hermano y se retira.

Misael naufraga en el mar de sus pensamientos. La ma-

riguana le hace sentir que todo el lugar se armoniza, los ob-

jetos le parecen nuevos, como si apenas aparecieran ante él. 

Y entonces se sumerge en sus pensamientos, en entender lo 

PASTILLAS
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Estado de México
IG: leodan1497  

Leodan Morales
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Mis primeros pasos los di con los pies descubiertos, el polvo 

y la tierra le dieron la bienvenida glorificada a la piel desnuda 

de mis plantas. Las primeras palabras las dije sobre la espal-

da de mi madre; un rebozo me envolvía, mientras ella prepa-

raba el fuego que alimentaría nuestros cuerpos y alimentos;  

mi primer bocado fue creado a partir de los granos planta-

dos por mi padre. Soy maíz desde entonces.

	 Pasaron los años. Mi melena negra creció al compás 

de mi cuerpo, en esa tierra por la que vagaba como los aires. 

Jamás oí hablar de las navidades. Nuestras fiestas eran otras 

distintas. Nuestros dioses, ahora disfrazados de santos, nos 

protegían desde siempre. Diferentes los nombres, distintos 

los rituales. Tus peticiones y las nuestras, iguales. Proteger la 

vida que tanto nos cuesta mantener a flote.

La danza del maíz, el baile de los meh’kos, la fiesta de 

San Juan, la celebración de Santa Cecilia, el carnaval de 

febrero. el ritual del temazcal. el futuro señalado por los 

granos de maíz; el Xantolo, el agradecimiento a la tierra 

y los espíritus protectores, la piedra sagrada oculta por 

los montes.

Chikintzi: de entre todas sus nietas, fui yo la elegida. 

Nombrada así por faltarle el dedo meñique a su mano de-

recha,  fue mi maestra de las energías, la conocedora de los 

rituales sagrados; de limpiar los cuerpos usando hierbas, 

huevos y palabras catalizadoras. Era ella quien llevaba las 

ofrendas después de que alguien había sanado y quien agra-

decía por la protección a todo el pueblo. Pronto, sería yo la 

encargada.

La banda de viento. Las noches de baile. El pulque y el 

mezcal. Zacahuiles y tamales. La hechura de los peta-

tes. Los patrones de nuestras blusas. La confección de 

nuestras enaguas. El trenzado de nuestros cabellos. La 

caminata al pozo. La sabiduría de las ancianas. Las velas 

alumbrando la noche.

que significa la vida, se concentra en el latir de su pecho. 

— ¡Misael! — lo interrumpe Joaquín.

— ¿Qué pasó wey?

— Nada, ya se fue mi carnal.

— ¿Qué quería?

— Unas pastillas, pero el vato se ve agüitado. Creo que otra 

vez se peleó con su vieja, apenas llevan unos meses y ya se pe-

lean a cada rato, la neta ya debería terminar esa relación tóxica.

— No mames, dile que se venga a fumar un toque pa 

que se aliviane.

— Ya sabes que al vato no le gusta la mota.

— Pon música pa disfrutar más a gusto el viaje — dice 

Misael mientras cierra los ojos y se concentra en sus latidos.

Joaquín enciende su reproductor de música y reproduce 

su disco de rap favorito.

Se acerca al mueble que está junto a la cama, toma sus 

Marlboro rojos y enciende uno.

Misael se queda dormido entre el humo del cigarro y 

las canciones de Control Machete. Joaquín permanece senta-

do con el sopor invadiéndole el cuerpo. De repente escucha 

golpes secos, desesperados. Desconcertado se levanta de 

su lugar y baja el volumen. Los golpes se hacen más agudos 

“Abran la puerta” escucha que gritan con desesperación. En-

tonces recuerda que el timbre ya no funciona.  Sale de su ha-

bitación, se acerca al cuarto de su hermano. 

— Cabrón ¿no escuchas que están llamando — le grita. 

Los golpes no cesan, ahora se escuchan más violentos.

— ¡Joaquín! ¡Abre la puerta! — escucha que grita una 

voz femenina.

— Ya voy, ¿por qué tanto alboroto?

— ¡Abre la puerta!

Joaquín, se apresura a abrir la puerta. La novia de su 

hermano entra muerta de angustia, su rostro luce pálido y 

desesperado.

— ¿Dónde está tu hermano? — pregunta agitada — 

¡Dónde está!

— ¿Qué pasa por qué tanto alboroto? Está en su cuarto.

— ¡Llama a una ambulancia! — grita.

El escándalo despierta a Misael, quien se levanta asusta-

do, sin saber qué sucede afuera.

La novia corre al cuarto de su hermano, intenta abrir la 

puerta, pero está bajo llave.

— ¡Abre la puerta! — grita la mujer golpeando la puerta.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué tanto misterio? — pregunta Joa-

quín sin comprender lo que sucede. La mujer comienza a llo-

rar, le suplica que abra la puerta del cuarto de su hermano.

— Terminé con él — dice la mujer desesperada intentan-

do abrir la puerta— se tomó todo el frasco de pastillas.

Al oír esto Joaquín se queda helado, el miedo cosquillea 

su cuerpo,  piensa lo peor,  y comienza a golpear la puerta con 

violencia, le suelta puñetazos a la manija de la puerta. Misael 

escucha los gritos y los golpes y al fin se decide a salir. Aún 

modorro da un paso hacia afuera de la habitación.  Enton-

ces la mira ahí llorando de desesperación intentando abrir la 

puerta con su amigo, se frota los ojos, piensa que está aluci-

nando. Los gritos no cesan, pero Misael solo sonríe, está tan 

enamorado que ya hasta la imagina en casa de su amigo.
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Íbamos juntas por la vereda de tierra, caminábamos por ho-

ras mirando a los cerros engullirnos. Sólo el ruido de las aves y 

nuestros pasos nos acompañaban; la gran placa de piedra nos 

daba la bienvenida a nuestro destino y descansábamos junto a 

ella un momento para iniciar el ritual, llamando a los espíritus 

que nos acompañarían. Les entregábamos los alimentos, en-

cendíamos las velas, mencionábamos una a una las palabras 

milenarias, tan cargadas de poder y de respeto, para al final 

compartir los alimentos con los invocados; ellos se llevarían la 

esencia y nosotras nutriríamos nuestros cuerpos.

Éramos mujeres poderosas. Cargadas de los consejos y la 

sabiduría de todas las que nos precedieron. Éramos las elegidas 

del fuego. Nuestras mentes un nido de conocimiento. Éramos la 

voz de las hierbas, el soplido de los montes, las intérpretes de los 

invisibles. Éramos la encarnación del frijol y del maíz.

Me fui del pueblo con la promesa de encontrar una me-

jor vida. Migré a la ciudad junto a mi marido, dejando atrás el 

encargo que mi abuela había puesto sobre mis hombros, bus-

cando comenzar un nuevo ciclo. Descubrí la existencia de la 

electricidad, y que no podía ir descalza por la calle, como esta-

ba acostumbrada. El polvo artificial del pavimento, no nutría la 

planta de mis pies como lo hacía la tierra de mi pueblo. 

No podía hablar mi lengua en público porque la gente me mira-

ba, mostraban gestos de desagrado. Convertí  las palabras en 

mi gueto. En la calle era otra, un disfraz de mí misma, Aquella 

mujer poderosa, heredera de generaciones, era insignificante 

en una ciudad gris como esta. Lejos estaban los montes y los 

espíritus que me bendecían, el “progreso” les vetaba la entrada 

a este mundo de concreto y contaminación. Era un objeto exó-

tico proveniente de tierras misteriosas. 

Mi hogar se convirtió en mi templo; adapté las enseñan-

zas de mi madre a las nuevas herramientas que me ofrecían. 

Decidí no dejar de trenzar mi cabello, no dejaría de bordar y 

usar las blusas que tanto amaba; mi rostro moreno no se lle-

naría de tinta que ocultara mi verdadera identidad, ni dejaría 

mis rituales, aunque el espacio fuera distinto y, quizás de tanto 

llamarles a mis ancestros, escucharían los ecos para venir a ha-

cerme compañía. 

Descubrí que la piel blanca era suprema y que mi lengua era 

despreciada, mis tradiciones arcaicas. Me descubrí ignorante y 

que mi ropa era vulgar y símbolo de esa ignorancia, las formas 

de mi cuerpo no eran las de una mujer perfecta; mis alimentos 

eran mal vistos. Descubrí que no era nada,  era nadie para todos.

Odiaba la lengua española, se creía la única, la omnipresente, 

la perfecta. Cuando la hablaba no era mi boca la que decía las 

palabras, no quería ensuciar mis labios con esas letras llenas de 

desprecio y humillación pero cuando platicaba con mi esposo, 

me liberaba. Sólo con él podía usar mis palabras, expulsando  

mi verdadero yo; los sonidos de mi garganta cobraban sentido 

y sustancia, era resucitar mi cuerpo, mi identidad, mi espíritu y  

ser.  La vida y el universo se recreaban con cada oración. 

La casa se convirtió en mi refugio; sonaba la música que 

me gustaba, olía a los alimentos que me nutrían; danzaban las 

almas del pasado y los espíritus venideros, las velas alumbra-

ban los rostros de otras épocas. Ahí era la bruja, la chamana, la 

curandera, la vida y la muerte en un solo cuerpo. 

Cuando supe que estaba embarazada, dos cosas vinieron 

a mi mente: heredar todo el universo que me había sido entre-

gado o renegar de él para evitar el mismo sufrimiento que había 

pasado al llegar a un mundo hostil y desconocido. Vida crecien-

do en mi interior, vida surgiendo de la esencia de mis ancestros.

Mi hijo se ha mimetizado. El cabello de sus abuelas crece 

por su cabeza, el café del barro surge por cada uno de sus po-

ros. Se reviste de copal para honrar a los otros dioses y pedir-

les compañía cuando camina por la ciudad. Seguimos viviendo 

entre concreto y pavimento, pero nos hemos convertido en la 

semilla de nuestros antepasados.
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Guiso de boda

Tecpan de Galeana, Guerrero
Gabriela Romualdo Ramírez

Por la boda todo era emoción y nervios. Mercedes, la nieta 

de Doña Porfiria se casaba, pero desde temprano por enci-

ma del aroma a recaudos, se percibía un olor a mal presagio 

que anegaba la casa. En la cocina una docena de mujeres 

estaban reunidas para preparar el banquete. Doce sazones 

y doce maneras de ver la cocina. Doce historias y tempe-

ramentos, entre cuatro paredes, un horno de tierra y tres, 

o cuatro cerdos que guisar.  La cocina estaba tan caliente 

como el horno donde cocinarían el banquete, era un her-

videro de ánimos y pensamientos, todas se se miraban de 

reojo para saltar sobre la otra a la primer equivocación.«No 

Julia, qué es eso de picar así las papas, más pequeños», rega-

ñaba Doña Marcia a Julia, que se quedaba seria, moviendo la 

cabeza arriba abajo diciendo que sí, pero por dentro la san-

gre le recorría las venas hasta llegarle a la aorta como agua 

para chocolate, pensando entre respiraciones profundas en 

lo mucho que molestaba Doña Marcia. Atravesaba las papas 

con ganas de que fuera su lengua larga y partía con movi-

mientos sarcásticos los trozos perfectos. 

A Doña Porfíria todas le preguntaban qué hacer, cuán-

tos de ajo, si todo el vinagre o solo la mitad de la botella. Le 

preguntaban cantidades exactas sobre la sal y el clavo con 

la intención de irle sacando en partes su receta, nunca lo 

lograban porque la vieja aseguraba que era cosa de tantear 

y probar, «el cerdo a veces era chico, otras veces grande». La 

cocina era más o menos grande, un espacio a medida de una 

mujer que hacía más de cuarenta años había marcado con la 

suela de sus zapatos los lugares por donde se movía a todas 

horas, todos los días. Del fregador a la estufa, de la estufa al 

lugar que ocupaba su marido en la mesa, fuera de mañana o 

durante las veces que al hombre se le ocurría aparecer ebrio 

pidiendo cena caliente. Pocillos, ollas, cazuelas y más cazue-
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Tijuana, México
FB: yasseira.rios

Indira Ríos

Ando deambulando, un sórdido augurio cruje sentado

en mis ilusiones deshojadas

¿Ilusiones?

Todas se han vuelto una muchedumbre de puñaladas. 

El día y la noche son telarañas 

sofocando mis confundidos pálpitos, 

despertar, dormir, dormir, despertar,

¿Son diferentes?

Ambos me amenazan,

el miedo está en ambos, míralo,

caza mis pupilas inmaculadas

¿A quién le hablo?

¿A los periódicos?

¿Estoy dormido?

No sé,

bailan las sombras vestidas de basureros, 

la catedral es enorme y no tiene entradas,

la brisa hace un duelo con mis débiles andrajos, 

las nubes se escurren,

la hipotermia acosa el callejón que socorre

mis huesos apiñados, 

los semáforos juegan con sus luces

¿Hay alto para mi pena?

¿Cuándo inició?

¿Por qué no me miran?

 ¿Creceré?

Las suturas de mis fuerzas 

están naufragando

¿Existo?

¿Cuándo dictaron mi sentencia?

¿Es vitalicia?

¿Qué hice?

Todo está borroso, mis vísceras se desploman, 

las yemas de mis arpegios buscan salvación.

¿Y si mi boca fuese grande? 

La alcantarilla quiere tragarse la ciudad,

me pide una sonrisa.

¿Qué es una sonrisa? No lo sé,

se lo preguntaré, 

porque en alguna esquina vagabunda escuché

que los niños siempre ríen.

22
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las adornaban cada una de las paredes rojas, mientras que el 

piso color amarillo en partes lucía desprolijo, manchado por 

gotas de chile que estaban cayendo de las mesas y metates 

en los que se preparaba el guiso para la boda.

Fuera de la cocina, en el patio, hasta donde llegaba el aroma 

picante, esperaba el horno negro de tiznado la carne tierna de los 

cerdos para cocerla lentamente en sus abrasadoras entrañas. 

Las cocineras trabajaban como una colonia de hormi-

gas, cada una cumpliendo con su labor. Luciana, una de las 

más jóvenes, solo se encargaba de moverse con eficacia de un 

lado a otro llevando y trayendo cualquier cosa que se le solici-

tara. Era una muchacha de ojos negros e infinitamente profun-

dos, que hacían sentir seducido a Manuel. Sin sabérselo expli-

car,  el hombre pensaba que mirar los ojos de ella, significaba 

caer a un pozo y nunca tocar el suelo. Pero esas solo eran aluci-

naciones a causa del deseo que le provocaba y él traía escondi-

do bajo la cremallera, dentro de cada gota que le rodaba desde 

la sien cada vez que la soñaba, porque la muchacha nunca lo 

había mirado de cerca. Un peón mustio que siempre despedía 

un olor a ebrio, no tenía nada que hablar con ella. 

—¡Luciana!—Un grito salió de entre las mujeres. 

—Anda a encargar la leña muchacha. Y la marinera a la 

orden de sus capitanas, agarró camino apurada, pensando, 

anhelando el cuándo tendría la suerte de Mercedes, para 

casarse y saber cómo era sentirse amada y enamorada. In-

mersa en sus anhelos, no tuvo tiempo para reaccionar cuan-

do sintió una sombra sobre ella y cómo una mano envolvía 

su rostro. El corazón le palpitó fuerte, sus ojos buscaron mi-

rando hacía todos lados, retorciéndose como pez en la ori-

lla siendo arrastrada a cualquier lugar. Lo que vino fue una 

embestida de mar, deseo y odio que aplastó su frescura, le 

arrebató la paz y le sembró una mirada perdida,  ausentán-

dole el alma y azuzando su maldad.  

Al rato todo era silencio desgarrador, el cuerpo de Lu-

ciana era como la playa después de un espantoso maremo-

to. Se encontraba ausente, abandonó su cuerpo en esos 

momentos para no darse cuenta de nada, hasta que la rui-

dosa hebilla del grueso cinturón del hombre la hizo volver. 

Decidida a todo o nada, sin la menor advertencia y en defen-

sa propia, por salir corriendo, Lucianita lo enganchó de un 

empujón en el lugar donde merecía un cerdo como él. En las 

paredes del cuartucho a donde fue arrastrada, un almacén 

de herramientas, aguardó durante años, inmóvil, callado y 

sereno, un gancho para carne ya oxidado para cumplir con 

su misión más importante, atravesar la espalda de Manuel. 

Como pudo ella se recompuso y regresó a la cocina, sin ra-

zón de la leña, con la vida redirigida, y unos ojos llenos de 

algo que no precisamente era maldad. 

Tras una hora de silencio confesó todo. De haber po-

dido algunas lo habrían matado con más zaña, sin contem-

placiones, otras habrían por lo menos hecho lo mismo que 

Luciana, defenderse como podían. Todas sentían su dolor, 

ganas perras de rebelarse, la punzada en una herida causa-

da por un dedo sucio que se encajaba en ella. 

—Si de algo sirve, no eres la única Luciana—se confesó 

otra de las mujeres—, a mí también me pasó—dijo con la 

mirada clavada en el suelo. 

—A mí también—se sumó otra mordiendo su mandil. 

«y a mí», dijo otra más, «y a mí», otra y otra más. 

—A mí no—afirmó doña Porfiria—, pero como es mi 

marido es casi lo mismo. 

—¡Llegaron los cerdos! ¡Tres cerdos!—interrumpió con-

tento el carnicero, anunciando la llegada del ingrediente 

principal para el guiso de boda.

—¡Aquí se van a cocinar cuatro!—corrigió la que lidera-

ba la cocina. El hombre se marchó encogiendo los hombros 

y recontando los cerdos con sus dedos. 

Las mujeres cocinaron cuatro cerdos, coordinadas, en 

religioso silencio y apasionante rabia. Era picante, un olor ex-

traño, envolvente, sellado con orégano y laurel, y un amargo 

mitigado con patriotas y pasas,  mientras que con la caída del 

sol, en la iglesia el Sacerdote declaraba el «hasta que la muer-

te los separe» para Mercedes, que sabrá Dios si tenía también 

un viejo verdugo o se estaba casando con él. 

Más tarde, durante la fiesta, cada cocinera servía una 

cena especial para su respectivo verdugo, un primo, algún tío, 

el vecino, su propio padre o el abuelo;  las sobras fueron para 

los  perros y lo que quedó del cerdombre, sólo ellas saben en 

qué terminó, en un acto de rebelión, venganza y unidad.
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Chapala, Jalisco
Melissa C. López Real

María consagraba mañana y tarde a repetir su triste retahíla 

de embustes.  “Es que fíjese que se me acaba de morir mi 

mamá y no tenemos para el ataúd. ¿No tendrá usted un 

pesito, algo con qué cooperarnos? ¡Dios la bendiga!”, repetía 

en la central de autobuses, afuera de los supermercados 

y en los estacionamientos. “Tengo a mi mamá malita en el 

hospital, le cortaron una pierna y está muy grave de salú. ¿No 

me ayudaría con un peso? Lo que tenga, doña… todo sirve. 

¡Dios se lo pague!”,  agradecía con rostro mustio, estirando 

las manos y llevándose codiciosamente las monedas a los 

bolsillos de los andrajos grasientos que elegía para recorrer 

las calles de la ciudad. 

De vez en cuando había quien le daba un billete y hasta 

el pésame; era entonces cuando tenía que darse la vuelta 

y marchar a prisa para no soltar a reír en las caras de los 

pobres infelices.

 —¡Nombre! — se reía María con la vecina — ¡Tú crees! 

Rara vez te los haces pendejos, verdad de Dios que nadie te 

cree, pero te dan por no quedar como pobretones.

A eso de las cuatro de la tarde volvía a su casa, donde 

su mamá la esperaba con la chicota en mano. Por eso María 

prefería andar en la calle, sentarse en una banqueta y ver 

los coches pasar. 

Si María no entregaba al menos trescientos pesos a 

su madre, la mujer la golpeaba con sorprendente habilidad, 

porque hacía dos años que la vieja apenas y se levantaba 

del sillón. El día que su hermano Ramón se había casado 

—recordaba la muchacha con amargura—, su madre se 

puso sus mejores galas para la ceremonia, le pidió que 

la peinara e hizo el esfuerzo de caminar hasta la puerta. 

Bañada en sudor y hecha una furia, la mujer intentó 

atravesar el resquicio de la puerta, pero su gordura era tal 

que le impidió cruzar al otro extremo. La mujer lloró un río 

y aprovechó cada instante de los meses siguientes para 

darles con la chicota a María y a su hermana Josefina cada 

vez que se acercaban al sillón. Desde entonces todo lo que 

la madre hacía durante el día era ver la televisión, esperar 

las ganancias de sus hijas y comer. Si María y Josefina no 

abrían bien los ojos, no les alcanzaba ni para tantito arroz.

Ese día por la mañana, María se peinó su trenza, 

se metió en sus harapos y tomó el autobús. Un viejo de 

sombrero le quiso hacer conversación, pero María lo ignoró. 

A eso del mediodía ya llevaba recabados ciento cincuenta 

pesos. Se detuvo en una esquina y compró un jugo. Una 

hora más tarde empezó a llover, así que se metió a la central 

de autobuses y comenzó a declamar sus infundios a los 

viajeros. “Fíjese que mi mamacita está en el hospital con la 

pierna malita y no tenemos ni un cinco, ayúdeme, doñita”.

Al final de la jornada solo consiguió doscientos veinte 

pesos, de modo que en el viaje de regreso María se preparó 

para la reprimenda. Tal como lo esperaba, la madre gritó y 

golpeó como pudo. Más tarde, cuando pusieron las cazuelas 

en la mesa de la salita enterregada, de sucios muros de ladrillo 

cubiertos con calendarios de la tortillería, oscura en ausencia 

de ventanas, la mujer dio de manotazos para impedir que 

María y Josefina comieran. A María se le subió la sangre a la 
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cabeza, apretó los puños y se puso de pie en un instante. 

	 —¡Vieja marrana!— gritó en su ira y frustración. 

	 La madre la miró con sus diminutos ojos porcinos, 

sus dedos como enormes salchichas asiéndose ferozmente 

a la cacerola de frijoles. Antes de que la mujer pudiera 

articular una palabra, la muchacha se encerró a piedra y 

lodo en el cuarto que compartía con su hermana y se puso 

a llorar. Rumió durante horas y aunque estaba hambrienta, 

pensaba que era mejor no haber probado alimentos, 

después de todo, ¿quién soportaba la peste tremenda que 

manaba del rinoceronte en el que se había convertido su 

madre? “Maldita vieja inútil — rabiaba —, no puede ni mear 

sin que le ayuden, ¡qué se la lleve la chingada! ¡Desde que 

mi papá nos dejó, la vieja no hace nada y todavía viene y me 

reclama ochenta méndigos pesos!”.

A la mañana siguiente, María se apegó a la rutina. 

Antes de salir contempló a su madre. Roncaba indefensa, 

tendida sobre el sillón vencido, hediendo a sudor y cloaca, 

a la dejadez, amargura e indolencia que se le habían 

acumulado entre los pliegues de la piel, y pronto a María 

se le arremolinó el remordimiento en el estómago por 

haber insultado a su madre tal como todos a su alrededor 

lo hacían. Con la esperanza de que al regreso su madre 

hubiera olvidado ya el altercado, María fue de un lado a otro 

pescando tontos, estirando la mano, poniendo cara mustia 

y riéndose para sus adentros. 
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San Cristobal de las Casas, Chiapas  
Amado Salazar

La provincia de un país lejano llevaba meses asediada por el enemigo. Y aunque la moral de 

sus habitantes seguía firme, los víveres comenzaban a escasear. El descontento amenazaba 

con propagarse entre la población...

Fueron llevados a la oficina del juez principal un humilde labrador y un próspero comer-

ciante. Los habían detenido por reñir en uno de los mercados de la ciudad.

— Este granuja se niega a vender sus mercancías al precio justo — acusó el labrador —. 

Dice que los costos han subido por la escasez.

En aquella provincia los acaparadores eran castigados con la muerte. 

— Lo admito, he incrementado mis precios más allá de lo legítimo — reconoció en priva-

do el comerciante —. Pero si su señoría deja pasar el incidente, le haré un generoso descuento 

en sus compras mientras dure el asedio.

Inmediatamente el juez lo puso en libertad y mandó a llamar de nuevo al labrador.

— Tu comportamiento con el mercader fue inaceptable — le reprendió —. Si quieres 

evitar la cárcel, tendrás que cumplir un servicio especial para mí.

Con voz temblorosa el labrador se proclamó a merced del juez.

— Mañana irás de nuevo al mercado y harás exactamente lo mismo que hoy, pero con 

un comerciante distinto — le ordenó —. Si ambos son detenidos y traídos ante mí, recibirás la 

gracia y un pago por tus servicios.

Y así fue como el juez prosperó durante el asedio. Y también (aunque no tanto) un humil-

de labrador, quien jamás tuvo que arar la tierra otra vez.
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Iba tan distraída que le pidió dos veces al mismo viejo. 

	 — ¿No que estaba a punto de enterrar a su mamá 

y viene ahora con el cuento de que está enferma? ¡Ya ni 

la hacen!, andan resucitando muertos y enterrando vivos 

por sacar unos cuantos pesos—la reprendió el viejo con 

severidad, negando en desaprobación. 

	 A causa de la lluvia, María perdió el camión de las 

cuatro de la tarde. A pesar de los percances, aguardó paciente, 

con la certeza de que los cuatrocientos cincuenta pesos que 

cargaba en el bolsillo pondrían a su madre tan contenta 

que perdonaría su ofensa y la salvaría de los golpes. Podía 

visualizarlo, su madre ordenaría a Josefina traer tostadas 

de pata, pero de la cenaduría de doña Pachita, que eran sus 

favoritas. Escucharían en silencio los achaques del día y al 

final, Josefina y ella se sentarían a verla comer frente a los 

gritos y lágrimas que corrían en el televisor. 

	 Llegó a la vecindad en medio de un aguacero. Quiso 

tirar de la puerta para abrirla pero no estaba ahí, la habían 

arrancado de sus goznes. Lo primero que vio cuando se 

recuperó del susto fue el sillón vacío, como un campo recién 

razado, y sobre él, a su hermana. 

	 — ¡Ay, María! — se lamentó Josefina, cubriéndose el 

rostro moreno con ambas manos. 

	 María se arrimó, muda. 

	 — María — sollozó su hermana —, se la llevaron, se 

llevaron a amá al centro de salud. Se sintió mal al mediodía 

pero no podíamos sacarla de la casa. Los vecinos arrancaron 

la puerta y la ambulancia llegó. Yo no alcanzaba, así que jalé 

a pie hasta el hospital. Cuando llegué, el dotor me dijo que le 

había dado un infarto, que traía unos grumos en las venas de 

la pierna, y que así de la nada tuvo un paro cardiaco y… se 

murió. 

María se llevó una mano a la boca y contuvo la 

respiración. 

	 — ¿Qué vamos a hacer, María? No tengo un peso para 

pagar el hospital, ni la ambulancia, ni el entierro… ¿crees que 

quepa en un ataúd? — gemía la hermana, desconsolada, 

con ojos compungidos y voz suplicante. 

	 Esa misma tarde, María se secó las lágrimas y regresó 

a la ciudad. 

	 — Fíjese que mi mamá se me puso malita y 

necesitamos dinero para pagar el hospital y sus medicinas, 

¿no me ayudaría con un pesito? Lo que tenga… todo sirve. 

¡Dios se lo pague en el cielo! Segurito que pronto se pone 

bien — repitió María ese día a cuanta persona se cruzó en su 

camino. 



30 El trece de febrero de dos mil veintiuno, nació Montalayo, 

alrededor de las nueve de la mañana. Junto con él, una her-

mana gemela que no sobrevivió al día siguiente a pesar de 

ser físicamente más grande que él. Sus padres fueron un 

semental Dorper que le rentaron a mi padre, junto con una 

hembra Katahdin que había adquirido el año pasado. La 

combinación de blanco y negro era muy particular, pero lo 

más notorio era una mancha blanca en su cráneo. 

Recuerdo el primer momento en que lo vi, de hecho, 

pude ver cómo su madre empujaba su cuerpo hacia el ex-

terior. Me tocó sostener su pequeño cuerpo aún bañado en 

placenta. La sensación pegajosa y el olor a sangre me die-

ron un poco de asco, pero en cuando sentí su corazón agita-

do, me maravilló tener entre mis manos un fragmento del 

milagro de la vida. Era tan pequeño que cabía perfectamen-

te en una de mis manos. Por lo mismo, tampoco teníamos 

grandes esperanzas de que sobreviviera al día siguiente. 

Increíblemente, Montalayo y su instinto de supervivencia 

fueron más fuertes que nuestras expectativas. 

Le puse Montalayo, porque es el nombre que se le da 

a la panza de borrego cocinada. Es de las piezas más apre-

ciadas en los puestos de barbacoa, y dominar el arte de 

cocinar una buena pieza de montalayo es muy desafiante. 

Comer montalayo no es para todos los clientes: sólo para 

los que tienen un paladar refinado y saben apreciar el sa-

bor de las tripas bien cocinadas.

Montalayo crecería fuerte y eventualmente iría al 

hoyo… de la barbacoa estilo hidalguense. Seamos realistas: 

es el destino de los borregos criados en el centro de Méxi-

co. Uno cría para tener la carne y la piel del animal, no por 

amor al arte. No sería la excepción, y esto es un negocio. 

Sin pensar demasiado en el negocio de barbacoa que 

dirige mi padre, disfrutaba de ir al corral a abrazarlo. Lo car-

gaba y podía sentir el latido de su corazón en la mano izquier-

da. Ese corazón que bombeaba sangre y que se aseguraba 

de que su cuerpo brincara, respirara, comiera y existiera. 

Me levantaba temprano sólo para ver cómo se ali-

mentaba de su madre, o cómo jugaba con el resto de los 

recién nacidos del rebaño. Al abrazarlo, acariciaba sus ore-

jas, sentía su pelo sobre mis clavículas y el cuello. Me sen-

tía un poco más en paz en este mundo tan ajetreado. 

Hoy murió. Era tan pequeño que se atoró en el pese-

bre, en la noche cayó una helada y murió de frío. Sigo pen-

sando que debí haber bajado esa noche para ver si estaba 

bien. Su cuerpo pequeño e inerte yacía en mis manos. Una 

voz interna urgió el deseo de calentarlo, con esperanza de 

que volviera a la vida, pero ya era tarde. El suave golpeteo 

de su corazón había abandonado el cuerpo de Montalayo. 

No me contuve, lloré mucho, le pedí perdón, lo llamé “mi 

amor”, le dije que ayer estaba bien... lloré sobre él.

Creo que ni cuando murió mi abuelo lloré tanto. 

Sin embargo, tuve la cabeza fría para sacar el cuerpo 

de Montalayo, hacer un hoyo en la tierra y darle sepultura. 

Ha sido difícil para mí, considerando que eran las nueve 

de la mañana y yo no había desayunado. Lo abracé por 

última vez. Cerré los párpados de sus ojitos. Acaricié sus 

orejas suaves y carnosas. Lo acomodé con cariño en ese 

oscuro agujero, que sería a partir de hoy su morada y le 

eché tierra encima. Empapé mi sudadera con lágrimas. Se-

guí con mi día. 

Me parece un poco irreal toda esta situación. Pero así son 

los bebés borregos: es de esperarse que algunos no sobrevi-

van. 

Voy a extrañar ver a Montalayo mañana, ver que se que-

da quieto sin razón alguna, ver cómo se acomoda para dormir, 

ver como chupa teta de su madre mientras mueve el rabito 

alegremente, ver esa manchita blanca en su cabeza. Sobre 

todo, extrañaré volver a sentir el latido de su corazón en 

mi mano izquierda, donde justamente lo pegaba a mi co-

razón para sentirme un poco más viva. 

Montalayo

Ciudad de México
IG: @ ohmissvi
TW: @ OhMissVi

Viridiana Yasmín Sánchez Miranda

3130
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Ciudad de México
IG: @sofia_santoyoa 

Sofía Santoyo Albores

Mi mamá es hija de Yemayá, el mar. Las 

olas que tiemblan en sus oídos antes de 

dormir y le temen tanto como yo. Cuando 

fue a Cuba por primera vez, una voz ex-

traña en un lugar oscuro, lejos de los ojos 

de los demás, susurró ese nombre y la 

advertencia: se llevará a una de tus hijas. 

Asustada, mi madre nos metió a clases de 

natación. Desde ese entonces odio el agua, 

el sentimiento líquido inundando los poros 

de mi piel, el cabello nublando los sentidos 

al bloquear los oídos, los ojos, la boca y la 

nariz. Más que nada odio nadar. Sobreto-

do la lentitud del movimiento, la constante 

lucha entre brazadas para sobrevivir, para 

respirar. Algo que en la tierra es tan natural, 

en el agua se vuelve sofocante e insufrible  

Todas las tardes antes de mi clase le ro-

gaba a mi mamá que no fuéramos. Le pe-

día, le gritaba, le insistía que me sentía mal, 

que había una falla dolorosa en mi sistema 

intestinal y que sin duda empeoraría al estar 

en contacto con el agua. Ella respondía con 

un termómetro que marcaba 36º, poco más, 

poco menos, y un apretón del claxon para 

que me apurara. Solía esperar del otro lado 

de la puerta con la esperanza de que llegara 

tarde, de que la clase estuviera por terminar 

o de que mi madre se olvidara de mí y cuando 

por fin abriera, ya no estaría estacionado su 

auto negro en el garage. Sin importar cuánto 

intentaba nunca me dejó, pocas veces llega-

mos tarde. Aprendí a nadar sufriendo  junto 

a mi hermana Lorena.

Ella, tornándose en mi contra, siempre 

amó el agua. Se pasaba las horas antes de la 

clase paseando en su trajecito de baño por 

la casa. Siempre era la primera en meterse 

al auto con toalla, tabla y gogles listos. En la 

clase, siendo un año más joven que yo y que 

la mayoría, superaba a cualquier compañe-

ro en velocidad y forma. Su cuerpo estaba 

hecho para nadar y yo la veía con rencor por 

no compartir mi odio, por atreverse a supe-

rarme ¡A mí! ¡A su hermana mayor! Que in-

justo parecía a su corta edad, su talento.

Nos bañábamos juntas en las regaderas 

del club mientras mi mamá se tomaba un 

café con alguna de sus amigas. En el agua 

caliente nos deshacíamos del cloro de la al-

berca, se  me despegaba el cansancio y a mi 

hermana los granitos de arena de las pier-

nas que recorrían su cuerpo hasta llegar al 

grifo, donde se acumulaban en las rejillas 

creando, por un instante, una playa propia 

antes de ser devorados por la corriente. Su 

cabello negro, una vez suelto y mojado, se 

movía a un ritmo casi líquido pegándose a 

su piel como tentáculos y dejando pequeñas 

marcas de tinta morada en sus hombros.

El cuerpo de Lorena estaba hecho para 

mojarse. El sol la secaba, la asfixiaba, le cau-

saba una serie de irritaciones que el doctor 

denominó dermatitis, que para curar mandó 

a recetar una serie de cremas humectantes 

acompañadas de baños con leche. Cuando 

no se cuidaba, su piel se asemejaba a las es-

camas de un pez rosado y sangriento. Todo 

le picaba: la ropa, el sol, el viento. Solo en el 

agua encontraba paz. Cuando dejamos de 

bañarnos juntas, se vivía las tardes dan-

do vueltas en la alberca del club, aún en 

los días nublados y fríos, en las noches de 

tormenta. Su enfermedad y sus muchos 

tratamientos la agotaban haciendo que se 

durmiera siempre en el auto de regreso 

a la casa. Mientras yo estaba sentada de 

mal humor escuchando la radio, a ella la 

invadía un sueño profundo y regular. 

SU RESPIRACIÓN 

TRANQUILA 

Y CALMANTE, 

EXPULSABA UN AROMA 

QUE MOJABA EL AIRE 

A SU ALREDEDOR Y 

ME RECORDABA A 

LAS VACACIONES EN 

PUERTO VALLARTA.

HIJA 
DE

 YE-
MAYÁ
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Athena
El rosa es de niñas

A los 12 por fin pude renunciar a la nata-

ción y me fui desarrollando en una serie de 

deportes terrestres que nunca me fascina-

ron: tenis, taekwondo, pádel, entre otros. 

Mientras tanto, mi hermana empezó a na-

dar en competencias de las cuales a menu-

do regresaba con medallas de oro. Mi mamá, 

que antes parecía extasiada con su talento, 

ya empezaba a ver la advertencia que años 

atrás le había susurrado esa voz extraña. Es-

cuchaba en las brazadas de mi hermana el 

suave rumor del mar que tranquilamente lla-

maba a su hija. Cuando el miedo por fin se lo-

gró condensar en pesadillas, le prohibió a mi 

hermana que siguiera nadando y en cambio 

la inscribió a otras clases conmigo como pia-

no, fútbol, acuarelas. La piel de mi hermana 

no aguantaba la sequedad del suelo y se irri-

taba fácilmente cuando estaba expuesta al 

sol, se rompía en llagas profundas que san-

graban un líquido transparente y oloroso. 

Se pasaba las prácticas de fut en una banca 

sombreada esparciendo ungüentos medici-

nales en las heridas que surgían en sus bra-

zos, su cara y sus piernas. Sus pies acostum-

brados a patalear, al estar encarcelados por 

un zapato secretaban un líquido gris que se 

escurría por los hoyos de las agujetas de ma-

nera dolorosa y repugnante. Eventualmente 

dejó de caminar y de comer. El día que ya no 

respiró mi mamá nos subió al auto, nos llevó 

al mar y dejó a su hija a sus pies. No le temo 

al mar que es madre de mi madre y hogar 

de mi hermana, pero sí lloro cuando veo las 

marcas moradas en los hombros de mi hija.



«You won't lag behind, because you'll have the speed.
You'll pass the whole gang and you'll soon take the lead. 

Wherever you fly, you'll be best of the best. 
Wherever you go, you will top all the rest.

Dr. Seuss, “Oh, the Places You’ll Go!”


