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Era el mejor de los tiempos y era el peor de los
tiempos; la edad de la sabiduria y también de la
locura; la época de las creencias y de la incredulidad;
la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la
esperanzay el invierno de la desesperacion ».

CHARLES DICKENS, “HISTORIA DE DOS CIUDADES”

CARTA EDITORIAL

Después de afio y medio de pandemia, las lineas que separaban las
responsabilidades escolares de las actividades de tiempo libre se
volvieron casi inexistentes. Llevamos 19 meses en donde prdcticamente
el unico contacto con el exterior ha sido a través de una pantalla,
incluyendo nuestra experiencia universitaria. Que estemos publicando
el numero 30 de ESPORA después del 31 demuestra la presion extra
que la pandemia conllevé en la vida estudiantil, especificamente en el
equipo editorial de esta revista.

Nos dimos cuenta de que nos hacia falta espacio y tiempo personal para

seguir publicando contenido de calidad y darle la dedicacion necesaria

a nuestros colaboradores. Aprovechamos el espacio para agradecerles
por su paciencia y comprension durante este largo proceso.

En esta carta nos despedimos no solo de ESPORAy la gran experiencia

que fue el tiempo en esta revista, sino también de la Universidad. Nos

llevamos felices los recuerdos de estos cinco afios y sabemos que los

dejamos en las manos de un equipo comprometido con este espacio
que buscamos sea para todxs.

Fernanda Loutfe Orogco, Paula Gutiérrez Ramireg

Jefas editoras
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Juan de Dios Maya Avila
Tepoztlan, Estado de México
FB: /JuandeDiosMayaAvila - ;

C ‘ I . .
Yo soy un hombre ya muy viejo. Pero recuerdo a mi abuelo.
Mi abuelo fue un'sefior recio. Afiglirense que alcanzé a vivir
hasta los ciento y dos afos. Trabajaba de tlachiquero en la
hacienda de La Teja. Hasta alld nos gustaba ir. a verlo, por-

que su labor era bien chabacana. Mientras trabajaban con

el pulque, ély sus compafieros cantaban jaculatorias. Desde

muy temprano, cuando abrian.el tinacal, recitaban los pio-

nes “Alabado sean las horas, las que Cristo padeci¢”. Y'en la
tarde, cuando mi abuelo cerraba el tinacal, los tlachiqueros

se despedian con este grito: jAAAAvvvvveeeee maaarrriaaaa

purisssssimmmaa! Y el patron de la hacienda contestaba: {Sin

pecado concebidaaaaaaal En veces, si es que terminaban

pronto sus labores, los trabajadores se arrimaban bajo el al-

“tar mayor del tinacal a echarse sus buenos litros de neutle a

la sazén de sabrosas platicadas. Mi abuelostenia sus historias,

a mi me gustaban todas, pero mas una en especial, porgue

aun guardo la reliquia a la que atafie: una pagina arrancada

de una biblia antigda. Una pagina remendada con tachones
y plumazos que habia pertenecido a un viejo fraile jesuifa y
gue en tétricas instancias pasé a mi familia.

Decia mi abuelo que el abuelo, del abuelo, del abuelo

de su abuelo habia vivido en Tepotzotlan durante el matla- ,

zahuatl, la peste esa terrible que diezmo al pueblo en mil se-
tecientos ytantos,.-;\asta casi exterminarlo. A ese remoto pa-
riente le toco presenciar Iaslescenas de horror que a diario
convocaban a _jaurl’as y zopilotes. Devoraban los montones

)

de cuerpos abandonados en el descampado, victimas de la
peste. Tan escandalosa era la ;:antidad de muertos y tan per-
niciosa la propagacion de la enfermedad, que las autorida-
des reclutaron jévenéé fuertes y sanos para que recogieran
las mortajas en carromatos y las llevaran a sepultar a lafosa

comun. Ahi fue que mi pariente se dio cuenta que aquellos

cuerpos que recogian no estaban del todo muertos, algunos

se movian, otros hablaban y algunos mas suplicaban para

que no los enterraran vivos. Decian que los enfermos, al ver
la fosa, mascullaban: mi tolito, mi tolito, por gracia de Dios.

Y el enterrador les respondia, qué atolito ni qué ocho cuar-

tos, vas pa dentro. Asi decian los moribundos, porque era

‘comun darles atalito; nomas para-reconfortarlos, pues no se

curaban con eso ni con nada.

En una ocasién, mi tataratataratatarabuelo tuvo que
entrar al atrio de San Pedro porque le dijeron que alli habia
varios muertos. Cerca de los.olivos, hall6 el cuerpo, casi des-
carnado, de un fraile jesuita al que ya habian medi6 devora-
do las ratas. Le llam¢ la atencién que, entre lo rasgado del

habito, asomaba un cilicio ensangrentado con el que el fraile

castigaria en penitencia sus carnes ya entonces'apestadas.

Mi pariente pensé que el jesuita estaba ml'Jerto, pero al mo-
verlo, el fraile comenzd a sacudir la mano derecha, con la
cual apretaba una pagina arrancada de un libro. Mi parien-
te cogio la pagina porque penso que el jesuita se la estaba
ofrecirendo y al cabo cargd con el religioso hasta el carroma-

to, donde quiso Dios que acabara de morirse. Al llegar a su

jacal, en la vera de la Zanja Real, mi ancestro escondi6 aque-

lla hoja arrancada detras de un San Francisco que ocupéra
gran parte del altarcitd doméstico, pero antes, claro esta,
Iey6 la pagina, que resulté ser'parte de una biblia antigua,
de las que tenian en abundancia dentro del 'colegi'oj_esuita.
Al calce, puedo reproducir exactamente el contenido
de la pagina arrancada, pues aquel ancestro mf6 le. heredd

la reliquia a su hijo, y éste a sus hijos, y éstos a sus hijos, y asi

sucesivamente, hasta que mi abuelo mela heredé a mi, tras
| 3

unade tantas veces que conté esto mismo en el viejo tinacal

de la hacienda de La Teja.

Ya para no hacérselas larga, apunto lo que la pagina dice:
“..fue entonces'que El les ordeno: Comeran la carne

de vuestros hijos y de vuestras hijas y amontonaré vuestros

cadaveres sobre los cadaveres de vuestros [dolos. Y despUés

de esto acontecié que un satrapa reunio todo su ejército, y

subio y-siti6 la ciudad del rey. Y hubo gran hambruna a con-

secuencia -de aquel sitio, tanto que la cabeza de un asno se
vend[a por ochenta piezas de plata y la cuarta parte de un
mojon de estiércol de palomas por cinco piezas de plata. Y
de ello hacian su alimento los hambrientos.
* Alos cuarenta dias, sucedi6 que pasando el rey por el

muro, una muijer le grito:

— Salvame, rey, sefior mio.

Y él rey Ié respondié:

— Si no te salva Dios, ¢de donde te puedo salvar yo?
Sin embargo, dime, ;qué es’lo que te sucede, por qué pides
mi ayuda? :

Y la mujer le contestd, sefialando a otra mujer, desas-
traday famélica, que estaba é su lado:

— Esta pécora me dijo: Da aca a tu hijo, y comamoslo
hoy, y mafiana comeremos el mio. Destazamos, pues, a mi
hijo, y lo comimos hervido. Al dia siguiente yo le dije: trae
para aca a tu hijo que toca cocinarlo hoy. Mas ella lg ha es-
condido desde ayer después de la comida.

Cuando el'rey oy las palabras de aquella muijer, ras-

- g6 sus vestidos, y pasé asi por el muro, y. el pueblo vio el ci-

licio ensangrentado que traia interiormente cefiido en torno

ala cadera...”.
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€rick Garay
Lima, Perd
IG: erickgaray_

EL ESCRITOR

ESTA TIESO

El renombrado escritor, en un abrir y cerrar de ojos, se
quedd estatico completamente. Muchos no dieron mayor
importancia al suceso. “Se hace”, dijo su pareja, calmando a
sus amigos, en medio de una gran fiesta en su mansion. “Ya
va a ponerse a andar otra vez”, pensaban otros. “sNo seria
bueno llevarlo al médico? —comentaban terceros— No
vaya ser una paralisis. No vaya a estar vegetal”. No, porque
el escritor estaba en pie, quieto, efectivamente, pero firme,
aun manteniéndose erguido sobre el suelo del salén. Se
habia detenido asi como asi, sin que nadie lo esperara.
Mantenia la sonrisita falsa en la cara y la direccién de la
mirada en la nada. ;Como habia sucedido todo eso? Y justo
en un momento tan importante.

iYa les parecia raro a los alegres invitados eso
de estar en blanco por tanto tiempo! Por ello fueron
dejando sus arduas labores para tratar de ayudar a su
intelectual anfitrién. “sMucha literatura no le habra hecho
algo?”, pensaban unos. Otros, viéndolo algo incomodo,
comentaron: “;Desde hace cuanto que no se pone un traje?”
Y su manager, enojado, se quejaba por todos lados: “;No les

dijeron al entrar que fotografias sin flash?”

Se dieron cuenta, cada vez mas preocupados, de que ya
no mostraba signos vitales. No respiraba ni tenia pulso.
“Mejor dejémoslo solo”, sugirié alguien. “No vaya ser que
con nosotros aqui le haya dado algo, tal vez un ataque de
timidez extremo, tal vez una impresién muy fuerte. Si nos
vamos de repente se reanima”. Los asistentes a la reunion
del escritor renombrado y de su pareja sopesaron la
proposicion. Si, concluyeron todos. Era lo mejor. Darle un
poco de aire y de soledad. Total, ;eso no era lo que siempre
pedian los escritores? Si, vamos a dejarlo un momento,
pensaron. Vamos a dejar que se relaje un poco. Solo estaba
algo tensionado. Siempre lo decia.

La pareja del escritor, que no sabia si ella también
debia irse, pensé un momento que quedarse con él podia
ser de ayuda. No, concluyé. Su presencia lo molestaria,
de seguro. Era necesaria luego de que su pareja estuviera
mucho tiempo estatico, mas bien. La necesitaba para
cuando se movia, no para lo contrario. Segura de que estaba
tomando la mejor decision, se fue a continuar la velada a la
casa de una de sus invitadas, que dijo tener en su mansién

un automovil de lujo, igual de estatico que el renombrado

escritor, en medio de un inmenso salén. Todos la siguieron.

La novia del escritor paso tres dias en una fiesta, o tal
vez solo en media fiesta, pero llegé el momento en el que
se decidioé a regresar para ver qué habia ocurrido con su
futuro marido. Lo habia llamado al teléfono fijo de la casa
y a su teléfono celular pero no contestaba ninguno. “O esta
escribiendo o esta aun tieso”, concluya.

Al llegar comprob6 que el escritor seguia tan quieto
como lo habian dejado. “Venga, amor. Déjate de bromas”, le
pidid, algo nerviosa. “Después ensayas tu nueva pose para
las portadas, carifio. Ahora muévete de una vez". Nada.
Seguia igual de tieso. Habia algo de polvo sobre su peloy
su ropa. De pronto, algo asust6 a la pareja. “No habra...",
pensé. No, era imposible. Se le notaria en los ojos. Es mas,
le habria dado al menos un poco.

Esa misma capa no tan perceptible sobre su marido
le indujo a pensar que, si no daba ningun atisbo de vida (le
ilumind el iris con la luz de su celular y le puso un espejito
frente ala boca: nada), debia de estar muerto. Pero si estaba
muerto, ;por qué no habia empezado a corromperse? No
lo habia hecho, ¢verdad?“Tal vez debia pensarlo un poco
mejor”, se dijo, percibiéndolo aburridisimo, a diferencia de
la sensacion que tuvo en sus primeros encuentros. Mientras
observaba fastidiada el rostro inmovil de su escritor, se dijo
que estos al final eran todos igual de aburridos. “sCémo no
intui que pasaria esto?”, se reprochd.

El sacuddn que gener6 la noticia no se hizo esperar.
Nadie podia explicarse la insdlita situacion que habia
protagonizado el renombrado escritor.

“¢Por qué se ha detenido?”, se preguntaban todos.

“Es una rebeldia —decian—, una innovacién, un arte de
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vanguardia”. Algunos lo exclamaban serios, y otros, no sin
cierta mordacidad. “Es una huelga —concluian otros—:
una huelga de inaccién”. “Estd muerto —respondian otros
tantos—. Significa que no va mas como escritor”. Pero
entonces salian los comentarios contrarios, a refutarles.
“No. Es tan importante que no puede morir. (No lo ven?
Queda. Perdura. Derrota al tiempo”.

Seguian lanzandose pareceres. “Mirenlo quieto,
como si estuviera posando y encima con traje. Ni ha sido
vencido por la muerte, ni la ha vencido él. El sentido es
otro. Ha sido vencido por la banalidad. Ha dejado de ser un
escritor para ser un figurin”.

Otros, en cambio, tomaban ciertos detalles de los
argumentos como el anterior para reestructurarloy concluir
lo siguiente. “Creo yo que quiere simbolizar el triunfo del
escritor en un mundo cada vez mas esquivo a las artes.
Mirenlo, asi de perenne. Ha triunfado”.

“No —contestaban—. Es una burla a la literatura
vendida al sistema. Se esta burlando de él y de todos los
que terminan asi. Ya era hora de que abriera los o0jos”. “jQué
val —contestaban— jQuiere burlarse de todos pero solo
consigue dejarse en ridiculo a si mismo!” Incluso algunos
decian: “Es un paso mas en su postura politica”.

Tampoco se hicieron esperar las opiniones de
columnistas y autodenominados opindélogos en los diarios y
revistas. Uno de ellos, paisano del escritor, crey6 dar con la
respuesta a la incégnita, y publicé en una revista limefia, al
lado de una calata, una columna al respecto. Parte de ella

decia lo siguiente:
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No se dan cuenta. Los verdaderos conocedores de los intereses
literarios de nuestro escritor de alcance internacional,
“extrafiamente” tieso actualmente, sabrdn que tal accion
no tiene nada de “extrafia”. No, sefiores. Bastard con leer
algunas de sus entrevistas o de revisar sus articulos. Nuestro
escritor era un verdadero apreciador de la obra de Jorge
Luis Borges. Sucede que estd sumido en una nueva novela,
la que podria ser LA NOVELA, el escrito mayor, el definitivo,
de nuestro hombre de letras, y, ¢/por qué no?, de toda
nuestra literatura. Estd preparando su obra maestra. Tal
empresa, como bien podra entenderse, no podia proceder a
realizarse de la manera corriente en que se hacen las novelas
tipicas. Nuestro escritor ha recurrido a una tdctica infalible,
inventada, o documentada, por Borges, en su libro Ficciones,
especificamente en el cuento “El milagro secreto”. En este
relato, el protagonista, un escritor checo llamado Jaromir
Hladik, disfruta de un afio para culminar la novela en la que
estaba trabajando, ya que el tiempo se ha detenido para
todo el mundo excepto para su pensar, justo antes de que le
impacten las balas de su fusilamiento.

Alli estd, creo yo, la verdadera razon por la cual el escritor,
quien tantas buenas obras nos ha dado, se ha quedado
tieso. Yo no me preocupo, porque sé que va a regresar a la
normalidad con un libro fascinante y capital.

Sin embargo, opiniones que disentian de la anterior no
se dejaron esperar. “Con esa cara de idiota solo puede estar
esperando el fusilamiento”. Otros decian, mas bien, que todo
era una farsa armada por la editorial que publicaba los libros
del escritor (el cual le daba obedientemente un huevo al afio)
para ponerlo en boca de todos y luego, al anunciar su nuevo

movimiento, éste no sea solo literario sino también literal.

Algunos decian, por otro lado, que el escritor en verdad
habia muerto, por causas desconocidas (las hipétesis se
deslizaron) y, para ocultar esto y seguir con los negocios
en torno a él, habian decidido embalsamarlo y crearse eso
de que se habia puesto tieso porque si. Pero esta hipétesis
fue perdiendo fuerza, porque todos los que tenian acceso a
verlo sabian que, de embalsamado, no tenia pero ni el brillo.

Otros tenian hip6tesis mas vulgares, donde la pareja
del escritor tenia importancia capital, que no es menester
anotar aqui.

Ya muchos se creian eso de la jugada de la editorial.
Con todas las nuevas tacticas que habian hecho desde que
su grupo fue comprado por aquel otro, el transnacional,
se podia esperar cualquier cosa. jCuantas teorias nuevas
sobre enamorar clientes se habian creido! Pero la editorial,
en verdad, estaba aterrada. Es cierto, el reconocido escritor
habia logrado ser el centro de miradas, y cada uno de sus
libros ya publicados (desde el mejor hasta el peor, desde el
mas rentable hasta el menos) se vendia como pan caliente.
Pero su ambicion insaciable les decia que cada segundo
que el escritor estaba asi, quieto, era tiempo desperdiciado,
el que podia ser invertido para darle nuevos best seller. Por
ello, estaban viendo el modo de leer sus pensamientos,
sea mediante neurologia de ultima generacion o mediante
hechiceria de larga tradicion.

Imposible. Nada funcionaba. ;Qué le pasaba al
escritor? ;Contra quién se quejaba? ;Qué queria decir? ;Qué
estaba jugando? ;Qué nueva tactica probaba? Nada de lo
dicho, de lo planteado, podia aseverarse a ciencia cierta.

Tras meses estatico, se pensé en exhibir al

renombrado escritor para que muchos de sus seguidores

pudieran ir a verlo. Cualquier estatua de él quedaria en el
olvido. ;Para qué ir donde la estatua si podias ir a tomarte
fotos con el mismisimo escritor? Hubo algunas revueltas en
el pais de origen del hombre de letras (y de portadas), Peru,
para que se lo llevara a su tierra natal. “Si va a exponerse,
tienequeserensupatria”,argumentaban.“;Cualdelasdos?”,
se preguntaban otros. Resulta que por la presion mediatica
se decidio llevarlo al Peru, tal como querian muchos de sus
compatriotas. En el pais se sentia una algarabia nacional.
Aunque claro, siempre habia alguno que otro que decia
qgue era mejor que se hubiera quedado en Espafia. Eran los
menos, sin embargo, asi como, de los que opinaban sobre
el asunto, eran los menos quienes de verdad lo habian leido
y sabian algo de él aparte del nombre.

Entonces surgié una nueva duda: (Lima o Arequipa?
Tras una discusién larguisima y sangrienta, se decidio
que lo exhibirian en Lima. No se descart6 la posibilidad
de exponerlo en Arequipa y otras ciudades por algunas
temporadas.

Asi fue como el escritor terminé exhibiéndose en
la Ciudad de los Reyes. Acudian a apreciarlo, tras lo cual

le daban la espalda para la respectiva selfie, centenares
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de personas al dia. Tal vez miles. Llegaban también
extranjeros de todas partes del mundo. El escritor, con
la eterna sonrisa graciosa en la cara, ofrecia la misma
pose a cualquiera que se le acercara. Tal vez una moneda
la cambiara, pensaban los nifios. Definitivamente, la
quietud del escritor fue otro de sus éxitos, muchos ya
decian que era el mejor.

Otros colegas en el oficio no tuvieron la misma
suerte, y ni una flor puesta aunque sea para el vecino
del nicho, decoraba su lapida. {C6mo no se les ocurrio,
con tanto ingenio que tenian como el renombrado
escritor, hacer lo que hizo este ultimo! Es que él era muy
renombrado y cuanto hacia, ya no importaba si llegaba

a ser prestigioso, terminaba siempre, tal como querian

muchos, en un gran éxito.
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Luis Antonio Olguin N\ X el HAE R\ Karla Hernandeg Jiménez
Ciudad de México & g % : Veracrug, Veracrug

FB: luis.olguin.35 VRS, ~. A o, _ IG: karlahjo1

IG: @barbarosaoficial / 1 B

NOTA SO-
BRE EL
CONTROL

[ P P e
am/ou/.wan OX( A
A pesar de lo que se piensa, la mejor ma-
nera de lidiar con las cucarachas es obligar- Hacia poco tiempo que Trinidad Carrera se habia casado con aquel hombre. No
las a ver por un tiempo prolongado la luz de
la superficie. Si bien la mayoria de la gente hubo oportunidad de que sus familiares mas cercanos asistieran a la boda, todo
prefiere aplastarlas y quemarlas, la verdad
es que estos métodos resultan ineficaces habia ocurrido sin el menor atisbo de ternura, igual que la vida marital. Por las
en el control de las plagas. ;Cuantas veces
no hemos visto a las sobrevivientes del cu- noches, las visitas de su marido se reducian a encuentros que la dejaban sudando
bil regresando a la cocina, a pesar de que
esté cubierta de cadaveres? Pareciera que frio, con los muslos cubiertos de rasgufios que pronto se convertian en profundas
estas actitudes las hacen saber que no que-
remos tenerlas ahi, que guardamos algo Cicatrices. La atormentaban durante semanas, haciéndola llorar por las mafianas
que ellas quieren. Aunque esto no siempre
es verdad. antes de prepararse para las faenas del campo.
Haciéndolas ver laluz de la que es-
tan proscritas, se ataca la parte mas Afos después, enterarse de que su hijastra se encontraba embarazada
vulnerable de ellas: los ojos. No solo
se guardan energias malgastadas de su marido fue mucho mas de lo que pudo soportar. Se sinti6 mas humillada
en romper huesos y abrir entrafas,
también la luz las obliga a regresar al que todas las veces en las que él habia estado con otras mujeres. Antes hubiera
subsuelo, donde ‘prosperan’ sin que-
rer siquiera molestar a los humanos. rogado que le quitaran la carga de estar con aquel hombre desagradable, pero
Una vez que aprenden que el mundo
humano es luminico, las cucarachas ahora se sentia traicionada.
parecen anhelar mas que nada la os-
curidad y confort de las cloacas. — Antes no eras asi. ;Por qué tu cuerpo se puso de este modo? Si no hubieras

cambiado, no habria tenido que estar con otras —le susurraba al oido, ignorando

JUSE JOAQU]’:N por completo sus sentimientos. Es cierto que jamas habia pensado en lucir
7

EXTERMINADOR elegante, simplemente se limitaba a cumplir lo mejor posible con sus deberes.
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Aquel dia, Trinidad habia cumplido treinta afios, pero su hijastra le habia robado
toda la atencién de la familia con su embarazo. Mientras todos felicitaban a la
futura madre, Trinidad se alejé al rincon mas oculto. Nadie vio el momento exacto
en el que se fue y con el paso de las horas notaron su ausencia.

Cuando la encontraron, estaba tirada cerca del almacén de herramientas,
con el vestido blanco cubierto de sangre espesa, la boca chorreando, los ojos
desorbitados y conmigo entre sus manos.

Trinidad me cont6 entre lagrimas todas las penas que la habian aquejado desde
el momento en que entrd en aquella casa; todo el dolor que habia experimentado
y guardado en lo mas profundo de su pecho. Todo a mi, a un bote de arsénico que
jamas podria revelar los pensamientos finales de una mujer como ella.

Seguramente nadie le advirtié que mis efectos no eran inmediatos; traté que
mi contenido fuera lo mas eficaz posible, ya que no se merecia una muerte tan
dolorosa.

Antes de sucumbir salié una lagrima de su ojo derecho. Ahora, estoy escondido
en lo mas profundo del armario para evitar que alguien mas me utilice.

Haganlo, guardenme para evitar que vuelva a escuchar sobre la miseria humana.

POESIA ©

Monserrat Arias
Estado de México

QUIEN TR
L1 MONSIRUO

Es el noveno afno,
el ritual ha comenzado
y Asteridn esta preparado.

En el suelo ensangrentado
yacen los cuerpos mutilados,
accesorios del palacio.

La soledad no duele mas
el minotauro sabe que
su redentor ha de llegar.

El presagio ha de cumplirse,
pero él no comprende
la naturaleza del castigo.

Existe atormentado por
sobrevivir cada ciclo,
sabiéndose condenado.

Las puertas infinitas
dan la bienvenida
a Teseoy a la muerte.

Piernas de toro,
y patas de hombre
se confunden entre las piedras.

Un juego mas para Asteridn
que acostumbra a rodar
dia y noche entre las galerias.

Una caceria para Teseo
gue espera ser reconocido
por salvar al pueblo.

Al fin se han encontrado,
sus cuerpos se confunden

monstruo y héroe son uno mismo.

Asteridn se ha mirado
con el rostro de Teseo
en un opaco espejo.

Todo es una ilusion
del tiempo en el que
todo se repite 14 veces.

Asombrado y distraido
por aquella efigie,
siente un dolor en su pecho.

La imagen se ha desvanecido
y sus piernas de animal
golpearon el sedimento.

El sol de la manana reverberé
en la espada de bronce.

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
“La casa de Asterion”, Jorge Luis Borges.

Teseo afilé su espada
y mofandose de su muerte,
relatd su victoriosa hazafa.

En el laberinto,
el cuerpo de Asterion
quedo tendido.

Su torso sangrante
y sus patas de toro
del crimen, fueron testigos.

Teseo tomo a Ariadna
y dejaron que el minotauro
se pudriera en su prision.
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Mientras Misael troncha el toque, Joaquin lo observa. Desde
hace un afo que cumplen el mismo ritual; al salir de la facul-
tad van hacia su casa, beben unas chelas en su cuarto y fuman
hierba hasta estar bien pachecos. Joaquin renta una casa con
su hermano, ambos tuvieron que salir de su pueblo para ir
a estudiar a la capital. Sus padres les envian dinero y los visi-
tan cada fin de mes. Por eso a Misael le gusta ir a su casa, ya
gue no hay nadie que lo esté jodiendo por fumar mariguana,
ademas Joaquin es como su hermano, lo escucha y aconseja.
Aunque por lo general es su compariero de parranda, salen a
pistear cada fin de semana, y conversan horas y horas sobre
lo dificil que es vivir. El hermano de Joaquin siempre esta en-
cerrado en su cuarto. La mayoria del tiempo, escucha musica
a todo volumen, pero hoy la casa esta en completo silencio,
no ha llegado de la escuela.

— Wey, ya ni te terminé de contar lo de ayer —dice Mi-
sael emocionado.

— (Qué cosa? —responde Joaquin mientras ensaliva el
porro.

— Lo de la morra.

— ¢La del bar?

A
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— Simén, esa. Esta bien chida. La neta no pensé que me
hiciera caso, pero a veces tengo golpes de suerte bien cabrones.

Joaquin camina hacia la ventana de su pequefio cuarto,
en cambio Misael se quita los zapatos y se recuesta en la cama,
fija sus ojos en el ventilador sucio que permanece apagado.

— Suena estupido — dice Misael — pero ya me enculé.

Joaquin enciende el porro, le da dos bocanadas y exhala.
El humo y el olor de la hierba se esparcen por la habitacion.
Después de fumar Joaquin siente que se le relaja el cuerpo,
gue una nube gris se instala en su pupila.

— No mames, cabron — dice Joaquin mientras fuma—
siempre dices lo mismo, te enculas bien rapido.

— No wey, ya sé que soy bien intenso, pero esta morra
me gusta un chingo.

Joaquin se acerca hacia la cama, le ofrece el toque a Mi-
sael quien sigue mirando el techo y las pelusas de polvo que
cuelgan de las aspas del ventilador. Se deja arrastrar por los
recuerdos de la noche anterior.

— No seas pendejo — interrumpe Joaquin sus pensa-
mientos — ni siquiera la conoces.

— Ya sé — dice Misael agarrando el porroy llevandoselo

a la boca — Es que si la vieras, tiene una cara hermosa, unas
pinches caderotas y unas santas piernas. Ademas besa bien
chido y esta re-buena.

Joaquin se sienta en su escritorio, lo observa con incre-
dulidad y piensa en el numero de veces que lo ha escuchado
decir lo mismo. El cuarto le parece agradable, y suspira, sabe
que la mota ya esta haciendo efecto.

— La invitaré a salir hoy — dice Misael — invita a tu cha-
va pa que salgamos los cuatro.

Escuchan que alguien cierra la puerta, Joaquin se levanta
del escritorio .

— Voy a abrir la ventana — dice — ya llegd mi carnal.

— La idea me parece chingona, pero hoy invité a Sandra
para que viniera. Ya sabes que hoy es dia de echar pata.

Misael se rie — No mames wey, diario echan pata —
dice y le ofrece el toque a Joaquin, luego continua contandole
sobre la mujer, sus ojos brillan de la emocién y suspira cada
que termina de contar con detalle algiin suceso de la noche
anterior. Joaquin lo escucha con atencion, el porro se apaga,
le pide el encendedor a Misael. Piensa que quizas, esta vez,

su amigo si se ha enamorado de verdad. Y no puede dejar de

sonreir debido al efecto de la droga.

— Va carnal, entonces invitala hoy.

El hermano de Joaquin golpea la puerta de la habitacién
con desesperacion — jJoaquin! jJoaquin!

Joaquin camina hacia la puerta — Wey, es mi carnal—
dice al mismo tiempo que esconde el porro. Abre la puerta
y se encuentra de enfrente a su hermano, pero su rostro no
luce enfadoso como todos los dias, mas bien tiene la mirada
afligida y los parpados hinchados como si hubiera estado llo-
rando por horas.

— ¢/Qué pedo carnal? ;Estas bien?

— Si, estoy bien — dice su hermano.

— ¢/Qué necesitas?

— ¢Ddénde dejaste las pastillas? — dice su hermano con
la voz débil y tocandose la frente — me duele la cabeza.

— Las dejé sobre la mesita de la cocina. ;Seguro estas bien?

— Si, Joaquin. — dice su hermano y se retira.

Misael naufraga en el mar de sus pensamientos. La ma-
riguana le hace sentir que todo el lugar se armoniza, los ob-
jetos le parecen nuevos, como si apenas aparecieran ante él.

Y entonces se sumerge en sus pensamientos, en entender lo
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que significa la vida, se concentra en el latir de su pecho.

— iMisael! — lo interrumpe Joaquin.

— (Qué paso wey?

— Nada, ya se fue mi carnal.

— ¢(Qué queria?

— Unas pastillas, pero el vato se ve aguitado. Creo que otra
vez se peled con su vieja, apenas llevan unos meses y ya se pe-
lean a cada rato, la neta ya deberia terminar esa relacion toxica.

— No mames, dile que se venga a fumar un toque pa
que se aliviane.

— Ya sabes que al vato no le gusta la mota.

— Pon musica pa disfrutar mas a gusto el viaje — dice
Misael mientras cierra los 0jos y se concentra en sus latidos.

Joaquin enciende su reproductor de musica y reproduce
su disco de rap favorito.

Se acerca al mueble que esta junto a la cama, toma sus
Marlboro rojos y enciende uno.

Misael se queda dormido entre el humo del cigarro y
las canciones de Control Machete. Joaquin permanece senta-
do con el sopor invadiéndole el cuerpo. De repente escucha
golpes secos, desesperados. Desconcertado se levanta de
su lugar y baja el volumen. Los golpes se hacen mas agudos
“Abran la puerta” escucha que gritan con desesperacion. En-
tonces recuerda que el timbre ya no funciona. Sale de su ha-
bitacion, se acerca al cuarto de su hermano.

— Cabrdn ¢no escuchas que estan llamando — le grita.
Los golpes no cesan, ahora se escuchan mas violentos.

— jJoaquin! jAbre la puertal — escucha que grita una
voz femenina.

— Ya voy, ¢por qué tanto alboroto?

— jAbre la puertal!

Joaquin, se apresura a abrir la puerta. La novia de su
hermano entra muerta de angustia, su rostro luce palido y
desesperado.

— ¢Donde esta tu hermano? — pregunta agitada —
iDonde estal

— ¢Qué pasa por qué tanto alboroto? Esta en su cuarto.

— iLlama a una ambulancia! — grita.

El escandalo despierta a Misael, quien se levanta asusta-
do, sin saber qué sucede afuera.

La novia corre al cuarto de su hermano, intenta abrir la
puerta, pero esta bajo llave.

— jAbre la puertal — grita la mujer golpeando la puerta.

— ¢/Qué pasa? ;Por qué tanto misterio? — pregunta Joa-
quin sin comprender lo que sucede. La mujer comienza a llo-
rar, le suplica que abra la puerta del cuarto de su hermano.

— Terminé con él — dice la mujer desesperada intentan-
do abrir la puerta— se tomoé todo el frasco de pastillas.

Al oir esto Joaquin se queda helado, el miedo cosquillea
Ssu cuerpo, piensa lo peor, y comienza a golpear la puerta con
violencia, le suelta pufietazos a la manija de la puerta. Misael
escucha los gritos y los golpes y al fin se decide a salir. AUn
modorro da un paso hacia afuera de la habitaciéon. Enton-
ces la mira ahi llorando de desesperacién intentando abrir la
puerta con su amigo, se frota los ojos, piensa que esta aluci-
nando. Los gritos no cesan, pero Misael solo sonrie, esta tan

enamorado que ya hasta la imagina en casa de su amigo.

Mis primeros pasos los di con los pies descubiertos, el polvo
y la tierra le dieron la bienvenida glorificada a la piel desnuda
de mis plantas. Las primeras palabras las dije sobre la espal-
da de mi madre; un rebozo me envolvia, mientras ella prepa-
raba el fuego que alimentaria nuestros cuerpos y alimentos;
mi primer bocado fue creado a partir de los granos planta-
dos por mi padre. Soy maiz desde entonces.

Pasaron los afios. Mi melena negra crecié al compas
de mi cuerpo, en esa tierra por la que vagaba como los aires.
Jamas oi hablar de las navidades. Nuestras fiestas eran otras
distintas. Nuestros dioses, ahora disfrazados de santos, nos
protegian desde siempre. Diferentes los nombres, distintos
los rituales. Tus peticiones y las nuestras, iguales. Proteger la
vida que tanto nos cuesta mantener a flote.

La danza del maiz, el baile de los meh’kos, la fiesta de
San Juan, la celebracion de Santa Cecilia, el carnaval de
febrero. el ritual del temazcal. el futuro sefalado por los
granos de maiz; el Xantolo, el agradecimiento a la tierra
y los espiritus protectores, la piedra sagrada oculta por
los montes.
Chikintzi: de entre todas sus nietas, fui yo la elegida.
Nombrada asi por faltarle el dedo mefiique a su mano de-

recha, fue mi maestra de las energias, la conocedora de los
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E/ /eﬁﬁuaje es Mi re?ﬂuﬁ/'é

rituales sagrados; de limpiar los cuerpos usando hierbas,
huevos y palabras catalizadoras. Era ella quien llevaba las
ofrendas después de que alguien habia sanado y quien agra-
decia por la proteccion a todo el pueblo. Pronto, seria yo la
encargada.
La banda de viento. Las noches de baile. El pulque y el
mezcal. Zacahuiles y tamales. La hechura de los peta-
tes. Los patrones de nuestras blusas. La confeccion de
nuestras enaguas. El trenzado de nuestros cabellos. La

caminata al pozo. La sabiduria de las ancianas. Las velas

alumbrando la noche.
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ibamos juntas por la vereda de tierra, caminabamos por ho-
ras mirando a los cerros engullirnos. Solo el ruido de las aves y
nuestros pasos nos acompafiaban; la gran placa de piedra nos
daba la bienvenida a nuestro destino y descansabamos junto a
ella un momento para iniciar el ritual, llamando a los espiritus
gue nos acompafarian. Les entregabamos los alimentos, en-
cendiamos las velas, mencionabamos una a una las palabras
milenarias, tan cargadas de poder y de respeto, para al final
compartir los alimentos con los invocados; ellos se llevarian la
esencia y nosotras nutririamos nuestros cuerpos.

Eramos mujeres poderosas. Cargadas de los consejos y la
sabiduria de todas las que nos precedieron. Eramos las elegidas
del fuego. Nuestras mentes un nido de conocimiento. Eramos la
voz de las hierbas, el soplido de los montes, las intérpretes de los
invisibles. Eramos la encarnacion del frijol y del maiz.

Me fui del pueblo con la promesa de encontrar una me-
jor vida. Migré a la ciudad junto a mi marido, dejando atras el
encargo que mi abuela habia puesto sobre mis hombros, bus-
cando comenzar un nuevo ciclo. Descubri la existencia de la
electricidad, y que no podia ir descalza por la calle, como esta-
ba acostumbrada. El polvo artificial del pavimento, no nutria la

planta de mis pies como lo hacia la tierra de mi pueblo.

Descubri que la piel blanca era suprema y que mi lengua era
despreciada, mis tradiciones arcaicas. Me descubri ignorante y
que mi ropa era vulgar y simbolo de esa ignorancia, las formas
de mi cuerpo no eran las de una mujer perfecta; mis alimentos

eran mal vistos. Descubrique no era nada, era nadie para todos.

E/ /eﬂﬁuaje es mi re?ﬂuﬁié

No podia hablar milengua en publico porque la gente me mira-
ba, mostraban gestos de desagrado. Converti las palabras en
mi gueto. En la calle era otra, un disfraz de mi misma, Aquella
mujer poderosa, heredera de generaciones, era insignificante
en una ciudad gris como esta. Lejos estaban los montes y los
espiritus que me bendecian, el “progreso” les vetaba la entrada
a este mundo de concreto y contaminacion. Era un objeto ex6-
tico proveniente de tierras misteriosas.

Mi hogar se convirtié en mi templo; adapté las ensefian-
zas de mi madre a las nuevas herramientas que me ofrecian.
Decidi no dejar de trenzar mi cabello, no dejaria de bordar y
usar las blusas que tanto amaba; mi rostro moreno no se lle-
naria de tinta que ocultara mi verdadera identidad, ni dejaria
mis rituales, aunque el espacio fuera distinto y, quizas de tanto
llamarles a mis ancestros, escucharian los ecos para venir a ha-

cerme compafia.

Odiaba la lengua espafiola, se creia la Unica, la omnipresente,
la perfecta. Cuando la hablaba no era mi boca la que decia las
palabras, no queria ensuciar mis labios con esas letras llenas de
desprecio y humillacion pero cuando platicaba con mi esposo,
me liberaba. S6lo con él podia usar mis palabras, expulsando
mi verdadero yo; los sonidos de mi garganta cobraban sentido
y sustancia, era resucitar mi cuerpo, mi identidad, mi espiritu y
ser. Laviday el universo se recreaban con cada oracion.

La casa se convirtié en mi refugio; sonaba la musica que
me gustaba, olia a los alimentos que me nutrian; danzaban las
almas del pasado y los espiritus venideros, las velas alumbra-
ban los rostros de otras épocas. Ahi era la bruja, la chamana, la
curandera, la vida y la muerte en un solo cuerpo.

Cuando supe que estaba embarazada, dos cosas vinieron
a mi mente: heredar todo el universo que me habia sido entre-
gado o renegar de él para evitar el mismo sufrimiento que habia
pasado al llegar a un mundo hostil y desconocido. Vida crecien-
do en mi interior, vida surgiendo de la esencia de mis ancestros.

Mi hijo se ha mimetizado. El cabello de sus abuelas crece
por su cabeza, el café del barro surge por cada uno de sus po-
ros. Se reviste de copal para honrar a los otros dioses y pedir-
les compafiia cuando camina por la ciudad. Seguimos viviendo
entre concreto y pavimento, pero nos hemos convertido en la

semilla de nuestros antepasados.

E/ /eﬂﬁuaje es Mmi /'ef’uﬁ/é
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Ando deambulando, un sérdido augurio crUje sentado

en mis ilusiones deshojadas

¢llusiones?

Todas se han vuelto una muchedumbre de pufialadas.

El dia y la noche son telarafias

sofocando mis confundidos palpitos,
despertar, dormir, dormir, despertar,

:Son diferentes?

Ambos me amenazan,

el miedo esta en ambos, miralo,

caza mis pupilas inmaculadas

¢A quién le hablo?

¢A los periddicos?

¢Estoy dormido?

No sé,

bailan las sombras vestidas de basureros,
la catedral es enorme y no tiene entradas,
la brisa hace un duelo con mis débiles andrajos,
las nubes se escurren,

la hipotermia acosa el callejon que socorre

mis huesos apifiados,

los semaforos juegan con sus luces

¢Hay alto para mi pena?
¢Cuando inicio?

¢Por qué no me miran?
¢Creceré?

Las suturas de mis fuerzas

MALDITO
EL INICIO

estan naufragando

¢EXisto?

¢Cuando dictaron mi sentencia?

¢Es vitalicia?

¢Qué hice?

Todo esta borroso, mis visceras se desploman,
las yemas de mis arpegios buscan salvacién.
¢Y si mi boca fuese grande?

La alcantarilla quiere tragarse la ciudad,

me pide una sonrisa.

¢Qué es una sonrisa? No lo sé,

se lo preguntaré,

porque en alguna esquina vagabunda escuché

que los nifios siempre rien.

Por la boda todo era emocion y nervios. Mercedes, la nieta
de Dofa Porfiria se casaba, pero desde temprano por enci-
ma del aroma a recaudos, se percibia un olor a mal presagio
que anegaba la casa. En la cocina una docena de mujeres
estaban reunidas para preparar el banquete. Doce sazones
y doce maneras de ver la cocina. Doce historias y tempe-
ramentos, entre cuatro paredes, un horno de tierra y tres,
0 cuatro cerdos que guisar. La cocina estaba tan caliente
como el horno donde cocinarian el banquete, era un her-
videro de animos y pensamientos, todas se se miraban de
reojo para saltar sobre la otra a la primer equivocacion.«<No
Julia, qué es eso de picar asi las papas, mas pequefios», rega-
flaba Dofia Marcia a Julia, que se quedaba seria, moviendo la
cabeza arriba abajo diciendo que si, pero por dentro la san-
gre le recorria las venas hasta llegarle a la aorta como agua

para chocolate, pensando entre respiraciones profundas en

Gabriela Romualdo Ramireg
Tecpan de Galeana, Guerrero

lo mucho que molestaba Dofia Marcia. Atravesaba las papas
con ganas de que fuera su lengua larga y partia con movi-
mientos sarcasticos los trozos perfectos.

A Donfa Porfiria todas le preguntaban qué hacer, cuan-
tos de ajo, si todo el vinagre o solo la mitad de la botella. Le
preguntaban cantidades exactas sobre la sal y el clavo con
la intencion de irle sacando en partes su receta, nunca lo
lograban porque la vieja aseguraba que era cosa de tantear
y probar, «el cerdo a veces era chico, otras veces grande». La
cocina era mas o menos grande, un espacio a medida de una
mujer que hacia mas de cuarenta afios habia marcado con la
suela de sus zapatos los lugares por donde se movia a todas
horas, todos los dias. Del fregador a la estufa, de la estufa al
lugar que ocupaba su marido en la mesa, fuera de mafiana o
durante las veces que al hombre se le ocurria aparecer ebrio

pidiendo cena caliente. Pocillos, ollas, cazuelas y mas cazue-
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las adornaban cada una de las paredes rojas, mientras que el
piso color amarillo en partes lucia desprolijo, manchado por
gotas de chile que estaban cayendo de las mesas y metates
en los que se preparaba el guiso para la boda.

Fuera de la cocina, en el patio, hasta donde llegaba el aroma
picante, esperaba el horno negro de tiznado la carne tierna de los
cerdos para cocerla lentamente en sus abrasadoras entrafias.

Las cocineras trabajaban como una colonia de hormi-
gas, cada una cumpliendo con su labor. Luciana, una de las
mas jovenes, solo se encargaba de moverse con eficacia de un
lado a otro llevando y trayendo cualquier cosa que se le solici-
tara. Era una muchacha de ojos negros e infinitamente profun-
dos, que hacian sentir seducido a Manuel. Sin sabérselo expli-

car, el hombre pensaba que mirar los ojos de ella, significaba

‘caer a un pozo y nunca tocar el suelo. Pero esas solo eran aluci-

naciones a causa del deseo que le provocabay él traia escondi-
do bajo la cremallera, dentro de cada gota que le rodaba desde
la sien cada vez que la sofiaba, porque la muchacha nunca lo
habia mirado de cerca. Un pedn mustio que siempre despedia
un olor a ebrio, no tenia nada que hablar con ella.
—iLuciana!l—Un grito salié de entre las mujeres.
—Anda a encargar la lefia muchacha. Y la marinera a la
orden de sus capitanas, agarré camino apurada, pensando,
anhelando el cuando tendria la suerte de Mercedes, para
casarse y saber como era sentirse amada y enamorada. In-
mersa en sus anhelos, no tuvo tiempo para reaccionar cuan-
do sintié una sombra sobre ella y cbmo una mano envolvia
su rostro. El corazén le palpito fuerte, sus ojos buscaron mi-
rando hacia todos lados, retorciéndose como pez en la ori-
lla siendo arrastrada a cualquier lugar. Lo que vino fue una

embestida de mar, deseo y odio que aplasto su frescura, le

arrebato la paz y le sembr6 una mirada perdida, ausentan-
dole el alma y azuzando su maldad.

Al rato todo era silencio desgarrador, el cuerpo de Lu-
ciana era como la playa después de un espantoso maremo-
to. Se encontraba ausente, abandond su cuerpo en esos
momentos para no darse cuenta de nada, hasta que la rui-
dosa hebilla del grueso cinturén del hombre la hizo volver.
Decidida a todo 0 nada, sin la menor advertencia y en defen-
sa propia, por salir corriendo, Lucianita lo enganché de un
empujon en el lugar donde merecia un cerdo como él. En las
paredes del cuartucho a donde fue arrastrada, un almacén
de herramientas, aguardd durante afios, inmovil, callado y
sereno, un gancho para carne ya oxidado para cumplir con
su mision mas importante, atravesar la espalda de Manuel.
Como pudo ella se recompuso y regresé a la cocina, sin ra-
z6n de la lefa, con la vida redirigida, y unos ojos llenos de
algo que no precisamente era maldad.

Tras una hora de silencio confes6 todo. De haber po-
dido algunas lo habrian matado con mas zafia, sin contem-
placiones, otras habrian por lo menos hecho lo mismo que
Luciana, defenderse como podian. Todas sentian su dolor,
ganas perras de rebelarse, la punzada en una herida causa-
da por un dedo sucio que se encajaba en ella.

—Si de algo sirve, no eres la Unica Luciana—se confeso
otra de las mujeres—, a mi también me pasé—dijo con la
mirada clavada en el suelo.

—A mi también—se sumé otra mordiendo su mandil.
«y a mi», dijo otra mas, «y a mi», otra y otra mas.

—A mi no—afirmé dofia Porfiria—, pero como es mi
marido es casi lo mismo.

—iLlegaron los cerdos! Tres cerdos!—interrumpié con-

>

tento el carnicero, anunciando la llegada del ingrediente
principal para el guiso de boda.

—ijAqui se van a cocinar cuatro!—corrigio la que lidera-
ba la cocina. El hombre se marché encogiendo los hombros
y recontando los cerdos con sus dedos.

Las mujeres cocinaron cuatro cerdos, coordinadas, en
religioso silencio y apasionante rabia. Era picante, un olor ex-
trafio, envolvente, sellado con orégano y laurel, y un amargo
mitigado con patriotas y pasas, mientras que con la caida del
sol, en la iglesia el Sacerdote declaraba el «<hasta que la muer-
te los separe» para Mercedes, que sabra Dios si tenia también
un viejo verdugo o se estaba casando con él.

Mas tarde, durante la fiesta, cada cocinera servia una
cena especial para su respectivo verdugo, un primo, algun tio,
el vecino, su propio padre o el abuelo; las sobras fueron para
los perrosy lo que quedd del cerdombre, solo ellas saben en

qué termind, en un acto de rebelion, venganza y unidad.
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VIVOS

Maria consagraba mafianay tarde a repetir su triste retahila
de embustes. “Es que fijese que se me acaba de morir mi
mama y no tenemos para el ataud. (No tendra usted un
pesito, algo con qué cooperarnos? iDios la bendiga!”, repetia
en la central de autobuses, afuera de los supermercados
c ) y en los estacionamientos. “Tengo a mi mama malita en el
hospital, le cortaron una piernay esta muy grave de sald. ;/No
me ayudaria con un peso? Lo que tenga, dofia... todo sirve.

iDios se lo pague!”, agradecia con rostro mustio, estirando

=) — ~——tfas manos y llevandose codiciosamente las monedas a los
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bolsillos de los andrajos grasientos que elegia para recorrer
las calles de la ciudad.

De vez en cuando habia quien le daba un billete y hasta
el pésame; era entonces cuando tenia que darse la vuelta
y marchar a prisa para no soltar a reir en las caras de los
pobres infelices.

—iNombre! — se reia Maria con la vecina — {TU crees!
Rara vez te los haces pendejos, verdad de Dios que nadie te
cree, pero te dan por no quedar como pobretones.

A eso de las cuatro de la tarde volvia a su casa, donde
su mama la esperaba con la chicota en mano. Por eso Maria
preferia andar en la calle, sentarse en una banqueta y ver
los coches pasar.

Si Maria no entregaba al menos trescientos pesos a

su madre, la mujer la.golpeaba con sorprendente habilidad,

porque hacia dos afios que la vieja apenas y se levantaba
del sillon. El dia que su hermano Ramén se habia casado
—recordaba la muchacha con amargura—, su. madre se
puso sus mejores galas para la ceremonia, le pidi6 que
la peinara e hizo el esfuerzo de caminar hasta la puerta.
Bafiada en sudor y hecha una furia, la mujer intenté
atravesar el resquicio de la puerta, pero su gordura era tal
que le impidié cruzar al otro extremo. La mujer lloré un rio
y aprovechd cada instante de los meses siguientes para
darles con la chicota a Maria y a su hermana Josefina cada
vez que se acercaban al sillon. Desde entonces todo lo que
la madre hacia durante el dia era ver la television, esperar
las ganancias de sus hijas y comer. Si Maria y Josefina no
abrian bien los ojos, no les alcanzaba ni para tantito arroz.
Ese dia por la mafiana, Maria se peind su trenza,
se meti6é en sus harapos y tomé el autobus. Un viejo de
sombrero le quiso hacer conversacion, pero Maria lo ignoro.
A eso del mediodia ya llevaba recabados ciento cincuenta
pesos. Se detuvo en una esquina y compro un jugo. Una
hora mas tarde empezo6 a llover, asi que se meti6 a la central
de autobuses y comenzé a declamar sus infundios a los
viajeros. “Fijese que mi mamacita esta en el hospital con la
pierna malita y no tenemos ni un cinco, ayudeme, dofiita”.
Al final de la jornada solo consiguié doscientos veinte
pesos, de modo que en el viaje de regreso Maria se preparé
para la reprimenda. Tal como lo esperaba, la madre gritd y
golpe6 como pudo. Mas tarde, cuando pusieron las cazuelas
enlamesa de lasalita enterregada, de sucios muros de ladrillo
cubiertos con calendarios de la tortilleria, oscura en ausencia
de ventanas, la mujer dio de manotazos para impedir que

Maria y Josefina comieran. A Maria se le subié la sangre a la
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cabeza, apreto los pufios y se puso de pie en un instante. J

—iVieja marranal— grit6 en su ira y frustracion.

La madre la miré con sus diminutos ojos porcinos,

. : I~
sus dedos como enormes salchichas asiéndose ferozmente ' ,
a la cacerola de frijoles. Antes de que la mujer pudiera e
articular una palabra, la muchacha se encerré a piedra y - :

lodo en el cuarto que compartia con su hermanay se puso
a llorar. Rumié durante horas y aunque estaba hambrienta,
pensaba que era mejor no haber probado alimentos,
después de todo, ;quién soportaba la peste tremenda que
manaba del rinoceronte en el que se habia convertido su
madre? “Maldita vieja inutil — rabiaba —, no puede ni mear
sin que le ayuden, jqué se la lleve la chingada! Desde que
mi papa nos dejo, la vieja no hace nada y todavia viene y me
reclama ochenta méndigos pesos!”.
A la mafiana siguiente, Maria se apegd a la rutina.
Antes de salir contemplé a su madre. Roncaba indefensa, 27
tendida sobre el sillén vencido, hediendo a sudor y cloaca,
la dejadez, amargura e indolencia que se le habian
acumulado entre los pliegues de la piel, y pronto a Maria
se le arremolind el remordimiento en el estbmago por
haber insultado a su madre tal como todos a su alrededor
lo hacian. Con la esperanza de que al regreso su madre
hubiera olvidado ya el altercado, Maria fue de un lado a otro

pescando tontos, estirando la mano, poniendo cara mustia

y riéndose para sus adentros.
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Iba tan distraida que le pidi6 dos veces al mismo viejo.

— ¢No que estaba a punto de enterrar a su mama
y viene ahora con el cuento de que esta enferma? jYa ni
la hacen!, andan resucitando muertos y enterrando vivos
por sacar unos cuantos pesos—Ila reprendio el viejo con
severidad, negando en desaprobacion.

A causa de la lluvia, Maria perdié el camién de las
cuatro de latarde. A pesar de los percances, aguardé paciente,
con la certeza de que los cuatrocientos cincuenta pesos que
cargaba en el bolsillo pondrian a su madre tan contenta
que perdonaria su ofensa y la salvaria de los golpes. Podia
visualizarlo, su madre ordenaria a Josefina traer tostadas
de pata, pero de la cenaduria de dofia Pachita, que eran sus
favoritas. Escucharian en silencio los achaques del dia y al
final, Josefina y ella se sentarian a verla comer frente a los
gritos y lagrimas que corrian en el televisor.

Llegé a la vecindad en medio de un aguacero. Quiso
tirar de la puerta para abrirla pero no estaba ahi, la habian
arrancado de sus goznes. Lo primero que vio cuando se
recupero del susto fue el sillén vacio, como un campo recién
razado, y sobre él, a su hermana.

— iAy, Maria! — se lamenté Josefina, cubriéndose el

rostro moreno con ambas manos.

Maria se arrimé, muda.

— Maria — sollozé su hermana —, se la llevaron, se j[,_

[
llevaron a ama al centro de salud. Se sinti6 mal al mediodig

pero no podiamos sacarla de la casa. Los vecinos arrancaron
la puerta y la ambulancia llegd. Yo no alcanzaba, asi que jalé
a pie hasta el hospital. Cuando llegué, el dotor me dijo que le
habia dado un infarto, que traia unos grumos en las venas de
la pierna, y que asi de la nada tuvo un paro cardiaco y... se
murio.

Maria se llevd una mano a la boca y contuvo la
respiracion.

— ¢Qué vamos a hacer, Maria? No tengo un peso para
pagar el hospital, nila ambulancia, ni el entierro... ;crees que
guepa en un ataud? — gemia la hermana, desconsolada,
con ojos compungidos y voz suplicante.

Esa misma tarde, Maria se secé las lagrimas y regreso
a la ciudad.

— Fijese que mi mama se me puso malita y
necesitamos dinero para pagar el hospital y sus medicinas,
¢no me ayudaria con un pesito? Lo que tenga... todo sirve.
iDios se lo pague en el cielo! Segurito que pronto se pone

bien — repitié Maria ese dia a cuanta pérsona se cruzo en su

Parabola

dela
especulacion

La provincia de un pais lejano llevaba meses asediada por el enemigo. Y aunque la moral de
sus habitantes seguia firme, los viveres comenzaban a escasear. El descontento amenazaba
con propagarse entre la poblacion...

Fueron llevados a la oficina del juez principal un humilde labrador y un préspero comer-
ciante. Los habian detenido por refiir en uno de los mercados de la ciudad.

— Este granuja se niega a vender sus mercancias al precio justo — acuso el labrador —.
Dice que los costos han subido por la escasez.

En aquella provincia los acaparadores eran castigados con la muerte.

— Lo admito, he incrementado mis precios mas alla de lo legitimo — reconocié en priva-
do el comerciante —. Pero si su sefioria deja pasar el incidente, le haré un generoso descuento
en sus compras mientras dure el asedio.

Inmediatamente el juez lo puso en libertad y mandé a llamar de nuevo al labrador.

— Tu comportamiento con el mercader fue inaceptable — le reprendié —. Si quieres
evitar la carcel, tendras que cumplir un servicio especial para mi.

Con voz temblorosa el labrador se proclamé a merced del juez.

— Mafiana iras de nuevo al mercado y haras exactamente lo mismo que hoy, pero con
un comerciante distinto — le orden6 —. Si ambos son detenidos y traidos ante mi, recibiras la
gracia y un pago por tus servicios.

Y asi fue como el juez prospero6 durante el asedio. Y también (aunque no tanto) un humil-

de labrador, quien jamas tuvo que arar la tierra otra vez.

RELATO ,®

Amado Salazar
San Cristobal de las Casas, Chiapas
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Viridiana Yasmin Sanchez Miranda

Ciudad de México
IG: @ ohmissvi
TW: @ OhMissVi

El trece de febrero de dos mil veintiuno, nacié6 Montalayo,
alrededor de las nueve de la mafiana. Junto con él, una her-
mana gemela que no sobrevivié al dia siguiente a pesar de
ser fisicamente mas grande que él. Sus padres fueron un
semental Dorper que le rentaron a mi padre, junto con una
hembra Katahdin que habia adquirido el afio pasado. La
combinacion de blanco y negro era muy particular, pero lo
mas notorio era una mancha blanca en su craneo.
Recuerdo el primer momento en que lo vi, de hecho,
pude ver cdmo su madre empujaba su cuerpo hacia el ex-
terior. Me tocé sostener su pequefio cuerpo aun bafiado en
placenta. La sensacion pegajosa y el olor a sangre me die-
ron un poco de asco, pero en cuando senti su corazon agita-
do, me maravillé tener entre mis manos un fragmento del

milagro de la vida. Era tan pequefio que cabia perfectamen-

te en una de mis manos. Por lo mismo, tampoco teniamos
grandes esperanzas de que sobreviviera al dia siguiente.
Increiblemente, Montalayo y su instinto de supervivencia
fueron mas fuertes que nuestras expectativas.

Le puse Montalayo, porque es el nombre que se le da
a la panza de borrego cocinada. Es de las piezas mas apre-
ciadas en los puestos de barbacoa, y dominar el arte de
cocinar una buena pieza de montalayo es muy desafiante.
Comer montalayo no es para todos los clientes: s6lo para
los que tienen un paladar refinado y saben apreciar el sa-
bor de las tripas bien cocinadas.

Montalayo creceria fuerte y eventualmente iria al
hoyo... de la barbacoa estilo hidalguense. Seamos realistas:
es el destino de los borregos criados en el centro de Méxi-

co. Uno cria para tener la carne y la piel del animal; no por

amor al arte. No seria la excepcion, y esto es un negocio.

Sin pensar demasiado en el negocio de barbacoa que
dirige mi padre, disfrutaba de ir al corral a abrazarlo. Lo car-
gabay podia sentir el latido de su corazén en la mano izquier-
da. Ese corazdén que bombeaba sangre y que se aseguraba
de que su cuerpo brincara, respirara, comieray existiera.

Me levantaba temprano sélo para ver como se ali-
mentaba de su madrg, o como jugaba con el resto de los
recién nacidos del rebafio. Al abrazarlo, acariciaba sus ore-
jas, sentia su pelo sobre mis claviculas y el cuello. Me sen-
tia un poco mas en paz en este mundo tan ajetreado.

Hoy murié. Era tan pequefio que se atoro en el pese-
bre, en la noche cayé una helada 'y murié de frio. Sigo pen-
sando que debi haber bajado esa noche para ver si estaba
bien. Su cuerpo pequerio e inerte yacia en mis manos. Una
voz interna urgié el deseo de calentarlo, con esperanza de
que volviera a la vida, pero ya era tarde. El suave golpeteo
de su corazén habia abandonado el cuerpo de Montalayo.
No me contuve, lloré mucho, le pedi perddn, lo llamé “mi
amor”, le dije que ayer estaba bien... lloré sobre él.

Creo que ni cuando murié mi abuelo lloré tanto.

Sin embargo, tuve la cabeza fria para sacar el cuerpo
de Montalayo, hacer un hoyo en la tierra y darle sepultura.
Ha sido dificil para mi, considerando que eran las nueve
de la mafiana y yo no habia desayunado. Lo abracé por
ultima vez. Cerré los parpados dessus ojitos. Acaricié sus
orejas suaves y carnosas. Lo acomodé con carifio en ese
oscuro agujero, que seria a partir de hoy su morada y le
eché tierra encima. Empapé mi sudadera con lagrimas. Se-
gui con mi dia.

Me parece un poco irreal toda esta situacion. Pero asi son
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los bebés borregos: es de esperarse que algunos no sobrevi-
van.

Voy a extrafar ver a Montalayo mafana, ver que se que-
da quieto sin razén alguna, ver como se acomoda para dormir,
ver como chupa teta de su madre mientras mueve el rabito
alegremente, ver esa manchita blanca en su cabeza. Sobre
todo, extrafiaré volver a sentir el latido de su corazén en
mi mano izquierda, donde justamente lo pegaba a mi co-

razén para sentirme un poco mas viva.
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‘ Sofia Santoyo Albores
IG: @sofia_santoyoa

Mi mama es hija de Yemaya, el mar. Las
olas que tiemblan en sus oidos antes de
dormiry le temen tanto como yo. Cuando
fue a Cuba por primera vez, una voz ex-
trafa en un lugar oscuro, lejos de los ojos
de los demas, susurré ese nombre y la
advertencia: se llevara a una de tus hijas.

Asustada, mi madre nos metié a clases de
natacion. Desde ese entonces odio el agua,
el sentimiento liquido inundando los poros
de mi piel, el cabello nublando los sentidos
al bloquear los oidos, los ojos, la boca y la
nariz. Mas que nada odio nadar. Sobreto-
do la lentitud del movimiento, la constante
lucha entre brazadas para sobrevivir, para
respirar. Algo que en la tierra es tan natural,
en el agua se vuelve sofocante e insufrible

Todas las tardes antes de mi clase le ro-
gaba a mi mama que no fuéramos. Le pe-
dia, le gritaba, le insistia que me sentia mal,
qgue habia una falla dolorosa en mi sistema
intestinal y que sin duda empeoraria al estar
en contacto con el agua. Ella respondia con
un termémetro que marcaba 36°, poco mas,
poco menos, y un apretdon del claxon para
gue me apurara. Solia esperar del otro lado
de la puerta con la esperanza de que llegara
tarde, de que la clase estuviera por terminar
o de que mi madre se olvidara de miy cuando
por fin abriera, ya no estaria estacionado su
auto negro en el garage. Sin importar cuanto
intentaba nunca me dejo, pocas veces llega-
mos tarde. Aprendi a nadar sufriendo junto
a mi hermana Lorena.

Ella, tornandose en mi contra, siempre
amo el agua. Se pasaba las horas antes de la
clase paseando en su trajecito de bano por

la casa. Siempre era la primera en meterse

al auto con toalla, tabla y gogles listos. En la
clase, siendo un afio mas joven que yoy que
la mayoria, superaba a cualquier compafnie-
ro en velocidad y forma. Su cuerpo estaba
hecho para nadar y yo la veia con rencor por
no compartir mi odio, por atreverse a supe-
rarme jA mi! jA su hermana mayor! Que in-
justo parecia a su corta edad, su talento.

Nos bafidbamos juntas en las regaderas
del club mientras mi mama se tomaba un
café con alguna de sus amigas. En el agua
caliente nos deshaciamos del cloro de la al-
berca, se me despegaba el cansancioy a mi
hermana los granitos de arena de las pier-
nas que recorrian su cuerpo hasta llegar al
grifo, donde se acumulaban en las rejillas
creando, por un instante, una playa propia
antes de ser devorados por la corriente. Su
cabello negro, una vez suelto y mojado, se
movia a un ritmo casi liquido pegandose a
su piel como tentaculos y dejando pequefas
marcas de tinta morada en sus hombros.

El cuerpo de Lorena estaba hecho para
mojarse. El sol la secaba, la asfixiaba, le cau-
saba una serie de irritaciones que el doctor
denomind dermatitis, que para curar mandoé
a recetar una serie de cremas humectantes
acompanadas de bafios con leche. Cuando
no se cuidaba, su piel se asemejaba a las es-
camas de un pez rosado y sangriento. Todo
le picaba: la ropa, el sol, el viento. Solo en el

agua encontraba paz. Cuando dejamos de
bafiarnos juntas, se vivia las tardes dan-
do vueltas en la alberca del club, aun en
los dias nublados y frios, en las noches de
tormenta. Su enfermedad y sus muchos
tratamientos la agotaban haciendo que se
durmiera siempre en el auto de regreso
a la casa. Mientras yo estaba sentada de
mal humor escuchando la radio, a ella la
invadia un suefio profundo y regular.

SU RESPIRACION
' TRANQUILA

Y CALMANTE,
EXPULSABA UN AROMA
QUE MOJABA EL AIRE

A SU ALREDEDORY

-
ME RECORDABA A
LAS VACACIONES EN

PUERTO VALLARTA.




A los 12 por fin pude renunciar a la nata-
cion y me fui desarrollando en una serie de
deportes terrestres que nunca me fascina-
ron: tenis, taekwondo, padel, entre otros.
Mientras tanto, mi hermana empez6 a na-
dar en competencias de las cuales a menu-
do regresaba con medallas de oro. Mi mama,
gue antes parecia extasiada con su talento,
ya empezaba a ver la advertencia que anos
atras le habia susurrado esa voz extrafa. Es-
cuchaba en las brazadas de mi hermana el
suave rumor del mar que tranquilamente lla-
maba a su hija. Cuando el miedo por fin se lo-
gré condensar en pesadillas, le prohibio a mi
hermana que siguiera nadando y en cambio
la inscribié a otras clases conmigo como pia-
no, futbol, acuarelas. La piel de mi hermana
no aguantaba la sequedad del suelo y se irri-
taba facilmente cuando estaba expuesta al
sol, se rompia en llagas profundas que san-
graban un liquido transparente y oloroso.
Se pasaba las practicas de fut en una banca
sombreada esparciendo unguentos medici-
nales en las heridas que surgian en sus bra-
Z0s, Su cara y sus piernas. Sus pies acostum-
brados a patalear, al estar encarcelados por
un zapato secretaban un liquido gris que se
escurria por los hoyos de las agujetas de ma-
nera dolorosa y repugnante. Eventualmente
dejo de caminar y de comer. El dia que ya no

respird mi mama nos subié al auto, nos llevé

al mar y dejd a su hija a sus pies. No le temo

al mar que es madre de mi madre y hogar

de mi hermana, pero si lloro cuando veo las

marcas moradas en los hombros de mi hija.




«You won't lag behind, because you'll have the speed.

You'll pass the whole gang and you'll soon take the lead.

Wherever you fly, you'll be best of the best.
Wherever you go, you will top all the rest.

DRr. SEuss, “OH, THE PLACES You’LL Go!”



