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Lo Unico que la tia transigia en utilizar en la creacion
de las mufiecas sin que estuviese hecho por ella,
eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo
desde Europa en todos los colores, pero la tia los
consideraba inservibles hasta no haberlos dejado
sumergidos durante un numero de dias en el fondo
de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el
mas leve movimiento de las antenas de las chagaras ».

LA MUNECA MENOR, ROSARIO FERRE

CARTA EDITORIAL

Ante toda pretension de existir como unidades en abandono, recordar
que se escribe en un didlogo contradictorio, atemporal, ruidoso, difuso.
Con las voces desde este niumero he aprendido a leer. He aprendido a
su vez, no a decirme, sino a decirnos mano a mano, pluma a pluma.

Compartimos apenas unas cuantas palabras pescadas de otras voces

en las que no sabemos y que nos han ayudado a sabernos, a sentirnos.

Nuestro mito el didglogo, nuestro rito escucharnos. Cuando se agoten
esas palabras, habrd otras.

No tenemos en comun, hemos hecho y sentido en comun. Entre

naturalezas muertas, muertes, en los intersticios espaciales y

temporales; debajo del ruido y sobre toda amenaza de silencio,
seguimos conversando.

En conjunto hemos dado sentido a un pasado e intentado entender

este dia. El espacio de la carta editorial ahora sera compartido entre

tres mujeres con quienes he sentido y leido. Seguiremos haciendo

comunidad. Tan importantes como la pdgina: el aula, la mesa, las

tazas, nuestras pantallas. Tendremos aun esas conversaciones sin
tiempo en las que somos.

Veronica Meneses, Jefa editora
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Montserrat Flores Castelan
Puebla, México

Desde hace dias no puedo dejar de sentirme exhausta. Es
un cansancio que se albergé en mi y que siento echar rai-
ces, expandirse. No esta solo, lo que lo vuelve aterrador. A
veces la angustia, a veces la tristeza, casi siempre insegu-
ridad. Las tareas se acumulan en post its. Tardo mas de lo
que quisiera en tachar solo una. Completo una pero tengo
dos mas. No cesan su reproduccién. La espalda, las nalgas,
el cuello me duelen. Los ojos me arden. El dolor fisico es
progresivo. Sin embargo, no puedo descansar porque el
tiempo corre y las fechas limites cada vez se ven mas cer-
ca. Descansa. Tomate un respiro. Trabajas mucho. Ponte a ti
primero. Todas tienen sugerencias para mi fatiga intermi-
nable. Sé que son consejos que vienen desde una buena
intencion, pero no entienden que no se puede parar. No se
puede parar la produccion, ni el sentir, ni las lagrimas que
explotan cuando recuerdo todo lo que ha pasado, todo lo
que debo entregar, todo lo que no dije esperando el mejor

momento que nunca llego.
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Mi abuela paterna fue diagnosticada con Alzheimer en
mis ultimos meses de preparatoria 0 en mis primeros
afos de universidad. No lo recuerdo bien porque un dia,
de la nada, el diagnostico aparecid. Explic6 muchas co-
sas, eso si, como por qué en Estados Unidos se salia del
departamentoy se perdia, por qué rezongaba con que no
le habiamos dado de comer cuando justo habia dejado el
plato reluciente o de donde habian salido sus pequeiias
manias que terminaron siendo imposibles de eliminar.
Y eso me trastocd. ;C6mo podemos olvidar? Mas bien,
¢como olvidamos cosas tan basicas, de rutina diaria?

La obsesién por recordar se hizo presente. ;Como me
llamo? ;Qué dia es hoy? ;Cudntos nietos tienes? ;Qué dia es
hoy? ;Como te llamas? Pero, ;qué dia es hoy? La cantaleta
de todos los dias. El miedo se hacia presente de varias
maneras, pero casi siempre en llanto y enojo. Sin em-
bargo, algo que me aterraba mas era pensar en qué iba
a recordar mi abuela de mi si pasamos poquisimos afos
juntas. Algo egoista ahora que lo escribo; pero me daba
miedo saber que tal vez no iba a recordarme como si eso

significara no haber existido.
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Otra cosa que me asustaba era que se desconociera y se
hiciera dafio. C6mo puedes olvidar el cuerpo que has habi-
tado toda la vida. No lo sé, pero sucede. El cuerpo y el ros-
tro se tornan extrafnos al grado de temerles, de agredirte
para defenderte.

Mi abuela vivioé sus ultimos afos olvidando, su cuerpo se
acostumbrd a trabajar a un ritmo completamente diferen-
te y un dia, tras muchas falsas alarmas, dio su ultimo sus-

piro en presencia de mi padre.
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Hay dos cosas, dos temas que me han rondado sin darme
cuenta: la ciudad y la memoria. No son intereses que pien-
se en solitario, lo que es una maravilla. C ha estado conmi-
go desde que la curiosidad surgié. Con ella he recorrido en
nuestras conversaciones la ciudad que habitamos desde
siempre: lugares chiquitos, escondidos como joyas, esca-
pando de los turistas; iglesias con santos magicos y fieles en
silencio; los mejores antojitos que una podria probar. Tam-
bién hemos hablado como la memoria se parece a muchas

cosas, pero no es ninguna de ellas. La dinamica de aprender
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y olvidar la conocemos bien por nosotras y por quienes nos
han cuidado. Conversamos todo esto como si eso nos salvara

del inminente olvido.
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Cuando la gente dice que las amigas lo son todo, tienen razon.
La memoria, dicen, funciona en tres etapas: vivir una ex-
periencia, almacenarla como recuerdo y traerlo al presente
en caso de ser necesario. Una maquinaria perfecta en el
cerebro. Millones de neuronas trabajando. Un proceso don-

de el orden de los factores importa, es indispensable. Un
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e
rom p e y tiene
fallaz.Unam’aquina
qu3
eNfer
MmMa

HH



.

Aunqu

#

F 4

atras.

ENSAYO @

mio y, entre ambas, también lo habité mi papa de soltero.

Vuelvo una y otra vez a esa sala de paredes azules, al pasi-

e no extrafio un lugar, moriria por volver el tiempo
Quisiera regresar a cuando mi abuelo materno ve-
llo infinito y a la cocina diminuta con el teléfono colgado a
la izquierda de la puerta (visto desde adentro). Estoy obse-
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nando, me dejé una marca. Mi pareja de entonces me de-
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cia que se veia muy mal y que conseguiria una crema para

Dias previos a mi tercer semestre de maestria, fallecié mi
borrarla. A mi me gustaba. Sentia que al verla o tocarla,
regresaba a ese momento casi idilico en el jardin bajo el

abuelo materno en un hospital rodeado de enfermeras y
sol. Nunca llegé esa crema. Terminé esa relacién. Mi perro

doctores que intentaron salvarlo. Al menos eso dice mi
fallecid. El reflejo, que estudio ahora, ya no tiene esa cica-

madre. Su muerte paré mi mundo, uno que nunca imagi-
triz. Es como si mi cuerpo se hubiera renovado y en ese

né sin él. Yo lo sabia a mi lado en momentos especiales y
tal vez di por sentado que todavia teniamos muchos afios
proceso hubiera eliminado ese momento. ;Mi cuerpo me

juntos. No puedo explicarlo con precision, pero algo en mi
(1o

se fracturd y a través de esa grieta se escaparon muchas
cosas como mis ganas de disfrutar lo que tenia o lo que obliga a olvidar?
podria venir. Dia tras dia me he encontrado en una batalla

La nostalgia, aunque tiene una etimologia griega, fue

contra mi misma y mi gigantesca apatia.
Pero de lo perdido, lo encontrado. Supongo. Si mi
abuela Cuca me ensefié el olvido, mi abuelo Dionisio me utilizada por primera vez por un doctor suizo. Falsamen-
te griega o nostalgicamente griega, como dice Svetlana

Boym. Esta palabra tenia la tarea de explicar la grave en-

mostré la importancia del recuerdo. Mi abuelo recorda-
fermedad que recorria paises europeos, causando en los

ba hasta el dato mas raro de la historia del béisbol en su

comunidad, de su tradicion e historia familiar, de la trans-
formacion de su pueblo. Datos que una hubiera pensado enfermos «representaciones erréneas que les hacia per-
der contacto con el presente». Para Hofer la sonoridad de
la palabra servia para definir «el humor triste originado

insignificantes, para él lo podian cambiar todo. La impor-
por el anhelo de regresar a la patria natal». Sonoridad.
Nostalgia: nos tal gia: nos tal hia. Qué delicia pronunciar-

tancia de guardar cada momento para tornarlo en historia.

alad
la. Exagerar los movimientos y sentir la palabra. Nostal-

gia. Empiezo a creer que es una palabra que usamos sin

Hace unos dias me observaba en el espejo. Las ojeras se
reinstalan debajo de mis ojos rojos. Mi cabello, negro,
mucho cuidado, confundiéndola con otras cosas como
melancolia o afioranza. Y no es un problema per se, creo,
porque entendemos que tiene algo que ver con el pasado,

grueso, largo, se ve desordenado. Pero, la verdad es que,
esa rebeldia siempre me ha gustado. Siento los labios re-
secos, aunque se vean normales. Tengo la mirada en los
brazos. Hace algunos aios, jugando con mi perro, me hice como si ahora, todas y todos tuviéramos diferentes nos-
una cicatriz. Hope y yo estabamos jugando y sin querer, talgias. El problema es la manera en que nos relaciona-

porque qué malicia podria haber tenido, me rasgufié. No mos con ese pasado. Noooosstaaaaallllgia.
fue una herida profunda, pero si larga. En mi eterna obse-
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sion por arrancarme el pellejo de las heridas que estan sa-

nia a ver al béisbol porque él no tenia cable. A cuando le
pedia a mi mama que me dejara dormir mas tarde para

acompanarlo, no le molestaba que yo entendiera muy
poco de lo que sucedia. Coca cola light. Cacahuates enchi-

lados o solo salados. En anos mucho mucho mas remotos,

sionada con la idea de que habitamos un mismo espacioy

eso constituye una memoria compartida mas fuerte que

cualquier otra cosa. No sé si es extrafio, pero me consuela

enormemente.
Nostalgia del departamento en la 16 oriente. Impo-

sibilidad del regreso al hogar.

el olor a tabaco. Quisiera volver a ese momento y quedar-
alad

me ahi. Grabar cada gesto suyo, su voz con todas tonali-

dades, el tacto de su mano, su mirada, sus movimientos.

Tal vez esa era mi patria. O es una de ellas. Y yo no
Leonor Arfuch habla la ciudad como autobiografia a partir

de la idea de que toda biografia «es inseparable de la di-

lo sabia hasta que la perdi.
mension espacial, del entorno, el sitio, el escenario donde

N
acuerpar cuidad cédmic cronotopo cuerpo diagndstico due-
esos acontecimientos tienen lugar». Se refiere a la ciudad
como un punto de encuentro. La leo y yo también quiero
ser gedgrafa o mejor cartografa, recorrer la ciudad y trazar

mi recorrido, marcar los lugares que veo, explorar el terre-

lo familia futuropasado mecanismos memorias moda nos-
no. En la ciudad confluye y se yuxtaposiciona todo lo que

talgia olvidos pasadofuturo posibilidades tendencia tra-

yectos sintoma: una constelacién naciendo en mi mente.

lalad
se imagine: lo privado y lo publico, lo intimo y lo colectivo,

el lujo y la precariedad, la tragedia y la celebracion. Para

Doreen Massey, citada por Arfuch, a causa de ser un pro-

Llevo mucho tiempo pensando en qué me une con mi
ducto de (inter)relaciones, la ciudad es algo que “siempre

abuela. Por los afios que vivimos separadas, a veces sien-
to como si me inventara recuerdos para tenernos juntas

esta abierto, en proceso de formacidén, en devenir, nunca
acabado”. La permanente construccién de (nuestra) ciu-

y solo termino confundiendo lo real de lo deseado. Otras
dad. Parece una relacién de reciprocidad: nos moldea, nos

veces pienso que, aunque doloroso, nuestra relacién esta
dota de posibilidades, permite expresarnos, conocernos

cimentada en las ausencias, los silencios, lo perdido. Cuan-
y a cambio la (re)construimos, la nombramos, guardamos

do L me contd sobre la cartografia que hizo de la casa de
>N

su infancia, empecé a pensar en la mia. Ahi me di cuenta
que, tal vez lo que realmente me conecta con mi abuela
es el espacio. Recorro ese departamento compartido, ha- su memoria.

bitado en épocas muy distintas. Fue suyo primero, luego



Para Maurice Halbwachs la memoria individual tiene dos
vertientes. Una «donde podemos evocar cuando quere-
mos» Yy otra donde los elementos «no obedecen a nues-
tro recuerdo, aunque cuando los buscamos en el pasado
parece que nuestra voluntad se ve obstaculizada». La di-
ferencia recae en que el primer tipo pertenece a un am-
bito comun, lldamese familia, amistades, colegas. Al estar
en una esfera compartida es mas facil acceder a estos re-
cuerdos. Los que llevan alguna dificultad son los recuer-
dos meramente personales. Al pertenecernos solo a no-
sotros no podemos echar mano de nada para traerlos al
presente. Sin embargo, los recuerdos de la infancia pare-
cen ubicarse en un limbo. Viendo una foto con mi abuelo
materno me doy cuenta que no existe un pasado. Es como
si esa fotografia fuera una invencién. Pero no lo es porque
mi madre llega para contarme todo. Estamos frente a un
arbol de navidad, en el departamento de la dieciséis, mi
abuelo me toma de la mano y yo llevo un short y un som-
brero. Mi outfit se debe a que acababamos de llegar de un
viaje que realizamos a Casitas, Veracruz. Segun mi mama,
de camino mi abuelo par6 a mi papa porque encontré una
pifiata y la recogié para mi. Supongo que ahora ese sera
mi recuerdo, el de un abuelo osado para cumplir cualquier

deseo, mucho antes de pedirlo.

13

No puedo trabajar por tener la mente en otro lado, pero
tampoco puedo, o no quiero, atender mis pérdidas porque
tengo que entregar avances. A me dice que, al final, la tesis
termina siendo un reflejo de cdmo estamos en ese momen-

to. No estoy muy segura de lo que encontraré afios mas

tarde al releerme, solo espero ver que amé y me amaron de

vuelta, que aprendi a dejar ir, por mas que me aferré.

*H

En los ultimos dias, cada que llega la medianoche, sien-
to un tic en mi mejilla izquierda. Desde la universidad me
volvi una persona nocturna porque, en mi experiencia, la
madrugada es el mejor momento para trabajar. Sin em-
bargo, cada vez aguanto menos. El horario es secundario
en este punto. Decia que estoy desarrollando una especie
de tic en mi mejilla. Estoy frente a la pantalla, leyendo o
escribiendo y, sigiloso, comienza a temblar mi cachete iz-
quierdo. Me llevo la mano, la que sea, al rostro para ejercer
presidn y ver si eso calma la temblorina. Nada. Sigo traba-
jando para ver si se pasa. Inhalo y exhalo varias veces. Na
da. El hecho de que no pueda hacer algo para calmarlo
me pone mas ansiosa. Y ahi es cuando el camino se bifur-
ca: o puedo seguir trabajando con la molestia de no poder
controlar los musculos de mi cara o me voy a dormir para
ver si asi se pasa. Los primeros dias escogia la primera op-
cién, intentando demostrar que mi voluntad era mayor a
mi cuerpo. Solo me llevé a una derrota rotunda. No poder
ejercer control en mi propio cuerpo es lo mas angustiante
gue me puede pasar. Sé que es resultado del estrés, eso
tan abstracto, pero encuentro forma para contrarrestarlo.
Mi mejilla, temblando. El contorno de mi ojo, vibrando. La
fecha limite, acercandose. La lista de pendientes, intermi-

nable. Decido dormir, nada se puede arreglar asi.
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Cuento de un
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Paulina Meyer
Querétaro, México

Las rosas saturan al mundo con su perfume. Un viento calido arrulla al
universo. Los rociadores sugieren una cadencia cinematografica. Decenas
de casas inmaculadas dormitan sobre un césped perfecto. Todavia se per-
cibe el eco de risas de nifios lanzandose a piscinas y del cuchicheo de una
comida al aire libre. La calma aplasta al aire. Entre las calles que se bifur-
can hay visceras de aves.

El pitido comenz6 como un organico dolor de cabeza. A medida que
su frecuencia aumento, causo extremas sensaciones de vértigo y vomito.
Eventualmente, la agudeza noqued a los adultos y reventé los érganos
internos de los animales pequefios y los recién nacidos.

Los primeros abrieron los ojos. En el piso, en la sala, en el patio. Todo
estaba lleno de hojas de papel dobladas en tres partes y atadas con hilos
rojos a globos rojos. El sefior X, todavia con la vista borrosa, se arrastro
hacia el pliego mas cercano y temblando removi6 el cordén para abrir la
nota. Decia “dios mio la cena se quema”.

—iDios mio! jLa cena se quemal— grito la sefiora X tras ser despertada
por el olor de carne chamuscada.

El sefior X se llevd una mano a la boca, cogi6 otro mensaje. Decia “pone
palma sobre boca”. El sefior X salié tropezando de su casa. Cuando abrio
la puerta descubri6 que la oscurecida calle estaba infectada de las mismas

hojas dobladas tres veces y amarradas con hilos rojos a globos rojos. El
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suburbio habia sido adulterado por una sombray un laberinto
carmesi. Entonces el sefior X buscé el cielo, tal vez para soltar
un grito, tal vez para dirigirle una oracion, tal vez porque sentia
que algo siniestro lo oprimia. Encontré una estructura rocosa.

La familia Y vivia a tres cuadras de los X. La familia Y esta-
ba formada originalmente de papa Y, mama Y y el pequefio
Y. Pero desde hacia algunas semanas la casa blanca, con su
piscina y sus rosas, era habitada solamente por la mamay
el nifio Y. Ese nuevo orden gustaba, hasta que el papa Y fue
obligado a regresar de su viaje de trabajo y recluirse en el
hogar como el resto de los ciudadanos. Tras penetrar por el
porche, notd que la calidez y la coqueteria de su vieja morada
habia sido trastocada por una atmésfera fria y oscura. Desde
hace unos dias que la estructura tapaba al sol.

El nifio Y ni siquiera se volteo para verlo. Desde las nueve
de la mafiana tenia la nariz pegada al cristal. Papa Y sinti6
disgusto. Su hijo tenia una tonalidad enfermizay grisacea que
recordaba a los reptiles. Papa Y hizo un esfuerzo de paterni-
dad que considerd heroico. Se acerco a su hijo para abrazarloy
preguntarle cdmo estaba. Entabl6 small talk penosamente bu-
rocratica. Finalmente, el nifio calld, regreso a su ventana y dijo:

—Hace mucho que no escucho cantar a los pajaros. No
sabia que era asi.

—¢Asi qué?

—El silencio.

El silencio. Papa Y pens6 que eso era justamente lo que

mas queria y necesitaba para poder desarrollar su trabajo y
no atrasarse por los inconvenientes caseros, pero pronto en-
contr6 que la quietud era tal que a veces le perforaba el ce-
rebro. Descubrié que en ese nuevo formato era muy sencillo
resbalarse dentro de sus pensamientos y que estos eran rios
profundos. Poderosos cuerpos de agua subterraneos que
llevaban a algun tipo de mar infinito y negro. Un dia decidio
meterse a nadar.

Se atravesaban los dias como si se nadara en gelatina.
El nifio Y se asqueaba de ver la cosa en el cielo y entonces
decidia aventurarse por los pasillos de su hogar. Probaba di-
ferentes caminos y estrategias para llegar a ciertos cuartos.
Se entretenia en decidir qué encrucijadas tomar y recontaba
los escalones de las escaleras. Visitaba a su madre en la coci-
nay, si tenia suerte, se iba con algun dulce. Bajaba al sétano
y subia al segundo piso. Sin querer siempre topaba pared
en la oficina de su padre, quien arqueado sobre su escrito-
rio lucia una espalda enorme y una melena cada vez mas
grande. Papa Y reaccionaba a la presencia del nifio con unas
cuantas palabras, pero a medida que los dias pasaban, el rit-
mo del pequefio se volvia mas frenético y desesperado y su
padre comenzaba a responder con monosilabos y grufiidos.
Un dia, llegd por accidente una pelota dentro del estudio de
su padre. El nifio Y, temeroso de la ira cada vez mas incon-
trolable de Papa Y, se acercé al umbral lentamente. Antes

de que se pudiera asomar, escuch6 una silla que chirreaba

violentamente y pasos pesados y sonoros. El nifio Y corrié
por el pasillo aterrado y entré por una bifurcacién. Los pasos
lo seguian. Bajo una escalera y luego tomé un camino poco
transitado para despistar a su cazador. Portazos. Dio vuelta
a la cocina, volvié a subir la escalera y se decidi6 ante la en-
crucijada de la derecha. Entré a su cuarto y cerrd con seguro.
Mird su puerta por varios minutos. Silencio.

Decidié empezar a mirar solo por la ventana al lado de su
camay bajar nada mas que para las comidas. Comenzo a leer
los libros de su baul. Descubrié apasionantes y aterradoras
novelas de ciencia ficcion.

Cuando bajo a cenar esa noche, su padre lucia triste y pa-
lido. La conversacion transcurrié en mute y, como ya era de
costumbre, Papad Y se levanté sin mirar a nadie y dejé el plato
sucio en la mesa.

Unas noches después, el nifio Y fue despertado por una
madera que crujia. La puerta de su alcoba estaba siendo
abierta con una lentitud extrafia. Una sombra alta y con for-
ma de hombre asomo primero su cabeza y luego arrastré un
cuerpo grande pero enfermizo. La silueta comienza a acer-
carse con los gestos de un depredador herido. El nifio Y deja
salir un grito ahogado y se cubre la cabeza con la sabana.
Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, la opaca luz de una
mafana nublada penetra la tela sobre su rostro.

Se quité la sadbana y prosiguid a inspeccionar su closet y
bafio. Consultd sus novelas y llegd a una resolucién. Eran las
7:16 de la mafiana y sus padres seguirian dormidos. Bajo al
sétano por aquella amenaza pesada, metdlica y fria. Tuvo
que reunirse de valor para sostenerla en sus manos.

Tras un desayuno mas silencioso y lugubre que de costum-

bre, paso el resto de su mafiana en su cuarto leyendo. No
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salié ni una vez hasta que tuvo que bajar a la cena. La tenue
luz del dia ya no lo protegia. Se senté paralelo a su padre. Sus
cuencas estaban hundidas entre ojeras hinchadas y moradas
y una frente y unos pémulos cada vez mas salidos. Su pelo se
seguia transformando en una marafia sucia. El nifio Y casi no
reconocié a su padre en ese ser inmundo y animal. Sinti6é asco
y se forzd a tragar la comida. Su madre era peso muerto. No
obstante, pudo ver por un segundo una vitalidad en sus ojos
que le dio una vaga sensacién de esperanza.

Esa misma noche, el nifio Y fue despertado por un horri-
ble dolor de cabeza. Sinti6 la cara humeda y quiso secarse lo
gue suponia sudor. Al verse las manos, descubrié que se habia
embarrado de sangre que salia de su nariz y oidos. El pitido se
hizo reconocible cuando su frecuencia alcanzé el rango per-
ceptible para los humanos. La jaqueca ahora le nublaba la vis-
ta, se tomaba la cabeza temiendo que le fuera a explotar. Los
0jos querian salirse de 6rbita. Antes de perder el conocimien-
to, una silueta oscura, monstruosa y sin dimensién irrumpio
con agresion al cuarto y chocando con su cobmoda, comenzo a
convulsionarse y le dirigié una ultima mirada perdida y frené-
tica que pudo reconocer.

Cuando el papa Y despertd, descendian papeles doblados
tres veces y atados a globos rojos por hilos rojos que llegaban
al suelo. Le tomé un rato recordar donde estaba. Se sinti6 tan
pesado que parecia que se habia pegado al piso. Hizo un es-
fuerzo supremo para tomar la nota mas cercana a su mano
derecha. Tras remover el hilo, la desdoblé. Decia “una bala le
perfora el craneo.”

Regreso a la ventana, la estructura se habia ido.

S
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Mapi Diag

Puebla, México

Milo Manara, 1983.

Mujer siendo raptada, maquina

sexual, ciencia incierta.

Esposo
desconsolado. Chip de control
burocratico, deseo oculto

pasiones intranquilas.

— Damas y caballeros: Claudia
alargadas piernas.
(0 Ramona, Bertha, Lucia, Jimena...).
Nuevo Androide que limpia tu casa,
tus suenos sexuales, por sélo $9.95

(aplausos)
(aplausos)

Unos labios

rojos sonrien.
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NO LLEGUES

TARDE

| puesto de periddicos esta-
ba sobre un camellén, que
hace apenas unos afios, ha-
bia estado cubierto de ar-
boles pachones. Con el go-
bierno que siguio, por cuestiones de
infraestructura, habian sido suplidos
por macetas, robustas y chaparras.
El periodiquero fumaba sentado en
una silla mientras hablaba por teléfo-
no. Se veia en paz, mantenia un gesto
monaétono. José Luis Méndez lo habia
estado observando des-
de la banqueta. Habia
caminado tres calles
antes de empezar a de-
sayunar para comprar
el periddico El Universal
por segunda vez en su
vida. La primera vez fue
cuando saco su primera
nota, estaba emociona-
da y lo llamé: José Luis,
ve a comprar el periodi-
co inmediatamente. El
periodiquero no dejaba
de hablar por teléfono.
José Luis no queria im-
portunar, quiza estaba hablando con
su amante después de algunas sema-
nas sin comunicacion, pues su esposa
habia sospechado sobre esa aventura
qgue habia durado afios. O quiza era su
hermano que llamaba desde Estados
Unidos de vez en cuando. Quiza debia
regresar a casa, bafarse, olvidarse de
esa nueva nota y salir a trabajar.

Se hacia tarde. El periodiquero acabé
su cigarro, lo arrojo al suelo y mientras
lo pisaba, termino la llamada. José Luis
cruzo la calle, escogioé el periddico. Qué
clima. No recibié respuesta. ¢Habria
notado que lo habia estado viendo des-
de la banqueta? Sac6 diez pesos de su

bolsillo. Hasta luego. Mientras camina-
ba buscaba la pagina 10. Otra vez una
pequefia foto en la parte superior de
la nota. Su cabello estaba mas corto.
Hace cinco afios, la Ultima vez que la vio
en el alto, su cabello era largo y negro, ya
no era rubio. Guerita. El blanco y negro
no ayudaban a distinguir el color, podria
tenerlo rojo esta vez. Cerr¢ el periddico,
pero después de avanzar una calle, no
pudo contenerse y lo abri6 para leer la
nota. Era aburrida. Nunca entendi6 ese
lenguaje extranjero que
ella ocupaba con el res-
to del mundo. Un mun-
do mil veces ajeno. Yano
hables asi.

En la mesa estaba un
tazon de lentejas con pla-
tano frito, tal como no le
gustaban. Una nota. No
olvides llevar a Pepe con
su abuela. Salgo a las 6,
no tardes en llegar por
mi. Meti6é las lentejas
ya frias en el microon-
das y mientras espera-
ba, busc6 otra vez esa

foto en la pagina 10 del Universal. Una
ereccion, inevitable y vergonzosa. Su
primera noche en ese departamento,
ella habia estado ahi. Era verano por-
gue habia caido un aguacero y ella se
quejaba de los mosquitos que se me-
tian por un hoyo que habia en la venta-
na del cuarto principal. José Luis, tengo
miedo, seguro alguien le dispar6 a la
ventana, ¢sabes? A veces creo que me
vas a disparar. Podia sentir su vientre
abultado cuando la abrazaba de lado.
Deberiamos tener un hijo.

Esa noche quiso imaginar escena-
rios donde terminaban juntos, aunque
sabia que cuando despertara, José Luis

Diana Rojas
Puebla

iba a seguir casado y Rebeca regresa-
ria de su viaje de negocios en Monte-
rrey con un balén en el estbmago. Un
balén llamado Pepito. José Luis saco
una cerveza del refri, buscé en la Sec-
cion Amarilla su nombre, entre las A...
Anita, o Ana. Su apellido reson6 en su
mente. Y en la cuarta linea la encon-
tré. Al principio estaba nervioso, pero
conforme sonaba el teléfono, podia
sentirse mas seguro. Un poco por el
recuerdo de verla afuera de su casa a
las 3am. Porque Anita siempre estaba
hermosay también siempre dispuesta.
Contesto. La llamada fue muy corta, y
tras diez afios sin hablar quedaron en
un café a las 5. José Luis trataba de no
pensar. Pensd. Estaba desempleado
desde hace unos dias ;de eso hablaria
con ella? De cédmo desde sus 29 afios
no habia durado mas de un afio en un
trabajo. Y ella sonriente, le tomaria la
mano y diria: “con calma Pepito, ya lle-
gara el dia en que uses trajes y corba-
ta”. Nunca llegaria.
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Sala
Principal

Ansia el perdén.

Huérfano rebano
en busca de clemencia
perdida entre susurros.

Péstrate ante verdugos sin rostro.

Lagrimas carmesi
se derraman libres a la luz.

Que los pecados te consuman
derretido por la gravedad.
La inocente calma del abismo
al pie del segundero.

Almas
deambulando
entre carne podrida.

Ultimatum.

Cicatrices de expiacién
devoran la suciedad de los cuerpos.

Ovejas desmembradas
por los dioses.

Entre la oscura negacién El Infame vigilante de las estaciones.
la esperanza disuelta.



.® RELATO

RELATO ,®

Paula Gutiérreg Ramirez
Quintana Roo, México

La vida es a color. Cursi, bobo, ridiculo, si. ;Exagerado? Si, si se tratara del slogan
cula dramatica. La vida se ve en color, para otros. Tu la percibes a color. Mucho mejor que no
ver nada. “Si hubieras perdido la vista a una edad en la que se logra entender lo que se esta
perdiendo, ino habrias elegido color en lugar de la nada?”, le dices a los que te preguntan. La
mayoria asiente en silencio.

Primero viste nada. No recuerdas el momento exacto, el afio en el que lograste ver colores.
No como creiste, no como antes cuando si veias. Tampoco es como lo que sucediod despues,
cuando preguntaban “sNegro, blanco, sombras?”. No, sélo no viste. Negro y blanco son colores,
tu no veias nada. No entienden, claro. Tampoco tu entenderias. “Fanfarrén” eso dirias frente a
alguien como tu. No parecia posible, no hay explicacion cientifica pero tampoco nadie que le

crea al ciego que ve. ‘Ver' no es el verbo, pero no hay otro. Dejaste de ver nada.

Tratas de no desesperarte. Tienes que ser paciente, escu-
char las constantes pero bienintencionadas preguntas de los
entrometidos que “sélo quieren entenderte”. Entonces, lo que
menos te molesta son las preguntas; sabes lo que es poder
ver, simpatizas con esa curiosidad de una ceguera subita.

Les dices, “deja me explico, a un dia verde no le sigue de uno
azul”. Luego piensas que aunque hay personas de colores, la
vida no es un cuento de Elena Garro. Hay emociones visibles
en algun lugar que no es el cerebro ni los ojos. “Cuando hablo
con gente que quiero, hay destellos de azules; cuando me es-
treso, naranjas y amarillos; cuando me siento en paz, colores
pasteles y neutros... pero las figuras siempre cambian.”

La mezcla de colores y formas se alinean con los ruidos que
te rodeany no se detienen hasta conciliar el suefio cada noche.
Molestos como una luz ruidosa que no se va, aunque cierres
los ojos, porque para ti no hay diferencia entre abrir y cerrar.

Los suefios siempre van sin puntos medios entre el gustoy
el horror. Ahi hay recuerdos borrosos de las Ultimas personas
que alcanzaste a ver, cada vez mas deformes, y los rostros sin
cara de aquellos a quienes no viste antes, pero esto no suce-
de tan seguido. Ya no. Cuando no hay pesadillas, sensaciones
enteras, sin niebla. Los abrazos de tu abuela marcados por un
azul intenso, las olas del mar verdes, una musica violeta de fondo.

En medio de estas conversaciones hipotéticas, recuerdas
cuando tu mama te dejo irte con Fren en tu cumpleafios dieci-
nueve. Cémo cambiaban sin parar los colores: por la emocién
rosa de salir sin tus padres haciéndote sombra, la intensa cu-
riosidad amarilla y azul de no saber a dénde te llevaban, mez-
clada con ansiedad anaranjada que se oscurecio a rojos cuan-
do Fren te dijo que habian llegado al parque de diversiones.

Nunca te habias subido a una montana rusa. Fren lo sabia.

El panico te paralizé un largo rato. Escuchabas claramente los
gritos y las carcajadas de la demas gente, la musica de dife-
rentes atracciones al fondo y encima de esto la voz de Fren
tranquilizandote, animandote a que pruebes una vez.

Sonries al recordar tu acelerada respuesta. Obvio tenias
miedo; a cualquiera le da miedo al inicio. “jPero si ni siquiera
puedes ver a donde vas, cuando te van a dejar caer, de qué
altural”. Y te ries ahora porque te convenci¢ diciendo que ce-
rraria los ojos toda la vuelta. Fue el mejor dia de tu vida. Desde
entonces no ves ese arcoiris de figuras iluminadas, fuegos ar-
tificiales de adrenalina.

Atu edad, sigues viviendo con tus padres. Todos tus herma-
nos fuera y tu aqui, en la misma habitacién. Si te concentras
sabes donde esta el peluche del oso Bimbo que no has pelado
en afos y que a los seis no soltabas, o el modelo de ferrocarril
con el que jugabas con tu papa todas las tardes previas al acci-
dente. Te molesta ese sentimiento de encierro, esa sensacion
que te ha perseguido por afos.

Decides ir a ver a Fren. Por tu cuenta. No vive lejos. Vale
esforzarse un poco, aunque no les guste, aunque te dé miedo
y a ratos te guste que no les guste. Algo les has de probar; a
ti también. Buscas las llaves de la casa en la mesa de la entra-
da pero no las encuentras. No importa, traes la cartera en el
pantaldn, tu bastén y tu teléfono. Hacia la salida comienzas a
ver figuras coloridas parpadeando. Por la calle todo se hace
mas tenue, amarillo, te envuelve un sentimiento mas seguro.
“iAguas!”. Te detienes en la banqueta sin cruzar la calle espe-
rando el sonido de un coche estrellado. Nunca pasa. Escurres
de la cabeza a la cintura. Sientes la frente helada y hueles a
jabén. Esperas las carcajadas de la gente mientras ves figuras

naranjas y rojas aparecer en tu cabeza. Ves negro.
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Daniela Navarrete
Ciudad de México
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Desperté bafiada en sudor, el pulso tan fuerte que podia
sentir la cabeza estallar. Me faltaba el aire, e intentaba recu-
perarlo a bocanadas, como si me estuviera asfixiando. Las
imagenes del suefio seguian frescas en mi mente; mis ma-
nos con el cuchillo, el pescado muerto. Luego mis dedos en
la banda. La sangre en las visceras ajenas. Mi mano que deja
de sangrar se pone negra... después todo mi brazo.

Aparté las sabanas con panico para sentarme en el extre-
mo de la cama; sabia que sélo era un suefio y aun asi sentia
que las paredes se cerraban a mi alrededor para aplastar-
me. El cigarro que encendi se consumio en el cenicero. Ce-
rré 10s 0jos.

Uno... tres... cinco... siete... once... trece... quince... diecio-
cho... veintiuno...

Dejé de escuchar mi corazén. Miré el techo hasta que
amanecio.

Se repiti6 todas las noches durante un largo mes.

Seguia yendo a trabajar, cansada y de mal humor. Turno
de nueve horas y media, el constante olor a pescado y el frio
de los refrigeradores. Cabeceaba en el camino de regreso,
perdiendo la parada. A los pocos dias se me cerraban los
ojos frente a la banda, ya no alcanzaba los cuerpos resbala-
dizos de las tilapias. Ala semana ya habia parado la produc
cion tres veces por lo que me mandaron llamar y me reco-
mendaron —con una sonrisa impaciente— tomarme unos
dias, que se volvieron semanas y eventualmente, la firma de
mi renuncia.

Me quedé encerrada en casa; no tenia a dénde ir, ni a
quién visitar, y estaba dispuesta a no pasar por esa des-
agradable experiencia de nuevo. Para mantenerme des-
pierta, ordené mis pocas pertenencias y limpié todo lo que
podia ser limpiado; pasé un trapo sobre las superficies,
dejé las ventanas relucientes, aspiré debajo de la camay
los sillones, cepillé las navajitas del rastrillo y las ranuras de
la coladera. Cambié los muebles de lugar, para darle otra
apariencia al departamento, nada me convencia. Poco a
poco mis opciones se fueron agotando hasta que llegué al
refrigerador que no podia mover sola. Lo abri, habia unas

Astenia

cuantas cosas. Decidi ir de compras.

Perdi la nocion del tiempo y al salir fue como si estuviera
en un lugar completamente distinto. Las calles vacias, ape-
nas iluminadas por el alumbrado publico, me parecieron
extrafias por la falta de autos. Aun mas el silencio al que
no estaba acostumbrada, que disfruté, a cada segundo mas
tranquila. No estaban quienes normalmente disfrutaban de
lo que yo no, y no verlos me hizo todavia mas ajena.

No recordaba cuando fue la Ultima vez que no tenia pensa-
mientos erraticos ni temores estUpidos. Era como si la quie-
tud de la noche hubiera borrado el cansancio acumulado del
ultimo mes; podia respirar sin dificultad, mi cuerpo se sentia
liviano, mi mente despejada, como si la vision del cielo noctur-
no me diera un empujon a seguir.

Vagué por las calles, vi los pequefios detalles que de dia
nunca habia logrado ver y para mi sorpresa encontré un su-
per 24 horas que no habia visitado antes. Conforme lo reco-
rri me di cuenta de que aquel sentimiento de amplitud que
noté al entrar se debia a que los pasillos estaban desiertos,
algunos anaqueles se veian un tanto vacios. Podia escuchar
la musica con claridad y el molesto chirrido del carrito al
avanzar. Recorrilos pasillos, esperando a cada vuelta encon-
trarme con alguien mas, parecia que a esa hora, era la Unica
por ahi. Al llegar a la caja, un hombre de unos setenta y pico
cobré los productos sin mirarme y murmuro el total a pagar.

Algo en mi creia que, al salir, aquella ilusion habria desapare-
cido, pero la oscuridad seguia ahi, esperando a mostrarme lo
que ocultaba. Segui explorando las calles, miré los edificios, los
arboles estaticos. Aquella versién de la vida me intrigaba y de
alguna manera, comenzd a emocionarme.

Cuando por fin regresé al departamento ya estaba ama-
neciendo y tras poner todo en el refrigerador, me dejé caer
en la cama. Quiza era por el largo paseo que acababa de
dar, pero me senti mas cansada que nunca; mi cuerpo cedio
a las sabanas y, a pesar de que el miedo a despertar como
siempre pas6 por mi mente, cerré los ojos con la intencién
de disfrutar al menos unos cuantos minutos.

Al despertar, mi cuarto estaba completamente iluminado.

M

Me quedé en la misma posicion, pensando qué era lo que
habia pasado.

Habia dormido.

No sélo un par de minutos, sino horas.

Al levantarme la pesadez ya no estaba ahi, menos el dolor
de cabeza. Me miré al espejo con una extrafia sonrisa. Mi cara
aun tenia las ojeras, pero miraba a una persona diferente. Pa-
recia que la luz de la tarde no sdlo iluminaba la habitacion.

Empecé a dormir de dia.

Al principio me resultd extrafio acostarme a las ocho de
la mafiana, rostro y dientes limpios, como lo haria cualquier
noche, pero poco a poco los rayos de sol que se filtraban
por las cortinas y la conversacion de los vecinos comenza-
ron a arrullarme. No me despertaba a causa de una pesa-
dilla, sino de forma natural cuando mi cuerpo lo necesitaba.
A veces me quedaba en la cama mirando el atardecer y me
levantaba a las cinco a desayunar.

Después de unos dias de calma, recordé la realidad y me di
cuenta de que debia encontrar una forma de adecuar mivida
a la de todos los demas. Lo principal era encontrar un trabajo;
el dinero que tenia ahorrado no duraria para siempre, asi que
busqué todas las vacantes con horario nocturno. Fui a algu-
nas entrevistas, en su mayoria de compafias de transportis-
tas, pero no era lo que buscaba. Pasé muchos dias enviando
solicitudes en linea; tenia tanta energia que ya no importaba
si el puesto tenia horario nocturno o no, y después salia a
recorrer las calles, sentarme en alguna banqueta a fumary
mirar el cielo, esperando a que el dia empezara de nuevo.

Pasaron tres semanas y no obtuve ninguna respuesta. El
mail seguia vacio. El fantasma de la fadbrica me observaba
desde lo mas profundo de mis recuerdos y preferia salir a
pasear antes de considerar volver. Fue en uno de estos pa-
seos que me encontré con el anuncio.

“Se busca mesera, horario nocturno. Informes al nimero.”

Senti que sofaba.

Arranqué el anuncio del poste y volvi a casa con la inten-
cion de llamar. El teléfono sono una...dos...tres...

Un hombre con acento me contestd y me explicé que su
restaurante-bar estaba teniendo mas clientes estos dias y
estaba contratando. Parecia que nadie mas habia llamado
aun por lo que acordamos una cita un par de dias mas tarde.
Se despidio, esperando verme pronto.

El lugar tenia un nombre similar a una cadena de res-
taurantes de alitas y hamburguesas y cuando lo busqué en in-
ternet descubri que era bastante popular entre los extranjeros
del area. Aquello no descartaba que pudiera ser un lugar extra-
fio, por lo que el dia de la entrevista tomé mis precauciones y
me pasé media hora revisando cuales podrian ser mis rutas de
escape. Estaba en el segundo piso de un pequefio edificio; se

podia llegar en elevador o por unas cortas escaleras. La entra-
da tenia grandes ventanas que dejaban ver el interior oscuro
y solitario, que mas tarde descubri, se iluminaba con una gran
cantidad de pantallas y luces.

Vince me esperaba tras la barra. La primera impresion que
tuve de él fue que se parecia a ese hombre italiano que sale
en la tele haciendo pasteles, e inmediatamente me senti tran-
quila a su alrededor. Durante la entrevista me cont6 que su
suefio siempre habia sido abrir un restaurante fuera de Aus-
tralia y que ahora estaba cumpliéndolo con aquel bar.

Una hora mas tarde ya habia firmado un contrato y habla-
bamos sobre las formalidades del trabajo; estaria ahi cinco
dias a la semana con dos dias de descanso a mi eleccion, con
horario de ocho treinta p. m. a tres y media de la mafiana.
AUn tenia que entregar algunos papeles, pero podia empezar
el dia que quisiera. Vince me entregd un sencillo uniforme y
se despidiéo dandome la bienvenida al equipo.

Esa noche me medi el uniforme para verlo desde todos
los angulos y me senti como una nifia con ropa nueva. Al
verme al espejo descubri de nuevo aquella extrafia sonri-
sa y me hizo pensar que nunca me habia sentido asi por
un trabajo; la planta pagaba bien, si, pero cada dia me des-
humanizaba mas. Nunca habia disfrutado un trabajo, todo
se resumia a acumular la mayor cantidad de dinero posible
para seguir, costara lo que costara, por lo que me asustaba
que este lugar resultara igual.

A pesar de ese pensamiento, los nervios del primer dia,
fueron reemplazados con todas las cosas nuevas que tenia
que recordar: el orden de las mesas, llevar mas de una be-
bida en las manos, estar atenta a la cocina y el bar, entregar
los menus en las mesas, limpiar y ordenarlas si estaban des-
ocupadas, repetir todo.

Las primeras semanas fueron las mas dificiles; llegaba a
casa exhausta, con los pies hinchados y los brazos adolori-
dos, pero conforme los dias fueron pasando, las actividades
se volvieron mas sencillas, rutinarias. Al dejar de preocupar-
me, comenceé a hablar. Nunca habia hablado tanto en mi vida;
sobre el clima, las noticias, mis platillos favoritos, los lugares
que me gustaria visitar. En la barra siempre habia alguien dis-
puesto a hablar sobre lo que fuera, mientras disfrutaban de
un whisky o una pifia colada. Al cerrar, nos sentdbamos en la
calle a seguir hablando; sobre el trabajo, nuestra salud, como
nos imaginabamos que seriamos en el futuro. La conversa-
cion seguia hasta que algunos se iban; tenian familias con las
que volver, otros tantos un trabajo al que ir, unos pocos como
yo, solo regresaban a casa a dormir.

El recuerdo de la fabrica llegaba de vez en cuando, pero
la platica era suficiente para empujarlo de vuelta, junto con
aquel suefio, a lo mas oscuro de mi pasado.
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Sergio Santillan
Puebla, México.

MICROFICCION |

Una noche,
tirados en esa obscuridad  nuestra,
me dijo abrazado de mi:
¢Me prometes vivir 500 afos
para estar conmigo toda la vida?
Fue tanto su ahinco,
que tuve que decir que si.
“:Por el dedito?”
“Por el dedito”
Senti ternuray verguenza.
Paso el tiempo:
nos graduamos,
volvimos a vivir juntos
tuvimos un perro.
Yo consegui un gran empleo
y él viajo por el mundo.
Me casé,

tuve un hijo,

lo apadring;
me divorcié
murié nuestro perro
y Vi crecer a mis nietos
emocionados por las historias que les contaba él.
Empecé a perder la vista,
él la memoria,
y asi, entre una cosa y otra;
compartimos una vida larga y feliz.
El dia que cumpli 500 afios
me tumbé bajo un arbol:
una obscuridad tan familiar
la sombra de las hojas

y la ceguera de una vejez expirada;

y pensé en lo Unico de lo que me arrepenti toda mi vida:

haber olvidado
pedirle también

que me prometiera vivir el mismo tiempo que yo.

.

Nudo

El nudo en la garganta

traga mis palabras.

Es negro y sabe a llanto.

El tiempo no alcanza,
llanto sofocado.

La vida continua.

El nudo en la garganta.

POESIA @®
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Fernanda Gongalezg

la boca todavia me sabe a ceniza,
puedo sentir todas las palabras que quemé

y me arden los labios con reclamos.

eso pasa cuando dejas de ser dafio colateral y te reconoces como explosion.

deja de escarbar en las cicatrices esperando encontrar una disculpa.
eres fuego, eres energia, eres el material mas precioso del mundo,
ardes de manera infinita, determinada.

ardes porque tienes que hacerlo

no pidas disculpas por eso.

se siente la adrenalina de ser,

de existir a propdsito.

no recuerdo por qué dejé de hacerlo.
llevo afios escribiendo disculpas,

al menos tres diarias,

pero ninguna era para mi.

te acostumbraste a la ambiguedad de un cuerpo
que no sabe como existir sin pedir perdon,

que no entiende la infinidad en la que se mueve,
que se creia ciego,

gue se veia como nada.

no sé qué significa ser un todo.
es mas facil dividirme en partes,

ser de poquito en poquito.

tienes tiempo.
eres eterna,

no hay prisa.

alpha draconis,

al entrar a una realidad hostil los corredores de la memoria se
tornan cada vez mds angostos. un caudal de imdgenes se vierte
sobre el pensamiento. me revisto de simulaciones inconexas, me

recorre la invencion del pulso.
me abrazo a los escombros de mi vida anterior.

los cuerpos se interpretan al abrazar
la densidad

al sujetar la turbia cadencia que los debilita.

existe un mundo donde todos poseen mi rostro y se alimentan del
dafio. cultivan, cortan, condimentan y devoran el dafio. lo cubren
con metales y piedras preciosas, le erigen templos fragiles. adoran
el dafio. se postran ante él y murmuran palabras impuras. dicen el
dafrio. se flagelan con deleite para dibujar fervorosas sendas sobre

su piel. celebran el dafio.

otra yo despierta y se pregunta si existo. me recorre un temblor.
las interrogantes se atraen con un magnetismo cruel. sesto es
existir? la mirada modifica cada objeto que toca. la realidad es

solo la cara visible del prisma.

la frustracion de esta idolatria me mantiene alerta. las zonas
oscuras de la razdn retroceden. mi mismidad se adhiere a cada

una de las aristas y se desdobla en inciertas posibilidades.

me desprendo de aquella piel cubierta de escamas.

cesto es existir?

Beatricia Braque
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Mi abuelo siempre dijo que la Ciudad de México era como
una pintura, con lunares preciosos y alrededores oscuros.
De un tiempo para aca todo parece difuminarse. Un dron
filma la ciudad y todo se ve diferente. El Angel de la Inde-
pendencia ya no brilla como antes, desde lo alto, un cu-
mulo de cadaveres en bolsas de plastico se asoman detras
de la columna. Las paredes inundadas de frases en color
fosforescente. A lo lejos, la fuente de la Diana cazadora
borbotea chorros de sangre; y la gloriosa estatuilla con el
arco caido, yace en el piso.

11:00 pm

Han pasado poco mas de 5 horas desde que Maria se sen-
té en el banco de aquel viejo piano; el espejo detras de ella
ya esta empanado y parece no sentirse sofocada, al me-
nos no hasta entonces. Una balada de Chopin inunda los
pasillos del Conservatorio Nacional de Musica. De repente
un trino, diferente a la melodia golpea la tapa del piano.
Maria contesta el teléfono.

—Si mama, ya vi.
—No, no me di cuenta de la hora.
—Ahorita me apuro, no pasa nada, Sergio tiene mi ubicacion.

Rapidamente Maria recoge todas sus partituras y las
guarda en su vieja mochila de cuero.

—iMariaaaal— se escuchd a lo lejos.
—Wey, ya es tardisimo mi mama me va a cagar.
—Verga wey, me avisas cuando llegues ¢si?

Mientras camina, Maria abre WhatsApp y le escribe a Ser-
gio -un emoji de corazén- era algo entre ellos dos, nunca

nadie pudo entenderlo, pero siempre le hizo feliz recibir
ese mensaje, y pensar en como quedaria entintado por
siempre en su piel.

3:30 am

Un tumulto de policias se aglomeran alrededor de una vie-
ja casa amarilla. Fotografias: los padres de Maria mostran-
do una imagen y explicando como iba vestida -una falda
negra, una blusa color mostaza y el cabello al hombro- ;
declaraciones mal escritas y con faltas de ortografia; la
ubicacion del teléfono se habia quedado pasmada justo a
medio camino.

—Verga wey, estaba guapa la morrita— dijo uno de los
policias.

—Pues si. Si por eso acabé asi pata
Una risa grupal y el olvido.

En fortisimo

Al principio, un piano es brillante, acogedor y vibra con
pasion; con el paso del tiempo las desafinaciones llegan y
rompen esa atma@sfera. Eso ocurre cuando algo se pierde,
como el globo que un nifio pequefio deja ir, el aire se es-
fuma y no vuelve jamas. Es algo paulatino como quedarse
dormido, casi sin darse cuenta. Imagino a Maria como un
piano listo para un recital. De pronto, cuando todo esta
listo, este cae. Rodando bajo el escenario, perdiendo su
grandeza. Deshecho ya en el piso, con sus teclas rotas y las
cuerdas tronadas, aun suena. Queda el eco, para siempre.
La caja de sonido cercenada y sus patas desmembradas.

Sinfonia Op.55n.3

Han pasado tres meses desde la desaparicion de Maria.
Desde entonces, nadie sabe qué pensar. Todos actuan ra-
ros, distantes, se sienten culpables. La gente que la cono-
cia no entiende lo que pas6, después de todo siempre ha-
bia sido rara. Siempre metida en un cubiculo, se encerraba
casi ocho horas en ese viejo piano. No tenia muchos ami-
g0s, siempre su piano. Seguro habia sido su culpa, murmu-
raban ciertas voces.

Pasoé el tiempo y Maria no fue la Unica. Jess fue encontra-
da asesinada a lado de una vieja carretera el 08 de abril de
este afio. Desmembrada y metida en una maleta, estaba
llena de heridas, los brazos llenos de cortadas, como si hu-
biera tratado de defenderse. Ese dia hicieron el homenaje
mas grande hasta ese momento. Las calles oscuras, brilla-
ban con pequefios lunares de fuego. Ni una mas, decian.

Doridey fue desaparecida el 02 de mayo de 2019, Fati-
ma el 22 de junio, Lluvia el 01 de noviembre, Karina el 17
de diciembre. Todas estan muertas. Asesinadas de formas
atroces, violadas, drogadas y torturadas, como segura-
mente también le paso a Maria. Pedazos de teclas en vez
de un cuerpo. (De qué sirve defendernos entonces? Pero
debe haber otra forma de acabar con todo esto. Yo no me
dispongo a morir. No ahora, no por cualquier cosa.

De pronto, sinfonias de mujeres marchan por las calles.
En corcheas un do menor suena melancélico; miradas de
enojo, en lagrimas y con pafioletas verdes. Reforma inun-
da sus calles de teclas, y todas vibran en la misma sinto-
nia. Al llegar al angel explosiones de color manchan las pa-
redes. Como al principio, se leen miles de frases en verde
fosforescente, en negro y rojo sangre: somos el grito de
las que no tienen voz. Y a lo lejos, entre todas las letras se
distingue “un emoji de corazén”. Después de todo, alguien
hablaba ahora por Maria.

Es una marcha fanebre que inunda a la ciudad con su
dolor. La ciudad también debe ser desmembrada, las te-
clasy las cuerdas tienen que tronarse, es la Unica manera.
La Unica manera de que Maria, Jess, Karina, Lluvia, Aman-
da, Lucia, Ova, Andrea, Ingrid, Valeria, y todas no queden
en el olvido. Y asi fue, cada rincén de la ciudad se convir-
tié en esa misma oscuridad, los lunares se difuminaron y
solo la ciudad se mantenia nitida en sus recuerdos. El dron
vuelve a volar. Hace una panoramica. El Angel de la Inde-
pendencia ya no brilla como antes, desde lo alto, un cu-
mulo de cadaveres en bolsas de plastico se asoman detras
de la columna. Las paredes inundadas de frases en color
fosforescente. A lo lejos, la fuente de la Diana cazadora
borbotea chorros de sangre; y la gloriosa estatuilla con el
arco caido, yace en el piso.

Ana Arcarazg
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Maria José Andrade Gabino
Puebla, México

Tres sentidos

snap

dos

cinco palabras y 10 paginas

codigo binario de

mamadas

tal vez el baio esté bien

verano

cochinadas y tenis rotos

la voz de Turner a lo lejos

no he vivido todo lo que tengo que vivir
Fluorescent Adolescent se disuelve
la cadera duele

spells

spells

so blind

pierna con pierna

y una puerta de madera

cinco segundos

tal vez no

nadie lo veia venir

diez diez diez

vamos a caminar

el pasto esta mojado

cinco de segundo

una cajita de maderitas

la transparencia

si eres mujer, eres Karla

si eres hombre, espero que seas alto
eléctricos

olores

madera

y una infinidad de cicatrices

como el nombre son toques en la puerta
tirados en la sala

vamos a dejar marcas en la mesa
dijeron que temiera

ni una palabra tuya

lamiste el cuello

reconocemos los cuatro de cinco
nadie puede comerme

qué pedo con la friccién de la alfombra

vamos a poner atencion

POESIA ®

imagina que imaginas
la

no te vayas a enojar de los pelos gatunos
loop y cosas rotas

algo del libro debajo del colchén
tenemos cinco, diez

cuatro de cinco

encendedor rojo carretilla

y boca de fresa

cierta luz

una piedra en el infierno

el electro encéfalo al final

y me escapé de mi casa para verte entre azucenas
con el mismo rastrillo

bugambilia quitagripa quitaganas quitasostenes
guitaganas quitacolorrojo quitaarafias
querido

espabila

el escarabajo no puede tocar mi piel
tu piel

chance y sobre mi, insensible
ahércame cien por ciento consentido
quita las putas citas, Pedrito

y hazme

cuatro de cinco

repetid

Nosotros Nosotros

derritete

ojala escribas

hay algo bajo la mesa

un dedo imaginario

yo te corto la barba

el asiento perfecto

la escena perfecta

la cama perfecta

el contacto perfecto

cuchilla contra ti

diez palabras, cinco paginas
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