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Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación 
de las muñecas sin que estuviese hecho por ella, 

eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo 
desde Europa en todos los colores, pero la tía los 
consideraba inservibles hasta no haberlos dejado 

sumergidos durante un número de días en el fondo 
de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el 

más leve movimiento de las antenas de las chágaras ». 

La muñeca menor, Rosario Ferré

Ante toda pretensión de existir como unidades en abandono, recordar 
que se escribe en un diálogo contradictorio, atemporal, ruidoso, difuso. 
Con las voces desde este número he aprendido a leer. He aprendido a 
su vez, no a decirme, sino a decirnos mano a mano, pluma a pluma.

Compartimos apenas unas cuantas palabras pescadas de otras voces 
en las que no sabemos y que nos han ayudado a sabernos, a sentirnos. 
Nuestro mito el diálogo, nuestro rito escucharnos. Cuando se agoten 

esas palabras, habrá otras. 

No tenemos en común, hemos hecho y sentido en común. Entre 
naturalezas muertas, muertes; en los intersticios espaciales y 
temporales; debajo del ruido y sobre toda amenaza de silencio, 

seguimos conversando. 

En conjunto hemos dado sentido a un pasado e intentado entender 
este día. El espacio de la carta editorial ahora será compartido entre 
tres mujeres con quienes he sentido y leído. Seguiremos haciendo 
comunidad. Tan importantes como la página: el aula, la mesa, las 
tazas, nuestras pantallas. Tendremos aún esas conversaciones sin 

tiempo en las que somos.

Verónica Meneses, Jefa editora
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Puebla, México
Montserrat Flores Castelán GENEALOGÍA DE 

UNA MEMORIA

6 7

Desde hace días no puedo dejar de sentirme exhausta. Es 

un cansancio que se albergó en mí y que siento echar raí-

ces, expandirse. No está solo, lo que lo vuelve aterrador. A 

veces la angustia, a veces la tristeza, casi siempre insegu-

ridad. Las tareas se acumulan en post its. Tardo más de lo 

que quisiera en tachar solo una. Completo una pero tengo 

dos más. No cesan su reproducción. La espalda, las nalgas, 

el cuello me duelen. Los ojos me arden. El dolor físico es 

progresivo. Sin embargo, no puedo descansar porque el 

tiempo corre y las fechas límites cada vez se ven más cer-

ca. Descansa. Tómate un respiro. Trabajas mucho. Ponte a ti 

primero. Todas tienen sugerencias para mi fatiga intermi-

nable. Sé que son consejos que vienen desde una buena 

intención, pero no entienden que no se puede parar. No se 

puede parar la producción, ni el sentir, ni las lágrimas que 

explotan cuando recuerdo todo lo que ha pasado, todo lo 

que debo entregar, todo lo que no dije esperando el mejor 

momento que nunca llegó. 

Mi abuela paterna fue diagnosticada con Alzheimer en 

mis últimos meses de preparatoria o en mis primeros 

años de universidad. No lo recuerdo bien porque un día, 

de la nada, el diagnóstico apareció. Explicó muchas co-

sas, eso sí, como por qué en Estados Unidos se salía del 

departamento y se perdía, por qué rezongaba con que no 

le habíamos dado de comer cuando justo había dejado el 

plato reluciente o de dónde habían salido sus pequeñas 

manías que terminaron siendo imposibles de eliminar. 

Y eso me trastocó. ¿Cómo podemos olvidar? Mas bien, 

¿cómo olvidamos cosas tan básicas, de rutina diaria? 

La obsesión por recordar se hizo presente. ¿Cómo me 

llamo? ¿Qué día es hoy? ¿Cuántos nietos tienes? ¿Qué día es 

hoy? ¿Cómo te llamas? Pero, ¿qué día es hoy? La cantaleta 

de todos los días. El miedo se hacía presente de varias 

maneras, pero casi siempre en llanto y enojo. Sin em-

bargo, algo que me aterraba más era pensar en qué iba 

a recordar mi abuela de mí si pasamos poquísimos años 

juntas. Algo egoísta ahora que lo escribo; pero me daba 

miedo saber que tal vez no iba a recordarme como si eso 

significara no haber existido. 

Otra cosa que me asustaba era que se desconociera y se 

hiciera daño. Cómo puedes olvidar el cuerpo que has habi-

tado toda la vida. No lo sé, pero sucede. El cuerpo y el ros-

tro se tornan extraños al grado de temerles, de agredirte 

para defenderte. 

Mi abuela vivió sus últimos años olvidando, su cuerpo se 

acostumbró a trabajar a un ritmo completamente diferen-

te y un día, tras muchas falsas alarmas, dio su último sus-

piro en presencia de mi padre. 

Hay dos cosas, dos temas que me han rondado sin darme 

cuenta: la ciudad y la memoria. No son intereses que pien-

se en solitario, lo que es una maravilla. C ha estado conmi-

go desde que la curiosidad surgió. Con ella he recorrido en 

nuestras conversaciones la ciudad que habitamos desde 

siempre: lugares chiquitos, escondidos como joyas, esca-

pando de los turistas; iglesias con santos mágicos y fieles en 

silencio; los mejores antojitos que una podría probar. Tam-

bién hemos hablado como la memoria se parece a muchas 

cosas, pero no es ninguna de ellas. La dinámica de aprender 

y olvidar la conocemos bien por nosotras y por quienes nos 

han cuidado. Conversamos todo esto como si eso nos salvara 

del inminente olvido.

 

Cuando la gente dice que las amigas lo son todo, tienen razón. 

La memoria, dicen, funciona en tres etapas: vivir una ex-

periencia, almacenarla como recuerdo y traerlo al presente 

en caso de ser necesario. Una maquinaria perfecta en el 

cerebro. Millones de neuronas trabajando. Un proceso don-

de el orden de los factores importa, es indispensable. Un 

proceso que            s

                                                                e       

 rom       p        e          y     tiene    

                                                                    fallaz. Una m á qu i n a 
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Días previos a mi tercer semestre de maestría, falleció mi 

abuelo materno en un hospital rodeado de enfermeras y 

doctores que intentaron salvarlo. Al menos eso dice mi 

madre. Su muerte paró mi mundo, uno que nunca imagi-

né sin él. Yo lo sabía a mi lado en momentos especiales y 

tal vez di por sentado que todavía teníamos muchos años 

juntos. No puedo explicarlo con precisión, pero algo en mí 

se fracturó y a través de esa grieta se escaparon muchas 

cosas como mis ganas de disfrutar lo que tenía o lo que 

podría venir. Día tras día me he encontrado en una batalla 

contra mí misma y mi gigantesca apatía. 

	 Pero de lo perdido, lo encontrado. Supongo. Si mi 

abuela Cuca me enseñó el olvido, mi abuelo Dionisio me 

mostró la importancia del recuerdo. Mi abuelo recorda-

ba hasta el dato más raro de la historia del béisbol en su 

comunidad, de su tradición e historia familiar, de la trans-

formación de su pueblo. Datos que una hubiera pensado 

insignificantes, para él lo podían cambiar todo. La impor-

tancia de guardar cada momento para tornarlo en historia.

Hace unos días me observaba en el espejo. Las ojeras se 

reinstalan debajo de mis ojos rojos. Mi cabello, negro, 

grueso, largo, se ve desordenado. Pero, la verdad es que, 

esa rebeldía siempre me ha gustado. Siento los labios re-

secos, aunque se vean normales. Tengo la mirada en los 

brazos. Hace algunos años, jugando con mi perro, me hice 

una cicatriz. Hope y yo estábamos jugando y sin querer, 

porque qué malicia podría haber tenido, me rasguñó. No 

fue una herida profunda, pero sí larga. En mi eterna obse-

sión por arrancarme el pellejo de las heridas que están sa-

nando, me dejé una marca. Mi pareja de entonces me de-

cía que se veía muy mal y que conseguiría una crema para 

borrarla. A mí me gustaba. Sentía que al verla o tocarla, 

regresaba a ese momento casi idílico en el jardín bajo el 

sol. Nunca llegó esa crema. Terminé esa relación. Mi perro 

falleció. El reflejo, que estudio ahora, ya no tiene esa cica-

triz. Es como si mi cuerpo se hubiera renovado y en ese 

proceso hubiera eliminado ese momento. ¿Mi cuerpo me 

obliga a olvidar? 

La nostalgia, aunque tiene una etimología griega, fue 

utilizada por primera vez por un doctor suizo. Falsamen-

te griega o nostálgicamente griega, como dice Svetlana 

Boym. Esta palabra tenía la tarea de explicar la grave en-

fermedad que recorría países europeos, causando en los 

enfermos «representaciones erróneas que les hacía per-

der contacto con el presente». Para Hofer la sonoridad de 

la palabra servía para definir «el humor triste originado 

por el anhelo de regresar a la patria natal». Sonoridad. 

Nostalgia: nos tal gia: nos tal hia. Qué delicia pronunciar-

la. Exagerar los movimientos y sentir la palabra. Nostal-

gia. Empiezo a creer que es una palabra que usamos sin 

mucho cuidado, confundiéndola con otras cosas como 

melancolía o añoranza. Y no es un problema per se, creo, 

porque entendemos que tiene algo que ver con el pasado, 

como si ahora, todas y todos tuviéramos diferentes nos-

talgias. El problema es la manera en que nos relaciona-

mos con ese pasado. Noooosstaaaaallllgia. 

Aunque no extraño un lugar, moriría por volver el tiempo 

atrás. Quisiera regresar a cuando mi abuelo materno ve-

nía a ver al béisbol porque él no tenía cable. A cuando le 

pedía a mi mamá que me dejara dormir más tarde para 

acompañarlo, no le molestaba que yo entendiera muy 

poco de lo que sucedía. Coca cola light. Cacahuates enchi-

lados o solo salados. En años mucho mucho más remotos, 

el olor a tabaco. Quisiera volver a ese momento y quedar-

me ahí. Grabar cada gesto suyo, su voz con todas tonali-

dades, el tacto de su mano, su mirada, sus movimientos. 

	 Tal vez esa era mi patria. O es una de ellas. Y yo no 

lo sabía hasta que la perdí.

acuerpar cuidad cómic cronotopo cuerpo diagnóstico due-

lo familia futuropasado mecanismos memorias moda nos-

talgia olvidos pasadofuturo posibilidades tendencia tra-

yectos síntoma: una constelación naciendo en mi mente. 

Llevo mucho tiempo pensando en qué me une con mi 

abuela. Por los años que vivimos separadas, a veces sien-

to como si me inventara recuerdos para tenernos juntas 

y solo termino confundiendo lo real de lo deseado. Otras 

veces pienso que, aunque doloroso, nuestra relación está 

cimentada en las ausencias, los silencios, lo perdido. Cuan-

do L  me contó sobre la cartografía que hizo de la casa de 

su infancia, empecé a pensar en la mía. Ahí me di cuenta 

que, tal vez lo que realmente me conecta con mi abuela 

es el espacio. Recorro ese departamento compartido, ha-

bitado en épocas muy distintas. Fue suyo primero, luego 

mío y, entre ambas, también lo habitó mi papá de soltero. 

Vuelvo una y otra vez a esa sala de paredes azules, al pasi-

llo infinito y a la cocina diminuta con el teléfono colgado a 

la izquierda de la puerta (visto desde adentro). Estoy obse-

sionada con la idea de que habitamos un mismo espacio y 

eso constituye una memoria compartida más fuerte que 

cualquier otra cosa. No sé si es extraño, pero me consuela 

enormemente. 

	 Nostalgia del departamento en la 16 oriente. Impo-

sibilidad del regreso al hogar. 

Leonor Arfuch habla la ciudad como autobiografía a partir 

de la idea de que toda biografía «es inseparable de la di-

mensión espacial, del entorno, el sitio, el escenario donde 

esos acontecimientos tienen lugar». Se refiere a la ciudad 

como un punto de encuentro. La leo y yo también quiero 

ser geógrafa o mejor cartógrafa, recorrer la ciudad y trazar 

mi recorrido, marcar los lugares que veo, explorar el terre-

no. En la ciudad confluye y se yuxtaposiciona todo lo que 

se imagine: lo privado y lo público, lo íntimo y lo colectivo, 

el lujo y la precariedad, la tragedia y la celebración. Para 

Doreen Massey, citada por Arfuch, a causa de ser un pro-

ducto de (ínter)relaciones, la ciudad es algo que “siempre 

está abierto, en proceso de formación, en devenir, nunca 

acabado”. La permanente construcción de (nuestra) ciu-

dad. Parece una relación de reciprocidad: nos moldea, nos 

dota de posibilidades, permite expresarnos, conocernos 

y a cambio la (re)construimos, la nombramos, guardamos 

su memoria. ** **

**
**

**

**

**
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Para Maurice Halbwachs la memoria individual tiene dos 

vertientes. Una «donde podemos evocar cuando quere-

mos»  y otra donde los elementos «no obedecen a nues-

tro recuerdo, aunque cuando los buscamos en el pasado 

parece que nuestra voluntad se ve obstaculizada». La di-

ferencia recae en que el primer tipo pertenece a un ám-

bito común, llámese familia, amistades, colegas. Al estar 

en una esfera compartida es más fácil acceder a estos re-

cuerdos. Los que llevan alguna dificultad son los recuer-

dos meramente personales. Al pertenecernos solo a no-

sotros no podemos echar mano de nada para traerlos al 

presente. Sin embargo, los recuerdos de la infancia pare-

cen ubicarse en un limbo. Viendo una foto con mi abuelo 

materno me doy cuenta que no existe un pasado. Es como 

si esa fotografía fuera una invención. Pero no lo es porque 

mi madre llega para contarme todo. Estamos frente a un 

árbol de navidad, en el departamento de la dieciséis, mi 

abuelo me toma de la mano y yo llevo un short y un som-

brero. Mi outfit se debe a que acabábamos de llegar de un 

viaje que realizamos a Casitas, Veracruz. Según mi mamá, 

de camino mi abuelo paró a mi papá porque encontró una 

piñata y la recogió para mí. Supongo que ahora ese será 

mi recuerdo, el de un abuelo osado para cumplir cualquier 

deseo, mucho antes de pedirlo. 

No puedo trabajar por tener la mente en otro lado, pero 

tampoco puedo, o no quiero, atender mis pérdidas porque 

tengo que entregar avances. A me dice que, al final, la tesis 

termina siendo un reflejo de cómo estamos en ese momen-

to. No estoy muy segura de lo que encontraré años más 

tarde al releerme, solo espero ver que amé y me amaron de 

vuelta, que aprendí a dejar ir, por más que me aferré. 

En los últimos días, cada que llega la medianoche, sien-

to un tic en mi mejilla izquierda. Desde la universidad me 

volví una persona nocturna porque, en mi experiencia, la 

madrugada es el mejor momento para trabajar. Sin em-

bargo, cada vez aguanto menos. El horario es secundario 

en este punto. Decía que estoy desarrollando una especie 

de tic en mi mejilla. Estoy frente a la pantalla, leyendo o 

escribiendo y, sigiloso, comienza a temblar mi cachete iz-

quierdo. Me llevo la mano, la que sea, al rostro para ejercer 

presión y ver si eso calma la temblorina. Nada. Sigo traba-

jando para ver si se pasa. Inhalo y exhalo varias veces. Na 

da. El hecho de que no pueda hacer algo para calmarlo 

me pone más ansiosa. Y ahí es cuando el camino se bifur-

ca: o puedo seguir trabajando con la molestia de no poder 

controlar los músculos de mi cara o me voy a dormir para 

ver si así se pasa. Los primeros días escogía la primera op-

ción, intentando demostrar que mi voluntad era mayor a 

mi cuerpo. Solo me llevó a una derrota rotunda. No poder 

ejercer control en mi propio cuerpo es lo más angustiante 

que me puede pasar. Sé que es resultado del estrés, eso 

tan abstracto, pero encuentro forma para contrarrestarlo. 

Mi mejilla, temblando. El contorno de mi ojo, vibrando. La 

fecha límite, acercándose. La lista de pendientes, intermi-

nable. Decido dormir, nada se puede arreglar así. 

**

**
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Querétaro, México
Paulina Meyer

Las rosas saturan al mundo con su perfume. Un viento cálido arrulla al 

universo. Los rociadores sugieren una cadencia cinematográfica. Decenas 

de casas inmaculadas dormitan sobre un césped perfecto. Todavía se per-

cibe el eco de risas de niños lanzándose a piscinas y del cuchicheo de una 

comida al aire libre. La calma aplasta al aire. Entre las calles que se bifur-

can hay vísceras de aves. 

  El pitido comenzó como un orgánico dolor de cabeza. A medida que 

su frecuencia aumentó, causó extremas sensaciones de vértigo y vómito. 

Eventualmente, la agudeza noqueó a los adultos y reventó los órganos 

internos de los animales pequeños y los recién nacidos. 

Los primeros abrieron los ojos. En el piso, en la sala, en el patio. Todo 

estaba lleno de hojas de papel dobladas en tres partes y atadas con hilos 

rojos a globos rojos. El señor X, todavía con la vista borrosa, se arrastró 

hacia el pliego más cercano y temblando removió el cordón para abrir la 

nota. Decía “dios mío la cena se quema”.

—¡Díos mío! ¡La cena se quema!— gritó la señora X tras ser despertada 

por el olor de carne chamuscada.

El señor X se llevó una mano a la boca, cogió otro mensaje. Decía “pone 

palma sobre boca”.  El señor X salió tropezando de su casa. Cuando abrió 

la puerta descubrió que la oscurecida calle estaba infectada de las mismas 

hojas dobladas tres veces y amarradas con hilos rojos a globos rojos. El C
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suburbio había sido adulterado por una sombra y un laberinto 

carmesí. Entonces el señor X buscó el cielo, tal vez para soltar 

un grito, tal vez para dirigirle una oración, tal vez porque sentía 

que algo siniestro lo oprimía. Encontró una estructura rocosa.

La familia Y vivía a tres cuadras de los X. La familia Y esta-

ba formada originalmente de papá Y, mamá Y y el pequeño 

Y. Pero desde hacía algunas semanas la casa blanca, con su 

piscina y sus rosas, era habitada solamente por la mamá y 

el niño Y. Ese nuevo orden gustaba, hasta que el papá Y fue 

obligado a regresar de su viaje de trabajo y recluirse en el 

hogar como el resto de los ciudadanos. Tras penetrar por el 

porche, notó que la calidez y la coquetería de su vieja morada 

había sido trastocada por una atmósfera fría y oscura. Desde 

hace unos días que la estructura tapaba al sol. 

El niño Y ni siquiera se volteó para verlo. Desde las nueve 

de la mañana tenía la nariz pegada al cristal. Papá Y sintió 

disgusto. Su hijo tenía una tonalidad enfermiza y grisácea que 

recordaba a los reptiles. Papá Y hizo un esfuerzo de paterni-

dad que consideró heroico. Se acercó a su hijo para abrazarlo y 

preguntarle cómo estaba. Entabló small talk penosamente bu-

rocrática. Finalmente, el niño calló, regresó a su ventana y dijo:

—Hace mucho que no escucho cantar a los pájaros. No 

sabía que era así.

—¿Así qué? 

—El silencio. 

El silencio. Papá Y pensó que eso era justamente lo que 

más quería y necesitaba para poder desarrollar su trabajo y 

no atrasarse por los inconvenientes caseros, pero pronto en-

contró que la quietud era tal que a veces le perforaba el ce-

rebro. Descubrió que en ese nuevo formato era muy sencillo 

resbalarse dentro de sus pensamientos y que estos eran ríos 

profundos. Poderosos cuerpos de agua subterráneos que 

llevaban a algún tipo de mar infinito y negro. Un día decidió 

meterse a nadar.

 Se atravesaban los días como si se nadara en gelatina. 

El niño Y se asqueaba de ver la cosa en el cielo y entonces 

decidía aventurarse por los pasillos de su hogar. Probaba di-

ferentes caminos y estrategias para llegar a ciertos cuartos. 

Se entretenía en decidir qué encrucijadas tomar y recontaba 

los escalones de las escaleras. Visitaba a su madre en la coci-

na y, si tenía suerte, se iba con algún dulce. Bajaba al sótano 

y subía al segundo piso. Sin querer siempre topaba pared 

en la oficina de su padre, quien arqueado sobre su escrito-

rio lucía una espalda enorme y una melena cada vez más 

grande. Papá Y reaccionaba a la presencia del niño con unas 

cuantas palabras, pero a medida que los días pasaban, el rit-

mo del pequeño se volvía más frenético y desesperado y su 

padre comenzaba a responder con monosílabos y gruñidos. 

Un día, llegó por accidente una pelota dentro del estudio de 

su padre. El niño Y, temeroso de la ira cada vez más incon-

trolable de Papá Y, se acercó al umbral lentamente. Antes 

de que se pudiera asomar, escuchó una silla que chirreaba 

violentamente y pasos pesados y sonoros.  El niño Y corrió 

por el pasillo aterrado y entró por una bifurcación. Los pasos 

lo seguían. Bajo una escalera y luego tomó un camino poco 

transitado para despistar a su cazador. Portazos. Dio vuelta 

a la cocina, volvió a subir la escalera y se decidió ante la en-

crucijada de la derecha. Entró a su cuarto y cerró con seguro. 

Miró su puerta por varios minutos. Silencio. 

 Decidió empezar a mirar sólo por la ventana al lado de su 

cama y bajar nada más que para las comidas. Comenzó a leer 

los libros de su baúl. Descubrió apasionantes y aterradoras 

novelas de ciencia ficción. 

Cuando bajó a cenar esa noche, su padre lucía triste y pá-

lido. La conversación transcurrió en mute y, como ya era de 

costumbre, Papá Y se levantó sin mirar a nadie y dejó el plato 

sucio en la mesa.  

Unas noches después, el niño Y fue despertado por una 

madera que crujía. La puerta de su alcoba estaba siendo 

abierta con una lentitud extraña. Una sombra alta y con for-

ma de hombre asomó primero su cabeza y luego arrastró un 

cuerpo grande pero enfermizo. La silueta comienza a acer-

carse con los gestos de un depredador herido. El niño Y deja 

salir un grito ahogado y se cubre la cabeza con la sábana. 

Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, la opaca luz de una 

mañana nublada penetra la tela sobre su rostro. 

Se quitó la sábana y prosiguió a inspeccionar su clóset y 

baño. Consultó sus novelas y llegó a una resolución. Eran las 

7:16 de la mañana y sus padres seguirían dormidos. Bajó al 

sótano por aquella amenaza pesada, metálica y fría. Tuvo 

que reunirse de valor para sostenerla en sus manos.  

Tras un desayuno más silencioso y lúgubre que de costum-

bre, pasó el resto de su mañana en su cuarto leyendo. No 

salió ni una vez hasta que tuvo que bajar a la cena. La tenue 

luz del día ya no lo protegía. Se sentó paralelo a su padre. Sus 

cuencas estaban hundidas entre ojeras hinchadas y moradas 

y una frente y unos pómulos cada vez más salidos. Su pelo se 

seguía transformando en una maraña sucia. El niño Y casi no 

reconoció a su padre en ese ser inmundo y animal. Sintió asco 

y se forzó a tragar la comida. Su madre era peso muerto. No 

obstante, pudo ver por un segundo una vitalidad en sus ojos 

que le dio una vaga sensación de esperanza. 

Esa misma noche, el niño Y fue despertado por un horri-

ble dolor de cabeza. Sintió la cara húmeda y quiso secarse lo 

que suponía sudor. Al verse las manos, descubrió que se había 

embarrado de sangre que salía de su nariz y oídos. El pitido se 

hizo reconocible cuando su frecuencia alcanzó el rango per-

ceptible para los humanos. La jaqueca ahora le nublaba la vis-

ta, se tomaba la cabeza temiendo que le fuera a explotar. Los 

ojos querían salirse de órbita. Antes de perder el conocimien-

to, una silueta oscura, monstruosa y sin dimensión irrumpió 

con agresión al cuarto y chocando con su cómoda, comenzó a 

convulsionarse y le dirigió una última mirada perdida y frené-

tica que pudo reconocer.  

Cuando el papá Y despertó, descendían papeles doblados 

tres veces y atados a globos rojos por hilos rojos que llegaban 

al suelo. Le tomó un rato recordar donde estaba. Se sintió tan 

pesado que parecía que se había pegado al piso. Hizo un es-

fuerzo supremo para tomar la nota más cercana a su mano 

derecha. Tras remover el hilo, la desdobló. Decía “una bala le 

perfora el cráneo.”

Regresó a la ventana, la estructura se había ido. 
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NO LLEGUES TARDE
l puesto de periódicos esta-
ba sobre un camellón, que 
hace apenas unos años, ha-
bía estado cubierto de ár-
boles pachones. Con el go-

bierno que siguió,  por cuestiones de 
infraestructura, habían sido suplidos 
por macetas, robustas y chaparras. 
El periodiquero fumaba sentado en 
una silla mientras hablaba por teléfo-
no. Se veía en paz, mantenía un gesto 
monótono. José Luis Méndez lo había 
estado observando des-
de la banqueta. Había 
caminado tres calles 
antes de empezar a de-
sayunar para comprar 
el periódico El Universal 
por segunda vez en su 
vida. La primera vez fue 
cuando sacó su primera 
nota, estaba emociona-
da y lo llamó: José Luis, 
ve a comprar el periódi-
co inmediatamente. El 
periodiquero no dejaba 
de hablar por teléfono. 
José Luis no quería im-
portunar, quizá estaba hablando con 
su amante después de algunas sema-
nas sin comunicación, pues su esposa 
había sospechado sobre esa aventura 
que había durado años. O quizá era su 
hermano que llamaba desde Estados 
Unidos de vez en cuando. Quizá debía 
regresar a casa, bañarse, olvidarse de 
esa nueva nota y salir a trabajar.

Se hacía tarde. El periodiquero acabó 
su cigarro, lo arrojó al suelo y mientras 
lo pisaba, terminó la llamada. José Luis 
cruzó la calle, escogió el periódico. Qué 
clima. No recibió respuesta. ¿Habría 
notado que lo había estado viendo des-
de la banqueta? Sacó diez pesos de su 

bolsillo. Hasta luego. Mientras camina-
ba buscaba la página 10. Otra vez una 
pequeña foto en la parte superior de 
la nota. Su cabello estaba más corto. 
Hace cinco años, la última vez que la vio 
en el alto, su cabello era largo y negro, ya 
no era rubio. Güerita. El blanco y negro 
no ayudaban a distinguir el color, podría 
tenerlo rojo esta vez. Cerró el periódico, 
pero después de avanzar una calle, no 
pudo contenerse y lo abrió para leer la 
nota. Era aburrida. Nunca entendió ese 

lenguaje extranjero que 
ella ocupaba con el res-
to del mundo. Un mun-
do mil veces ajeno. Ya no 
hables así. 

En la mesa estaba un 
tazón de lentejas con plá-
tano frito, tal como no le 
gustaban. Una nota. No 
olvides llevar a Pepe con 
su abuela. Salgo a las 6, 
no tardes en llegar por 
mí. Metió las lentejas 
ya frías en el microon-
das y mientras espera-
ba, buscó otra vez esa 

foto en la página 10 del Universal. Una 
erección, inevitable y vergonzosa. Su 
primera noche en ese departamento, 
ella había estado ahí. Era verano por-
que había caído un aguacero y ella se 
quejaba de los mosquitos que se me-
tían por un hoyo que había en la venta-
na del cuarto principal. José Luis, tengo 
miedo, seguro alguien le disparó a la 
ventana, ¿sabes? A veces creo que me 
vas a disparar. Podía sentir su vientre 
abultado cuando la abrazaba de lado. 
Deberíamos tener un hijo.

Esa noche quiso imaginar escena-
rios donde terminaban juntos, aunque 
sabía que cuando despertara, José Luis 

iba a seguir casado y Rebeca regresa-
ría de su viaje de negocios en Monte-
rrey con un balón en el estómago. Un 
balón llamado Pepito. José Luis sacó 
una cerveza del refri, buscó en la Sec-
ción Amarilla su nombre, entre las A… 
Anita, o Ana. Su apellido resonó en su 
mente. Y en la cuarta línea la encon-
tró. Al principio estaba nervioso, pero 
conforme sonaba el teléfono, podía 
sentirse más seguro. Un poco por el 
recuerdo de verla afuera de su casa a 
las 3am. Porque Anita siempre estaba 
hermosa y también siempre dispuesta. 
Contestó. La llamada fue muy corta, y 
tras diez años sin hablar quedaron en 
un café a las 5. José Luis trataba de no 
pensar. Pensó. Estaba desempleado 
desde hace unos días ¿de eso hablaría 
con ella? De cómo desde sus 29 años 
no había durado más de un año en un 
trabajo. Y ella sonriente, le tomaría la 
mano y diría: “con calma Pepito, ya lle-
gará el día en que uses trajes y corba-
ta”. Nunca llegaría. 

Puebla
Diana Rojas
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Puebla, México
Mapi Díaz

Milo Manara, 1983.

Mujer siendo raptada, máquina

sexual, ciencia incierta.

(aplausos)

(aplausos)

Unos labios

rojos sonríen.

Esposo

desconsolado. Chip de control

burocrático, deseo oculto

pasiones intranquilas.

— Damas y caballeros: Claudia

alargadas piernas.

(o Ramona, Bertha, Lucía, Jimena…).

Nuevo Androide que limpia tu casa,

tus sueños sexuales, por sólo $9.95

GIOC
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Ansía el    perdón.

Sala 
Principal

Puebla, México
Ig: @lina_luna

Lina Martínez

Póstrate ante verdugos sin rostro.

Lágrimas carmesí 
se derraman libres a la luz. .

Ultimátum.

Cicatrices de expiación
devoran la suciedad de los cuerpos.

Entre la oscura negación                  

Huérfano rebaño
       en busca de clemencia
            perdida entre susurros.

 Que los pecados te consuman
    derretido  por la gravedad.
       La inocente calma del abismo
         al pie del segundero.

Almas
deambulando 
entre carne podrida.

   Ovejas desmembradas 
por los dioses.

El Infame vigilante de las estaciones. 
la esperanza disuelta.
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Quintana Roo, México
Paula Gutiérrez Ramírez

La vida es a color. Cursi, bobo, ridículo, sí. ¿Exagerado? Sí, si se tratara del slogan de una pelí-

cula dramática. La vida se ve en color, para otros. Tú la percibes a color. Mucho mejor que no 

ver nada. “Si hubieras perdido la vista a una edad en la que se logra entender lo que se está 

perdiendo, ¿no habrías elegido color en lugar de la nada?”, le dices a los que te preguntan. La 

mayoría asiente en silencio.

Primero viste nada. No recuerdas el momento exacto, el año en el que lograste ver colores. 

No como creíste, no como antes cuando sí veías. Tampoco es como lo que sucedió después, 

cuando preguntaban “¿Negro, blanco, sombras?”. No, sólo no viste. Negro y blanco son colores, 

tú no veías nada. No entienden, claro. Tampoco tú entenderías. “Fanfarrón” eso dirías frente a 

alguien como tú. No parecía posible, no hay explicación científica pero tampoco nadie que le 

crea al ciego que ve. ‘Ver’ no es el verbo, pero no hay otro. Dejaste de ver nada. 

Tratas de no desesperarte. Tienes que ser paciente, escu-

char las constantes pero bienintencionadas preguntas de los 

entrometidos que “sólo quieren entenderte”. Entonces, lo que 

menos te molesta son las preguntas; sabes lo que es poder 

ver, simpatizas con esa curiosidad de una ceguera súbita.

Les dices, “deja me explico, a un día verde no le sigue de uno 

azul”. Luego piensas que aunque hay personas de colores, la 

vida no es un cuento de Elena Garro. Hay emociones visibles 

en algún lugar que no es el cerebro ni los ojos. “Cuando hablo 

con gente que quiero, hay destellos de azules; cuando me es-

treso, naranjas y amarillos; cuando me siento en paz, colores 

pasteles y neutros… pero las figuras siempre cambian.” 

La mezcla de colores y formas se alinean con los ruidos que 

te rodean y no se detienen hasta conciliar el sueño cada noche. 

Molestos como una luz ruidosa que no se va, aunque cierres 

los ojos, porque para ti no hay diferencia entre abrir y cerrar.

Los sueños siempre van sin puntos medios entre el gusto y 

el horror. Ahí hay recuerdos borrosos de las últimas personas 

que alcanzaste a ver, cada vez más deformes, y los rostros sin 

cara de aquellos a quienes no viste antes, pero esto no suce-

de tan seguido. Ya no. Cuando no hay pesadillas, sensaciones 

enteras, sin niebla. Los abrazos de tu abuela marcados por un 

azul intenso, las olas del mar verdes, una música violeta de fondo. 

En medio de estas conversaciones hipotéticas, recuerdas 

cuando tu mamá te dejó irte con Fren en tu cumpleaños dieci-

nueve. Cómo cambiaban sin parar los colores: por la emoción 

rosa de salir sin tus padres haciéndote sombra, la intensa cu-

riosidad amarilla y azul de no saber a dónde te llevaban, mez-

clada con ansiedad anaranjada que se oscureció a rojos cuan-

do Fren te dijo que habían llegado al parque de diversiones. 

Nunca te habías subido a una montaña rusa. Fren lo sabía. 

El pánico te paralizó un largo rato. Escuchabas claramente los 

gritos y las carcajadas de la demás gente, la música de dife-

rentes atracciones al fondo y encima de esto la voz de Fren 

tranquilizándote, animándote a que pruebes una vez.

Sonríes al recordar tu acelerada respuesta. Obvio tenías 

miedo; a cualquiera le da miedo al inicio. “¡Pero si ni siquiera 

puedes ver a dónde vas, cuándo te van a dejar caer, de qué 

altura!”. Y te ríes ahora porque te convenció diciendo que ce-

rraría los ojos toda la vuelta. Fue el mejor día de tu vida. Desde 

entonces no ves ese arcoíris de figuras iluminadas, fuegos ar-

tificiales de adrenalina.

A tu edad, sigues viviendo con tus padres. Todos tus herma-

nos fuera y tú aquí, en la misma habitación. Si te concentras 

sabes dónde está el peluche del oso Bimbo que no has pelado 

en años y que a los seis no soltabas, o el modelo de ferrocarril 

con el que jugabas con tu papá todas las tardes previas al acci-

dente. Te molesta ese sentimiento de encierro, esa sensación 

que te ha perseguido por años.

Decides ir a ver a Fren. Por tu cuenta. No vive lejos. Vale 

esforzarse un poco, aunque no les guste, aunque te dé miedo 

y a ratos te guste que no les guste. Algo les has de probar; a 

ti también. Buscas las llaves de la casa en la mesa de la entra-

da pero no las encuentras. No importa, traes la cartera en el 

pantalón, tu bastón y tu teléfono. Hacia la salida comienzas a 

ver figuras coloridas parpadeando. Por la calle todo se hace 

más tenue, amarillo, te envuelve un sentimiento más seguro. 

“¡Aguas!”. Te detienes en la banqueta sin cruzar la calle espe-

rando el sonido de un coche estrellado. Nunca pasa. Escurres 

de la cabeza a la cintura. Sientes la frente helada y hueles a 

jabón. Esperas las carcajadas de la gente mientras ves figuras 

naranjas y rojas aparecer en tu cabeza. Ves negro. 
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Ciudad de México
Daniela Navarrete

Desperté bañada en sudor, el pulso tan fuerte que podía 
sentir la cabeza estallar. Me faltaba el aire, e intentaba recu-
perarlo a bocanadas, como si me estuviera asfixiando. Las 
imágenes del sueño seguían frescas en mi mente; mis ma-
nos con el cuchillo, el pescado muerto. Luego mis dedos en 
la banda. La sangre en las vísceras ajenas. Mi mano que deja 
de sangrar se pone negra… después todo mi brazo.

Aparté las sábanas con pánico para sentarme en el extre-
mo de la cama; sabía que sólo era un sueño y aun así sentía 
que las paredes se cerraban a mi alrededor para aplastar-
me. El cigarro  que encendí se consumió en el cenicero. Ce-
rré los ojos.

Uno… tres… cinco… siete… once... trece… quince… diecio-
cho… veintiuno…

Dejé de escuchar mi corazón. Miré el techo hasta que 
amaneció. 

Se repitió todas las noches durante un largo mes.
Seguía yendo a trabajar, cansada y de mal humor. Turno 

de nueve horas y media, el constante olor a pescado y el frío 
de los refrigeradores. Cabeceaba en el camino de regreso, 
perdiendo la parada. A los pocos días se me cerraban los 
ojos frente a la banda, ya no alcanzaba los cuerpos resbala-
dizos de las tilapias.  A la semana ya había parado la produc-
ción tres veces por lo que me mandaron llamar y me reco-
mendaron —con una sonrisa impaciente— tomarme unos 
días, que se volvieron semanas y eventualmente, la firma de 
mi renuncia. 

Me quedé encerrada en casa; no tenía a dónde ir, ni a 
quién visitar, y estaba dispuesta a no pasar por esa des-
agradable experiencia de nuevo. Para mantenerme des-
pierta, ordené mis pocas pertenencias y limpié todo lo que 
podía ser limpiado; pasé un trapo sobre las superficies, 
dejé las ventanas relucientes, aspiré debajo de la cama y 
los sillones, cepillé las navajitas del rastrillo y las ranuras de 
la coladera. Cambié los muebles de lugar, para darle otra 
apariencia al departamento, nada me convencía. Poco a 
poco mis opciones se fueron agotando hasta que llegué al 
refrigerador que no podía mover sola. Lo abrí, había unas 

cuantas cosas. Decidí ir de compras. 
Perdí la noción del tiempo y al salir fue como si estuviera 

en un lugar completamente distinto. Las calles vacías, ape-
nas iluminadas por el alumbrado público, me parecieron 
extrañas por la falta de autos. Aún más el silencio al que 
no estaba acostumbrada, que disfruté, a cada segundo más 
tranquila. No estaban quienes normalmente disfrutaban de 
lo que yo no, y no verlos me hizo todavía más ajena. 

No recordaba cuándo fue la última vez que no tenía pensa-
mientos erráticos ni temores estúpidos. Era como si la quie-
tud de la noche hubiera borrado el cansancio acumulado del 
último mes; podía respirar sin dificultad, mi cuerpo se sentía 
liviano, mi mente despejada, como si la visión del cielo noctur-
no me diera un empujón a seguir. 

Vagué por las calles, vi los pequeños detalles que de día 
nunca había logrado ver y para mi sorpresa encontré un sú-
per 24 horas que no había visitado antes. Conforme lo reco-
rrí me di cuenta de que aquel sentimiento de amplitud que 
noté al entrar se debía a que  los pasillos estaban desiertos, 
algunos anaqueles se veían un tanto vacíos. Podía escuchar 
la música con claridad y el molesto chirrido del carrito al 
avanzar. Recorrí los pasillos, esperando a cada vuelta encon-
trarme con alguien más, parecía que a esa hora, era la única 
por ahí. Al llegar a la caja, un hombre de unos setenta y pico 
cobró los productos sin mirarme y murmuró el total a pagar. 

Algo en mí creía que, al salir, aquella ilusión habría desapare-
cido, pero la oscuridad seguía ahí, esperando a mostrarme lo 
que ocultaba. Seguí explorando las calles, miré los edificios, los 
árboles estáticos. Aquella versión de la vida me intrigaba y de 
alguna manera, comenzó a emocionarme. 

Cuando por fin regresé al departamento ya estaba ama-
neciendo y tras poner todo en el refrigerador, me dejé caer 
en la cama. Quizá era por el largo paseo que acababa de 
dar, pero me sentí más cansada que nunca; mi cuerpo cedió 
a las sábanas y, a pesar de que el miedo a despertar como 
siempre pasó por mi mente, cerré los ojos con la intención 
de disfrutar al menos unos cuantos minutos. 

Al despertar, mi cuarto estaba completamente iluminado. 

Me quedé en la misma posición, pensando qué era lo que 
había pasado. 

Había dormido. 
No sólo un par de minutos, sino horas. 
Al levantarme la pesadez ya no estaba ahí, menos el dolor 

de cabeza. Me miré al espejo con una extraña sonrisa. Mi cara 
aún tenía las ojeras, pero miraba a una persona diferente. Pa-
recía que la luz de la tarde no sólo iluminaba la habitación. 

Empecé a dormir de día. 
Al principio me resultó extraño acostarme a las ocho de 

la mañana, rostro y dientes limpios, como lo haría cualquier 
noche, pero poco a poco los rayos de sol que se filtraban 
por las cortinas y la conversación de los vecinos comenza-
ron a arrullarme. No me despertaba a causa de una pesa-
dilla, sino de forma natural cuando mi cuerpo lo necesitaba. 
A veces me quedaba en la cama mirando el atardecer y me 
levantaba a las cinco a desayunar. 

Después de unos días de calma, recordé la realidad y me di 
cuenta de que debía encontrar una forma de adecuar mí vida 
a la de todos los demás. Lo principal era encontrar un trabajo; 
el dinero que tenía ahorrado no duraría para siempre, así que 
busqué todas las vacantes con horario nocturno. Fui a algu-
nas entrevistas, en su mayoría de compañías de transportis-
tas, pero no era lo que buscaba. Pasé muchos días enviando 
solicitudes en línea; tenía tanta energía que ya no importaba 
si el puesto tenía horario nocturno o no, y después salía a 
recorrer las calles, sentarme en alguna banqueta a fumar y 
mirar el cielo, esperando a que el día empezara de nuevo.

Pasaron tres semanas y no obtuve ninguna respuesta. El 
mail seguía vacío. El fantasma de la fábrica me observaba 
desde lo más profundo de mis recuerdos y prefería salir a 
pasear antes de considerar volver. Fue en uno de estos pa-
seos que me encontré con el anuncio. 

“Se busca mesera, horario nocturno. Informes al número.”
Sentí que soñaba. 
Arranqué el anuncio del poste y volví a casa con la inten-

ción de llamar. El teléfono sonó una…dos…tres…
Un hombre con acento me contestó y me explicó que su 

restaurante-bar estaba teniendo más clientes estos días y 
estaba contratando. Parecía que nadie más había llamado 
aún por lo que acordamos una cita un par de días más tarde. 
Se despidió, esperando verme pronto. 

	 El lugar tenía un nombre similar a una cadena de res-
taurantes de alitas y hamburguesas y cuando lo busqué en in-
ternet descubrí que era bastante popular entre los extranjeros 
del área. Aquello no descartaba que pudiera ser un lugar extra-
ño, por lo que el día de la entrevista tomé mis precauciones y 
me pasé media hora revisando cuáles podrían ser mis rutas de 
escape. Estaba en el segundo piso de un pequeño edificio; se 

podía llegar en elevador o por unas cortas escaleras. La entra-
da tenía grandes ventanas que dejaban ver el interior oscuro 
y solitario, que más tarde descubrí, se iluminaba con una gran 
cantidad de pantallas y luces. 

Vince me esperaba tras la barra. La primera impresión que 
tuve de él fue que se parecía a ese hombre italiano que sale 
en la tele haciendo pasteles, e inmediatamente me sentí tran-
quila a su alrededor. Durante la entrevista me contó que su 
sueño siempre había sido abrir un restaurante fuera de Aus-
tralia y que ahora estaba cumpliéndolo con aquel bar. 

Una hora más tarde ya había firmado un contrato y hablá-
bamos sobre las formalidades del trabajo; estaría ahí cinco 
días a la semana con dos días de descanso a mi elección, con 
horario de ocho treinta p. m.  a tres y media de la mañana. 
Aún tenía que entregar algunos papeles, pero podía empezar 
el día que quisiera. Vince me entregó un sencillo uniforme y 
se despidió dándome la bienvenida al equipo. 

Esa noche me medí el uniforme para verlo desde todos 
los ángulos y me sentí como una niña con ropa nueva. Al 
verme al espejo descubrí de nuevo aquella extraña sonri-
sa y me hizo pensar que nunca me había sentido así por 
un trabajo; la planta pagaba bien, sí, pero cada día me des-
humanizaba más. Nunca había disfrutado un trabajo, todo 
se resumía a acumular la mayor cantidad de dinero posible 
para seguir, costara lo que costara, por lo que me asustaba 
que este lugar resultara igual.

A pesar de ese pensamiento, los nervios del primer día, 
fueron reemplazados con todas las cosas nuevas que tenía 
que recordar: el orden de las mesas, llevar más de una be-
bida en las manos, estar atenta a la cocina y el bar, entregar 
los menús en las mesas, limpiar y ordenarlas si estaban des-
ocupadas, repetir todo. 

Las primeras semanas fueron las más difíciles; llegaba a 
casa exhausta, con los pies hinchados y los brazos adolori-
dos, pero conforme los días fueron pasando, las actividades 
se volvieron más sencillas, rutinarias. Al dejar de preocupar-
me, comencé a hablar. Nunca había hablado tanto en mi vida; 
sobre el clima, las noticias, mis platillos favoritos, los lugares 
que me gustaría visitar. En la barra siempre había alguien dis-
puesto a hablar sobre lo que fuera, mientras disfrutaban de 
un whisky o una piña colada. Al cerrar, nos sentábamos en la 
calle a seguir hablando; sobre el trabajo, nuestra salud, cómo 
nos imaginábamos que seríamos en el futuro. La conversa-
ción seguía hasta que algunos se iban; tenían familias con las 
que volver, otros tantos un trabajo al que ir, unos pocos como 
yo, solo regresaban a casa a dormir. 

El recuerdo de la fábrica llegaba de vez en cuando, pero 
la plática era suficiente para empujarlo de vuelta, junto con 
aquel sueño, a lo más oscuro de mi pasado. 

Astenia
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Puebla, México.
Sergio Santillán

Una noche,

tirados en esa obscuridad      nuestra,

me dijo abrazado de mí:

 	 ¿Me prometes vivir 500 años

para estar conmigo toda la vida?    

Fue tanto su ahínco,

 	 que tuve que decir que sí.

“¿Por el dedito?”

“Por el dedito”      	

Sentí ternura y vergüenza.

Pasó el tiempo:

nos graduamos,

volvimos a vivir juntos

tuvimos un perro.

Yo conseguí un gran empleo

y él viajó por el mundo.

Me casé,

 	 tuve un hijo,

 	 lo apadrinó;

me divorcié

murió nuestro perro                

y vi crecer a mis nietos

emocionados por las historias que les contaba él.

Empecé a perder la vista,

él la memoria,

y así, entre una cosa y otra;

compartimos una vida larga y feliz.

El día que cumplí 500 años

me tumbé bajo un árbol:

una obscuridad tan familiar          

la sombra de las hojas

y la ceguera de una vejez expirada;

 	      y pensé en lo único de lo que me arrepentí toda mi vida:

haber olvidado

pedirle también

que me prometiera vivir el mismo tiempo que yo.

MICROFICCIÓN I

Carolina Aranda Cruz
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Fernanda González

la boca todavía me sabe a ceniza,

puedo sentir todas las palabras que quemé

y me arden los labios con reclamos.

                                           	

eso pasa cuando dejas de ser daño colateral y te reconoces como explosión.

deja de escarbar en las cicatrices esperando encontrar una disculpa.

eres fuego, eres energía, eres el material más precioso del mundo,

ardes de manera infinita, determinada.

ardes porque tienes que hacerlo

no pidas disculpas por eso.

 

se siente la adrenalina de ser,

de existir a propósito.

no recuerdo por qué dejé de hacerlo.

llevo años escribiendo disculpas,

al menos tres diarias,

pero ninguna era para mí.

 

te acostumbraste a la ambigüedad de un cuerpo

que no sabe cómo existir sin pedir perdón,

que no entiende la infinidad en la que se mueve,

que se creía ciego,

que se veía como nada.

 

no sé qué significa ser un todo.

es más fácil dividirme en partes,

ser de poquito en poquito.

 

tienes tiempo.

eres eterna,

no hay prisa.

Puebla, México Estridentópolis
Beatricia Braque

al entrar a una realidad hostil los corredores de la memoria se 

tornan cada vez más angostos. un caudal de imágenes se vierte 

sobre el pensamiento. me revisto de simulaciones inconexas, me 

recorre la invención del pulso. 

me abrazo a los escombros de mi vida anterior.

l o s    c u e r p o s    s e    i n t e r p r e t a n    a l    a b r a z a r  

l a    d e n s i d a d

al sujetar la turbia cadencia que los debilita.

existe un mundo donde todos poseen mi rostro y se alimentan del 

daño. cultivan, cortan, condimentan y devoran el daño. lo cubren 

con metales y piedras preciosas, le erigen templos frágiles. adoran 

el daño. se postran ante él y murmuran palabras impuras. dicen el 

daño. se flagelan con deleite para dibujar fervorosas sendas sobre 

su piel. celebran el daño.

otra yo despierta y se pregunta si existo. me recorre un temblor. 

las interrogantes se atraen con un magnetismo cruel. ¿esto es 

existir? la mirada modifica cada objeto que toca. la realidad es 

solo la cara visible del prisma. 

la frustración de esta idolatría me mantiene alerta. las zonas 

oscuras de la razón retroceden. mi mismidad se adhiere a cada 

una de las aristas y se desdobla en inciertas posibilidades. 

me desprendo de aquella piel cubierta de escamas.

¿esto es existir?

2524
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Ana Arcaraz

Mi abuelo siempre dijo que la Ciudad de México era como 
una pintura, con lunares preciosos y alrededores oscuros. 
De un tiempo para acá todo parece difuminarse. Un dron 
filma la ciudad y todo se ve diferente. El Ángel de la Inde-
pendencia ya no brilla como antes, desde lo alto, un cú-
mulo de cadáveres en bolsas de plástico se asoman detrás 
de la columna. Las paredes inundadas de frases en color 
fosforescente. A lo lejos, la fuente de la Diana cazadora 
borbotea chorros de sangre; y la gloriosa estatuilla con el 
arco caído, yace en el piso. 

11:00 pm
Han pasado poco más de 5 horas desde que María se sen-
tó en el banco de aquel viejo piano; el espejo detrás de ella 
ya está empañado y parece no sentirse sofocada, al me-
nos no hasta entonces. Una balada de Chopin inunda los 
pasillos del Conservatorio Nacional de Música. De repente 
un trino, diferente a la melodía golpea la tapa del piano. 
María contesta el teléfono.

—Sí mamá, ya vi.
—No, no me di cuenta de la hora.
—Ahorita me apuro, no pasa nada, Sergio tiene mi ubicación.
Rápidamente María recoge todas sus partituras y las 

guarda en su vieja mochila de cuero. 
—¡Maríaaaa!— se escuchó a lo lejos.
—Wey, ya es tardísimo mi mamá me va a cagar.
—Verga wey, me avisas cuando llegues ¿sí?

Mientras camina, María abre WhatsApp y le escribe a Ser-
gio -un emoji de corazón- era algo entre ellos dos, nunca 

nadie pudo entenderlo, pero siempre le hizo feliz recibir 
ese mensaje, y pensar en cómo quedaría entintado por 
siempre en su piel.

3:30 am
Un tumulto de policías se aglomeran alrededor de una vie-
ja casa amarilla. Fotografías: los padres de María mostran-
do una imagen y explicando cómo iba vestida –una falda 
negra, una blusa color mostaza y el cabello al hombro- ; 
declaraciones mal escritas y con faltas de ortografía; la 
ubicación del teléfono se había quedado pasmada justo a 
medio camino.

—Verga wey, estaba guapa la morrita— dijo uno de los 
policías.

—Pues sí. Si por eso acabó así pata 
Una risa grupal y el olvido.

En fortísimo 
Al principio, un piano es brillante, acogedor y vibra con 
pasión; con el paso del tiempo las desafinaciones llegan y 
rompen esa atmósfera. Eso ocurre cuando algo se pierde, 
como el globo que un niño pequeño deja ir, el aire se es-
fuma y no vuelve jamás. Es algo paulatino como quedarse 
dormido, casi sin darse cuenta. Imagino a María como un 
piano listo para un recital. De pronto, cuando todo está 
listo, este cae. Rodando bajo el escenario, perdiendo su 
grandeza. Deshecho ya en el piso, con sus teclas rotas y las 
cuerdas tronadas, aún suena. Queda el eco, para siempre. 
La caja de sonido cercenada y sus patas desmembradas.

Sinfonía Op. 55 n. 3
Han pasado tres meses desde la desaparición de María. 
Desde entonces, nadie sabe qué pensar. Todos actúan ra-
ros, distantes, se sienten culpables. La gente que la cono-
cía no entiende lo que pasó, después de todo siempre ha-
bía sido rara. Siempre metida en un cubículo, se encerraba 
casi ocho horas en ese viejo piano. No tenía muchos ami-
gos, siempre su piano. Seguro había sido su culpa, murmu-
raban ciertas voces. 

Pasó el tiempo y María no fue la única. Jess fue encontra-
da asesinada a lado de una vieja carretera el 08 de abril de 
este año. Desmembrada y metida en una maleta, estaba 
llena de heridas, los brazos llenos de cortadas, como si hu-
biera tratado de defenderse. Ese día hicieron el homenaje 
más grande hasta ese momento. Las calles oscuras, brilla-
ban con pequeños lunares de fuego. Ni una más, decían.

Doridey fue desaparecida el 02 de mayo de 2019, Fáti-
ma el 22 de junio, Lluvia el 01 de noviembre, Karina el 17 
de diciembre. Todas están muertas. Asesinadas de formas 
atroces, violadas, drogadas y torturadas, como segura-
mente también le paso a María. Pedazos de teclas en vez 
de un cuerpo.  ¿De qué sirve defendernos entonces? Pero 
debe haber otra forma de acabar con todo esto. Yo no me 
dispongo a morir. No ahora, no por cualquier cosa. 

De pronto, sinfonías de mujeres marchan por las calles. 
En corcheas un do menor suena melancólico; miradas de 
enojo, en lágrimas y con pañoletas verdes. Reforma inun-
da sus calles de teclas, y todas vibran en la misma sinto-
nía. Al llegar al ángel explosiones de color manchan las pa-
redes. Como al principio, se leen miles de frases en verde 
fosforescente, en negro y rojo sangre: somos el grito de 
las que no tienen voz. Y a lo lejos, entre todas las letras se 
distingue “un emoji de corazón”. Después de todo, alguien 
hablaba ahora por María.

Es una marcha fúnebre que inunda a la ciudad con su 
dolor. La ciudad también debe ser desmembrada, las te-
clas y las cuerdas tienen que tronarse, es la única manera. 
La única manera de que Maria, Jess, Karina, Lluvia, Aman-
da, Lucía, Ova, Andrea, Ingrid, Valeria, y todas no queden 
en el olvido. Y así fue, cada rincón de la ciudad se convir-
tió en esa misma oscuridad, los lunares se difuminaron y 
solo la ciudad se mantenía nítida en sus recuerdos. El dron 
vuelve a volar. Hace una panorámica. El Ángel de la Inde-
pendencia ya no brilla como antes, desde lo alto, un cú-
mulo de cadáveres en bolsas de plástico se asoman detrás 
de la columna. Las paredes inundadas de frases en color 
fosforescente. A lo lejos, la fuente de la Diana cazadora 
borbotea chorros de sangre; y la gloriosa estatuilla con el 
arco caído, yace en el piso. 
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Tres sentidos
snap
dos 
cinco palabras y 10 páginas
código binario de 
mamadas
tal vez el baño esté bien
verano
cochinadas y tenis rotos
la voz de Turner a lo lejos
no he vivido todo lo que tengo que vivir
Fluorescent Adolescent se disuelve
la cadera duele
spells
spells
so blind
pierna con pierna
y una puerta de madera
cinco segundos
tal vez no
nadie lo veía venir
diez diez diez
vamos a caminar 
el pasto está mojado
cinco de segundo 
una cajita de maderitas
la transparencia
si eres mujer, eres Karla
si eres hombre, espero que seas alto
eléctricos
olores
madera
y una infinidad de cicatrices 
cómo el nombre son toques en la puerta 
tirados en la sala
vamos a dejar marcas en la mesa
dijeron que temiera
ni una palabra tuya
lamiste el cuello
reconocemos los cuatro de cinco
nadie puede comerme
qué pedo con la fricción de la alfombra

vamos a poner atención 

imagina que imaginas
la 

no te vayas a enojar de los pelos gatunos
loop y cosas rotas
algo del libro debajo del colchón 
tenemos cinco, diez
cuatro de cinco
encendedor rojo carretilla
y boca de fresa
cierta luz
una piedra en el infierno 
el electro encéfalo al final
y me escapé de mi casa para verte entre azucenas
con el mismo rastrillo
bugambilia quitagripa quitaganas quitasostenes 
quitaganas quitacolorrojo quitaarañas 
querido
espabila
el escarabajo no puede tocar mi piel
tu piel
chance y sobre mí, insensible
ahórcame cien por ciento consentido
quita las putas citas, Pedrito
y hazme 
cuatro de cinco
repetid
Nosotros Nosotros
derrítete 
ojalá escribas 
hay algo bajo la mesa
un dedo imaginario
yo te corto la barba
el asiento perfecto
la escena perfecta
la cama perfecta
el contacto perfecto
cuchilla contra ti
diez palabras, cinco páginas

María José Andrade Gabiño
Puebla, México



«TENGO LA MANO TERRIBLEMENTE 
AGARROTADA

El cuarto mundo, Diamela Eltit


