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Todos los oprimidos lo conocen y han tenido que
vérselas con este poder que dice: no tienes derecho
a la palabra porque tu discurso no es cientifico, ni
tedrico, te equivocas de nivel de analisis, confundes
discurso y realidad, sostienes un discurso ingenuo,
desconoces esta o aquella ciencia ».

EL PENSAMIENTO HETEROSEXUAL. MONIQUE WITTIG

CARTA EDITORIAL

Escribiremos desde la otredad hasta que dejemos de ser la parte
escindida. Nos hacemos presentes en espacios que no deberian ser ajenos
a nosotrxs. Esta comunidad en la que la diversidad estalla en diferentes
colores, sigue siendo encasillada en moldes que no son de nuestra talla.

La manera en que perciben nuestro entorno es completamente ajena a la
realidad que enfrentamos.

Nos hemos ocultado. Callado. Abstenido de ser quienes somos.
Aqui no.

En este numero, seguimos labrando el camino que otrxs empezaron a

marcar. Visibilicemos nuestra existencia. Hay mucha gente escribiendo

sobre lo que somos o sobre lo que creen que deberiamos ser. Nuestras
experiencias e identidades las contaremos nosotrxs.

José Carlos Antonio Colohua, editor y una hermana mas.
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MARICELA GUERRERO

ERUIINIA

LA AMISTAD ENTRE LAS DIVERSAS COMUNIDADES DE COLECTIVOS
que disienten a veces es tersa y suave, a veces de lo mas
tirante por otras fuerzas que fluyen, fobias, filias, falsas
filas, flamas, flemas; no obstante, considerar la amistad
y las posibilidades de acompafarnos en la adversidad del
disentimiento me parece sumamente generoso y vibrante.

Porque ser lo que una es es un fuerte motivo de orgullo,
disentir es motivo de orgullo, y orgullosamente ser disen-
timiento que acompainia es vital en los tiempos que corren
estando en casa. Las luchas por la visibilidad y los dere-
chos de las comunidades de la disidencia sexual iniciaron
con un importantisimo arraigo en las clases trabajadoras
de razas no hegemaonicas.

La marcha que se hubiera celebrado, de no ser por la
contingencia que nos mantiene en casa, tiene su origen
en los disturbios en Stonewall, donde Marsha P. Johnson y

Sylvia Rivera organizaron el descontento contra las agre-

siones policiales y detenciones arbitrarias a personas,
lesbianas, homosexuales, trabajadoras sexuales, trans y
pertenecientes a la comunidad, negra, latina, indigena o
inmigrante. Lo mismo que en el feminismo, el origen de
la lucha por los derechos de la diversidad comenzé con
una fuerte organizacién comunitaria entre diversidades
de grupos que ademas de libertad exigian trabajo, salud,
educacioény seguridad. El movimiento de disidencia sexual
tiene un fuerte coeficiente de transversalidad de raza y
clase, como en su momento el feminismo que provino de
la clase trabajadora.

El orgullo de ser la que una es abri6 la lucha por igual-
dad, derecho a trabajar, a recibir atencién médica y educa-
cién; que hoy el orgullo sea una fiesta en la que empresas
transnacionales e instituciones publicas y privadas pon-
gan grandes cantidades de dinero, marketing y visibiliza-

cién no tendria que disolver las exigencias fundamentales

relativas a la igualdad de condiciones en el ambito laboral,
social y econdmico para todas las diversas formas en que
como trabajadoras nos movemos.

Considere usted, que en este pais las que salimos del cl6-
set lo hicimos primero en los “lugares de ambiente”y en las
marchas —maravillosos espacios de confianza—, pero que
salir de cléset en espacios laborales es muy complicado,
porque las formas de empleo actuales estan atravesadas
por la precariedad laboral que obliga a asumir condiciones
en las que no hay contratos sino inestabilidad sin seguridad
social ni posibilidades de ascensos meritocraticos.

De manera que, las condiciones para la clase trabajado-
ra en general es terrible y se agrava cuando intervienen
otras condiciones como el género y diversidad sexual. La
brecha entre el salario de hombres y mujeres sigue siendo
alta y es similar entre mujeres lesbianas y heteros de casi
25%; esa brecha se agrava si la mujer en cuestiéon es ma-
dre donde la brecha puede ser de casi un 30%. La brecha
salarial entre hombres homosexuales es alta pero mucho
menor que las anteriores y esta relacionado mas bien con
la posibilidad-imposibilidad de ser ascendido.

De acuerdo con el Diagnéstico nacional sobre la discri-
minacién hacia personas LGBTI" las posibilidades de no ser
contratado o no ascender en el empleo por declarar abier-
tamente que una pertenece a una disidencia sexual son
altas y se identifican con requerimientos hostiles que im-
plican por tu orientacion sexual, que te soliciten pruebas
de embarazo y VHI y estado civil. En este sentido, las per-
sonas trans son quienes mas prejuicios y rechazo reciben
por parte de empleadores.

1. Documento disponible en: https://www.gob.mx/ceav/documentos/diag-
nostico-nacional-sobre-la-discriminacion-hacia-personas-Igbti-en-mexico

Que las empresas e instituciones se muestren gay
friendly en el mes de junio, no significa que sean amis-
tosos con las condiciones laborales de las personas que
trabajan para ellos, heteras o diversas; a todas nos ofre-
cen la misma precariedad si es que no nos organizamos.
Bien por #Loveislove y #Love4all y mucho también por el
trabajo decente; tener un empleo digno con estabilidad la-
boral contrato colectivo y prestaciones laborales hace que
las personas se sientan menos vulnerables al expresar su
identidad en cualquier espacio, mejora la vida de una co-
munidad que se pretende abierta y diversa.

Marchemos queridas con mucho orgullo y glamour
también porque las instituciones gay friendly asuman re-
comendaciones con respecto de las nuevas formas de
conciliacién de vida laboral y familia en la diversidad que
“mejoren las condiciones de vida de todas las personas”
es decir que haya oportunidades de empleo productivo,
en condiciones de libertad donde elijamos y nos organice-
mos sindicalmente; equidad sin discriminacion que permi-
ta conciliar trabajo y familia en diversidad, seguridad que
implica salud, pensiones y proteccion social; dignidad en
la que todas las personas seamos tratadas con respeto y
participemos en las decisiones de las condiciones sociales.

Acompafiémonos con las palabras que en esta lengua
que habitamos nos abarque y nos permita, celebremos
el poder estar unas con otras porque nuestra maravillosa
y brillante disidencia sea reconocida y valorada; marche-
mos, caminemos y bailemos desde nuestra ternura, nues-
tras fallas nuestras sucesivas e intuitivas formas de sery

expresar nuestra desbordante disidencia.



Toda linea es frontera. Todo cuerpo es frontera.
Las sibilas silban al alba anunciando la tormenta.
Alo lejos se oye un ruido de maquinas modernas;
no se sabe si también son trompetas a la orilla

de una muralla en una ciudad llamada Jerico.

Se extiende, libre de cartografias, en una era

que se decia libre de enfermedades una enfermedad.

Estudios sugieren que el Virus aparecié, endémico, en Afri-
ca central alrededor de 1930 (Gordon, 2000/2006), pero en la
década de la los sesenta atraveso las fronteras, ayudado por
la migracion, las brigadas humanitarias en las regiones mas
abandonadas, el narcotrafico y las invasiones militares en la
zona, distribuido en casos aislados y esquivando asi la vigilan-
cia médica, pero penetrando en el primer mundo en la década
de los setenta en algo que se llamo primero la neumonia junkie,
pues afectaba grupos de heroindbmanos en Nueva York, hasta
su terrible presentacién en la sociedad internacional a media-
dos de los ochenta (Epstein, 1995), la llamaron después la Peste
Rosa o el cancer rosa, pues afectaba principalmente a hombres

homosexuales, y a prostitutas transexuales/transgénero.

Libre de cartografias el virus se expandi6

como algo nunca antes visto

por las grandes capitales de Babel

el imperio se cimbré.

Alguien lo compard6 con las plagas biblicas, intentando meta-
forizarlo para contenerlo y utilizarlo, algunas veces con efecto
moralizante y de saneamiento social, otras para reivindicarlo,
volviéndolo subversivo.

2.EXPLOSION, 1985

Por eso la palidez de aquellos dias, acariciando enfermedades
como mascotas timidas,

retirando la mano antes que muerdan

Se secaban las raices del arbol en el pecho.

Los ojos de gato del vecino. Un corpus llamado- alguien en llamas.
El vecino joven mirando por la ventana,

anunciandose rey y sefior de la noche, lustrando su pelo de
gato del monte,

retirando la mano antes que muerda.

¢Puedes oirlo invadir?

Caballo de Troya,

piedra sobre piedra

un corpus llamado- alguien en llamadas grita.

3. LAPESTE ROSA (ORIGEN 1)

El escenario es la selva, cualquier selva de Africa.

El causante es un hombre. Cazador.

En el escenario de la selva el hipotético cazador asecha; suferocidad va
delante, su hambre va detras. En el medio: sus dientes, cuervos negros,

el olor picante de la cerveza, el cigarro, la furia y la vejez, lento

busca la carne de un simio. Cruza una linea.

Toda linea es frontera / acabamos de atravesar una.

Herido por un simio infectado el cazador ignora que anida en su pecho la
rosa: peste que se extiende por su piel. Adentro, por un minuto se queda
callado el cuerpo, expectante, no sabe qué hacer. ¢Es el cuerpo una carcel?
¢Es el virus un reo amotinado?

Después del hipotético cazador, que no muere con tanta rapidez,

mueren 50 millones en menos de veinte afos.

4.

Un marinero que se fue a la mar y mar y mar

regreso infectado a Manchester,

contagio a una desconocida cantidad de gente

y murio

salvaje como un dios antiguo.

5.

Esta es la verdad de la peste rosa:

La sangrey el cuerpo, las calles y su acertijo, que duran como cancién pop
tiemblan tiemblan te cifies al mastil del barco que es su cuerpo
que va a la deriva en el mar que es el morir

y después: la verdad de la peste rosa:

la sangre y el cuerpo se alzan contra si.
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6. LA PESTE ROSA (ORIGEN 2)
Que la hipotesis del segundo origen surgié como articulo en
una revista de rock, nada expresa

mejor la rebelidon que morir solo, aglutinado de la sangre en

el pecho. La sangre se vuelve un paciente arrinconado con el

temor a morir solo

para expresar, asi, toda la rebelién del rock.
Que el periodista Tom Curtis publicé un ensayo titulado “El ori-
gen del sida” en la revista Rolling Stone (19 de marzo
de 1992, p 54).
Que el sida pudo originarse, no de una transferencia natural,
sino a partir de la experimentacién de una vacuna contra la
poliomielitis, de tipo CHAT, llevada a cabo entre 1957 y 1960 en
Africa Central
(Burundi, Ruanda y Zaire)

por Hilary Koprowsky y otros investigadores del Instituto Wis-
tar, de Filadelfia. Dijo Curtis en su ensayo.
Que la comunidad cientifica lo desmintié (Revista Science 257:
1024) y levanté una demanda contra Rolling Stone haciendo
gue se retractaran (Rolling Stone, “Origin of AIDS update”, 9 de
diciembre de 1993, p 39).
Que sin embargo el bulo se echo a correr y de boca en boca
el rumor

se esparcio.

7.
En los ochenta en México

se comenz6 a usar el insulto: sidral

para referirse a homosexuales con sida, de manera despectiva.

Ha caido en desuso, por suerte.

8.

El mundo fue uno

y el mundo fue otro

después del SIDA.

Fue la primera pandemia de la era de la globalizacion,
democratizadora de la muerte

conectd a la gente y al miedo

mucho antes que el internet.

0.

El capitalismo del siglo XX, ansioso y flexible (Sennett, 2006), trajo consigo una manera nueva de en-
tender los contagios, y también a un nuevo hombre (no se habla de mujeres nunca) que sera insacia-
ble en su consumo, incluso de cuerpos, siempre buscando mas, nuevos limites y la manera de sobre-
pasarlos. En esta retdrica siempre habra alguien que lleve al extremo los postulados del mercado y el
capital, en este caso los homosexuales del primer mundo (tardara casi diez afios en llegar ese tipo de
visiones al tercer mundo), libres de ataduras como el matrimonio y la familia, se volvieron herederos
del verano del amor hippie pero con los contactos empresariales y del libre mercado. Puede parecer
cliché y reductivo, pero la comunidad que comenzaba a liberarse de estigmas histoéricos calzaba me-
jor que nadie los zapatos del neoliberalismo. Después, cuando cunda el panico del virus seran acusa-
dos y estigmatizados por llevar al extremo la libertad y la insaciabilidad, incluso de cuerpos, desde la
llamada metafora de la peste biblica, moralizante, de saneamiento, casi de darwinismo social.
Cargaran ellos la culpa por satisfacer la légica del exceso que promovia la economia global

(Meruane, 2012).

COSAS QUE NO SE DEBEN OLVIDAR,
PERO SE OLVIDAN

La Organizacién Mundial de la Salud edit6 en mayo de 1986 un folleto titulado Recomendaciones para la prevencion y control de
infeccion con VIH, en el que se dice lo siguiente: "No existe ningun riesgo conocido de transmision a comparieros de trabajo,
clientes o consumidores a partir de trabajadores infectados con VIH en otros ambientes (por ejemplo, oficinas, escuelas,
fabricasylugares de construccion). Los trabajadores que se sepa que estan infectados con VIH no deben ser separados de su
trabajo en base solo a.este hallazgo. Asimismo, no se les debe impedir el uso de teléfonos, equipo de oficinas, retretes, du-
chas, elementos de comedor y fuentes. En general, el equipo contaminado con sangre u otros liquidos corporales de cualquier

trabajador deberia limpiarse con agua y jabon o con detergente, y lo mejor seria usar una solucién desinfectante o una solu-

cion reciente de hipoclorito sodico (lejia casera) para aclarar la zona después de limpia".

Que sin embargo el bulo se echo a correr y de boca en boca el rumor se esparcio.
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PARROOUIN

ATRID

Mira. La verdad, yo sélo te digo lo que dijo el esposo de Macrina.
Me da cosa porque es sobre dos acélitos que suben el domingo.
Se los encontré en el rio. Ves que anda talacheando a los puen-
tes. Salieron en pata los cabrones a esconderse a la hierba. Ahi
donde es la salida del pinche drenaje. Bien encuerados los hijos
de su chingada madre y pa cabarla, baflados de mierda.

Pues que va de chismoso con la madre a contarle donde habia vis-
to a su retofio. Y que se le arma la zarandisa al condenado chamaco.

Nombre, hubieras oido los cuerazos que le daba en la es-
palda a la criatura. Sartas de groserias que salian del cuartito
de madera. La regaiiza de dofia Lucha. Los gritos del nifio. Ni
pa decirte qué pasé6 cuando llegé el padre. Bien perdido como
siempre. Que lo agarra de los pelos y amonos pa la calle. Como
Dios nuestro sefior nos trajo al mundo. Tuvieron que pedir la
patrulla porque el viejo yastaba encima del chamaco con la na-
riz bien rota puteandoselo.

Y tu diras, la madre intervino, pues te diré una cosa, la sefiora
no movié un dedo.

Cuando se llevaron al marido, la dofia que echa de la casa al
nifo, ahi frente a todos. No lo dejé entrar por sus cosas. Ni en
qué caerse muerto vaya. Unos vecinos le regalaron unos shorts
y una playera de esas que dieron los del Nueva Alianza.

Todo madreado se fue cojeando.

La de las garnachas dice que lo habia visto durmiendo en las
bancas del parque. En ese donde se paran los maricones para
ir al cerro y hacer sus porquerias. Pero no le creas mucho. Esta-
ba inventando que el chamaquito se estaba metiendo con puro
viejo pa sacar una torta.

Del otro ni me preguntes. Ya sabes que ese vive aqui en la
ciudad. Es uno de los Trueba que estudia con los Maristas. Ni
porque fue a escuela catolica le sirvié pa no salir jotorrén. Lo
demas lo sabemos porque alla en la comunidad sabes cdmo les
encanta el argiende.

Luego le preguntas a una de las lectoras, a ver qué te dice.
Si. Es esa. La que luego viene con sus falditas a la misa de una
y media. Ella es la tia del otro. Ya sé, pero se pone re espesa y
nomas no suelta la sopa.

No ves que igual le anda cargando el muerto al Rubén. Le lle-
garon con el cuento que vieron a su sobrinito trepado en la ca-
mioneta del hombre. Y ella anda diciendo que no, que fue otro
que andaba con el viejo. Pero ni a quién creerle.

Ya le dije a las hermanas de la comunidad que oremos por Ar-
mando, u organizamos para hacer rezos en su casa. Dile a Lety,
que hable con Lucia a ver si quiere porque es medio especial.

No sea que su hijo esté en el infierno.

A.C.

Origaba, Veracruz.

SACRISTIN

Le quiero ser clara, padre. No me gusta, usted sabe, andar en
problemas ajenos. Y menos en el problemén que metieron a
Dieguito. He tenido que navegar con bandera de tonta para que
no se me venga la gente encima. Que si cdmo esta mi hermana,
que cuando vuelve el nifio, que si todavia ponemos transporte
para las misiones.

Todo por los cuentos que se traen las de liturgia. No sé de
dénde sacan que lo vieron trepado con ese talachero. Ellas lo
saben padre. Son puros chismes, pero ahi le siguen. Muy de la
comunidad segun, pero con el perdén de la palabra, que vayan
a molestar a otra sonsa, que yo no estoy para eso. Y luego esta
la otra, la madre del nifio. Si, Armando.

Que en paz descanse.

Cémo que qué hizo, no le fue a gritonear a mi hermana a fue-
ra de su casa. Que por su culpa su hijo estaba siendo cafeteado
y otras tonterias que a nuestra familia ni nos competen. Usted
nos conoce, padre, sabe que mi sobrino no anda por esos rum-
bos. Es un buen muchacho, acuérdese, lo tiene aqui sirviendo
a nuestro sefor desde que cumplid sus diez afiitos. En cambio,
ese tal Armando ni siquiera sabemos de donde sali6.

Pero todos sabemos que fue ese infeliz marido de la coor-
dinadora Macrina. Ese Rubén, mucho santo santo caga diablo.

Yo vi a ese desgraciado con el nifio trepado en su coche, estoy

segura de lo que vi. Siempre haciendo habladurias de que muy
machito, que mataputos y que su madre fue a parir. Disculpe
usted. Por algo lo agarraron los estatales antenoche. Ve que sa-
li6 en el periédico. Iba todo marihuano como todos los hombres
que se cargan las sefioras de la Tlachichilco.

No sabe el trauma que le ha generado a Diego. Habia estado
antes con la psiquiatra y hasta medicado. Volvié al tratamiento.
Ya le dije a mi hermana que lo lleve a darse una buena limpia.
Juntarse con ese jovencito le hizo mal. Tiene que volver a encon-
trar su camino, y qué mejor que volviendo a subir al altar con
usted padre, verdad, es lo que le digo a mi hermana, que no lo
aleje de su circulo. Yo espero en Dios verlo de nuevo por aqui

sirviendo al altar. Pidiendo perddn por sus pecados.

SABRARID

Padre, yo vengo a dos cosas. Primero aclarar los pinches chis-
mes. Ya mi mujer me anduvo gritoneando ayer que por qué me
gano habladurias a lo bestia. Y tiene razén. Mejor sali perdien-
do por querer ayudar a ese pinche mocoso desviado. La mera
verdad ya no aguantaba ver al escuincle en las mafianas, en esas
bancas cagadas del parque. Igual me sentia con la culpa por acusarlo
con dofia Lucha. Le compré ropay algo de comer. A uno no le sobra

el dinero, pero como usted dice, Dios lo multiplica todo, ;apoco no?.
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Hasta los ojos le brillaron al escuincle. Lo llevé a un motel.
Pagué las ocho horas y me fui. Le dije que me esperara. Ese dia
ibamos a seguirle chambeando a la casa de los Trueba. Nos pa-
garon incompleto. Estaba que me llevaba la rechingada y pa
acabarla, gastando dinero que ni me sobra. Lo encontré miran-
do la tele. Andaba en trusa. Se habia bafiado. Ya no apestaba
a sobaco como antes, cdmo no iba a ser, si su madre la Lucha
desde hacia una semana se negaba a abrirle la puerta. Por lo
mismo, padre, que he tenido que venir a contarle estas cosas.
Quiero que sepa que todo es culpa de su madre. Es culpa de
ellos por haberlo echado. Si no lo hubieran corrido de su pinche
cuartito ni tocaba al nifio. Pero padre usted debe de entender
que soy un hombre débil y verlo sentadito en la cama con su
ropa limpia después de haber visto cdmo se lo estaba cogiendo
ese nifo riquillo me dieron ganas de, pus darle amor, de mos-
trar ese carifio que le habia sido arrebatado.

Quiero que entienda, él también queria. Fuimos los dos. Se
quejaba porque sentia rico. Llor6 pero porque no esta acostum-
brado al dolor de tener a un hombre de verdad. Traté de parar,
pero se lo juro por esta que no pude, padre. Por favor, vengo
pidiendo el perdén en nombre de nuestro Sefior que murié por
nosotros, estoy completamente arrepentido y no quiero termi-

nar en el infierno por nuestro Salvador, le prometo que no. Pero

le juro padre se lo juro yo no maté al muchacho, lo dejé en ese
mismo parque donde pasaba las noches, ese que esta ahi a los
pies del cerro donde lo encontraron muerto todo apedreado.
Si la razén por la que tuve que estar en el MP fue por andar
con unas chelitas en la camioneta. Esa es la otra cosa que le
quiero comentar. Quiero hacer mi promesa para no tomar en

todo un ano.

CONFESIONARID

Sin pecado concebida. No quiero justificar mis actos porque sé
cuanto queria a Armando. Confieso que yo le invité al grupo. No
necesitabamos acélitos. Queria pasar mas tiempo con él. Sabia
que venia de la Tlachichilco. No me arrepiento. Sefior, no me
arrepiento porque lo llegué a amar.

Ta sabes que lo amé sobre todas las cosas. Tanto que ter-
miné con la psiquiatra. Mi madre no queria a un choto, un des-
viado, una ofensa a Dios viviendo en su techo. Mi tia fue quien
buscé la medicacidn, las terapias. Todo. Confieso que nos empe-
zamos a escapar, a las orillas del rio. Olia siempre a drenaje. Ahi
ofendimos Tu nombre sin parar.

Hasta que nos caché ese maldito albaiiil.

Estoy seguro de que lo vi tocandose su bulto cuando nos vio,

lo sé. Exploté con Armando cuando me conté que habia pa-

sado con el viejo de Macrina. No lo escuché a pesar de ha-
berlo visto suplicar por perdon.

Mi culpa. No pudo haber sido tan facil haberse dejado
coger por ese viejo asqueroso. Yo le di el dinero a ese mal-
nacido para que lo llevara a comprar ropa nueva y algo de
comer. Lleva medio mes trabajando en la casa.

Por mi grande culpa. El lo queria y ese albafiil también,
pero yo era el unico que podia consolarlo. Yo iba a cuidar-
lo. Nadie mas. Vivia en un parque a la intemperie. Queria
vivir con él en ese parque. Ahora no puedo porque perdi

su confianza. La perdi al hacer lo mismo.

Oh, Jesus mio. Gritos. Lagrimas. Me aferraba a sus hom-
bros. Cuando la expresion de su mirada se perdio, apenas
tomé una piedra y la estrellé contra su nuca. Asi no ten-
dria que pedirle perdén. Me arrepiento de haberte ofendi-
do. Vendria por nosotros Rubén para tirar el cuerpo a las
faldas del cerro donde luego se paran los maricones para
hacer sus porquerias. Volveria a acolitar los domingos en
la parroquia. Las misas de una y media, mi tia leyendo el
salmo y las hermanas de la comunidad rezando por el per-
dén de mis pecados.

Porque eres infinitamente bueno.
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| Luis Gatica

DESEO HOMOSEXUAL Y AUTO-VIOLENCIA HOMOSOCIAL

#PoRPUTAGDL ES UNA INICIATIVA VIRTUAL PARA EXPONER
sin consentimiento fotos privadas de hombres que tienen
sexo con hombres: para “quemarlos” por “andar de putas”.
Se trata de filtraciones que ocurren, por ejemplo, a partir de
conversaciones en aplicaciones de encuentros como Grin-
dr. En este texto pretendo pensar su mecanica, que opera
a partir del miedo, pero también del deseo. #PorPutaGDL
sube a la web en forma de hashtag, de cuenta de Twitter o
de blog externo; luego es “tirada” de donde esté, para tiem-
po después volver a aparecer. Si bien un texto es incapaz

de detener

onfio en que desarmarla nos proporcione he-

'z_ar sus danos. Entre el
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La expresién de “quemar” no es inocente, como ninguna
metafora. Porque funciona metaféricamente: coloca a las
llamadas putas en una hoguera visible publicamente, como
ocurria literalmente con muchas mujeres catalogadas como
brujas. Pero, asi como las brujas eran presuntamente culpa-
bles, las putas ahora lo seriamos. ;Culpables de qué? ;De-
nunciadas por qué? En principio, por una supuesta promis-
cuidad, que es lo que distinguiria a una puta (en este caso,
claramente, no el cobro por el trabajo sexual): la moral de la
monogamia, quiza. Pero, si seguimos el hilo de la heteronor-
ma al machismo mas clasico, hay otras huellas en la palabra:

puta es una mujer que goza de su sexualidad. Quiza se nos
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sesgo del “quemar” para decir, como en fotografia, que una
foto esta quemada cuando esta sobre-expuesta, pues ese
es el primer destino al que nos conduce PorPuta: a una mul-
tiplicaciéon de las miradas que se posan sobre nosotras. So-
bre-exponernos, exponernos mas de la cuenta, es la forma
a la que yo me referiré aqui con “quemarnos”, pues asumir
que somos quemadas en el otro sentido es asumir una cul-
pa por algo que no tiene nada de malo.

¢Quiénes nos queman? ;Quiénes quisieran que ardamos
a la luz de los reflectores de miles de usuarios de internet?
No lo sabemos. El nombre de PorPuta esconde el nombre
de sus participantes. Sus cuentas incluso estan abiertas a
colaboraciones andnimas. Estos dos factores abren el fe-
némeno a la permisividad clasica del anonimato en la web:
ninguno tiene que hacerse cargo de nada, y en lo que a eso
respecta, son capaces de hacerlo todo. Empezando por pu-
blicar informacién falsa, como sucede muchas veces cuan-
do las fotografias van acompafadas con relatos estigmati-
zantes (tan similares entre si) sobre las practicas sexuales
orgiasticas y las miles de infecciones de transmisién sexual
de las putas quemadas. Porque existen, en efecto, quienes
tienen la ingenuidad de creer la calumnia de un portal clara-
mente dedicado acompartir fotos ajenas sin consentimien-
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ro con lo falso, y lo reprobable con lo simplemente inexistente.

¢Por qué PorPuta funciona? ;Cémo se sostiene? Clara-
mente: de visitas, de vistas a sus paginas, a sus (nuestras)
imagenes. ;Como las obtienen? La hoguera, por supues-
to, funcionaba también como un castigo ejemplar: “mirad
cdmo las quemamos; vosotras podéis ser las siguientes”.
No es necesario disparar un arma para usarla: basta apun-
tarla. He leido varias veces a muchachos decir que su peor
miedo es ser quemados ahi. Lo que temen son también las
consecuencias: laborales, familiares o de otros tipos. Para
aquellos cuyas practicas se enmarcan en un cléset los ries-
gos pueden ser mayores: curiosa relaciéon entre el armario
y el anonimato, cuando el segundo abusa del primero para
perseguir sus fines. PorPuta llega a dar por los hombres en
el armario un paso que sélo ellos habrian de dar, e incluso
algunas publicaciones o comentarios se ensafian particular-
mente con los perfiles de los llamados “discretos”. Pero, con
todo, en una ciudad como Guadalajara (0 como Puebla) ni
siquiera es necesario el armario para que un escandalo pro-
duzca despidos y despedidas: para perder desde un trabajo
hasta una relacién familiar.

He sabido de varios muchachos que a diario consultan

todo lo que pueden consultar de PorPuta e iniciativas simi-

es. Consumen una a una las entradas sobre otros, sélo
constatar que ellos mismos no aparecen; algunos, de
a avisar a sus amigos que aparezcan ahi. Pero te-
1tén de muchachos “agarrados de los huevos”

el inico motivo por\’él
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cual PorPuta alcanza su nivel de popularidad. Precisamente
la exposicién de los cuerpos y, quiza en particular, de la geni-
talia ajena abre una ventana al goce de mirar. Si Grindr y las
aplicaciones de encuentro ya eran en si mismos un menu de
carnes, de objetos sexuales dispuestos para el consumoYy el
desecho (a veces con tantas especificaciones técnicas que
apenas faltaria su fecha de caducidad), PorPuta se convierte
en un verdadero escaparate. Provee informacién sobre ta-
mafios o formas, e incluso a veces nombres y datos de con-
tacto -un amigo mio recibié muchas propuestas detonadas
por eso...-. Entonces lo que se juega con PorPuta no sélo es
el miedo, sino también el morbo, el goce y el deseo.

¢Para qué quemarnos? ;Cual es el movil? Esta pregunta
depende directamente de quiénes son los que exponen y
quiénes somos las expuestas. Como apunté ya, entre las
imagenes filtradas aparecen con frecuencia fotos obtenidas
en conversaciones de Grindr o incluso capturas de pantalla
de las mismas, lo cual involucra necesariamente a usuarios
de aplicaciones para hombres que tienen sexo con hombres

(HSH). Hay otras practicas en la iniciativa que, considero, me

permiten avanzar la tesis de que se trata principalmente de

un conjunto de omosexuales__y{bi§exuales (cat

o

e con la de HSH aun'

egorias que

manera peyorativa, como es claro en el nombre PorPuta y
no PorPuto (que, ademas, tendria otra carga semantica) o
en expresiones como pastora (otra manera de decir pasiva),
gata...

Dicho esto, varios muchachos quemados han expresado
su creencia de que quienes compartieron nuestras fotos lo
hicieron por: a) no sentirse cdmodos con su propio cuerpo,
y b) haber sido rechazados por nosotros. Esto me hace pre-
guntarme por los perfiles que recopilan las fotos ajenas,
perfiles que constituyen una aberracién moral, pues utilizan
la misma plataforma que a quienes exponen, y seguramen-
te envian fotos a manera de intercambio para conseguir las
fotos de los otros: en suma, hacen ellos mismos lo que des-
pués “castigan”. ;Qué fotos utilizan ellos? ;Son perfiles sin
imagenes? Dificilmente. ;Sus fotos son propias o son roba-
das? En el primer caso, ;acaso nuestros verdugos han tenido
encuentros con nosotros? ;Acaso han deseado tenerlos? En
ese caso, la hipétesis del rechazo quiza no sea descabellada
del todo, o para nada, si bien no creo que ninguna explica-
cién por si sola agote los motivos que existen. Como sea,
una seccién de “los mas vistos” en PorPuta me hace pen-
sar que algunos de, si no todos, quienes somos quemados,
somos deseados por quienes nos exponen: trofeos de car-
ne, de luz irradiada por nuestra carne, somos colocados ahi
donde todos puedan vernos, como cuando un cazador pre-

sume en su pared el resultado de su esfuerzo. Si no, al me-

nos existe un goce de exponer al otro al morbo de terceros.
A estas alturas es trivial decir que PorPuta opera a partir de
la separacién entre un sujeto que mira y un objeto mirado:
el esquema clasico de la cosificacion. PorPuta se basa en y
a la vez da la base para un ejercicio de poder (gozado) entre
quien expone y quien es expuesto. Sea después del disparo
de una bala o de una cdmara, quedamos convertidos en ob-
jetos, somos disecados para ser mirados.

Mi recuerdo mas viejo de PorPuta es de 2015. Para 2016,
una iniciativa similar dictaminaba que habia terminado el
tiempo de quemar a la gente por puta y que ahora se trata-
ba de bufar por bufar (lo que en una reduccién simplemente
traduciré a burlarse por burlarse). Para escribir este articulo
busqué rapidamente a PorPuta y no la encontré, por fortu-
na. Pero si me encontré con esta otra iniciativa, cuyas publi-
caciones me parecen muy similares y por tanto ilustrativas
(aunque en este caso haya una apologia directa de la pute-

ria). Comparto aqui dos de sus tuits:

I - I - A 7, 2016 v
I mija con tanto ejercicio y fajas y td cara de nahuatl!

se te acabaron los patrocinadores ?

I N - 1, 2016 ~
I, estas como quieres, pero mira esa cara de memela y todo cacarizo... eso
si, le puteas bien rico. Aplausos.

Por supuesto, intencionadamente omito las imagenes
que incluian. También censuro el nombre de la cuenta y los
nombres de los aludidos. Es evidente que quien lea esto y
sienta el morbo de buscarlos podra hacerlo: eso queda de
su lado y no del mio. Sin embargo, mi apuesta es que, como
han dicho muchas, para vencer a la Medusa es necesario
mirarla, pero de manera oblicua, no frontal. No podemos
simplemente cerrar los ojos ante la situacién (hacernos de
la vista gorda), y para confrontarla es necesario tomarle la
letra, la palabra: no huir totalmente de ella. De cualquier for-
ma, el riesgo de difundirla y abrirle espacio aparece desde el
momento en que la hemos nhombrado. Como ha apuntado
el psicoanalisis, a veces la Unica forma de dejar algo atras es
volver a pasar por ahi, como cuando el analizante vuelve a
narrar una historia terrible que ha contado mil veces.

De vuelta a los tuits, una querida amiga me recordé que
el avatar de la cuenta es una perrita. No podria explicar to-
dos los significados asociados a ser una, pero tienen que ver
con ser bien perra: una fiera en los comentarios, con los que
puede destruir a otros, como se ve que intenta al juzgar las
caras de los muchachos segun sus estandares normativos.
En todo caso, recalco que en ambos tuits aparecen al me-

nos un elemento normativamente deseable y otro norma-

amente indeseable: estar ejercitado/estar-como-quiere

le memela/nahuatl. Si bien hay un claro

acismo an presente entre los insul-
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tos que aparecen también, por ejemplo, en Grindr), lo que
me interesa ahora es que hay un componente de deseo que
no deja de insistir, de asediar estas publicaciones.

Justo cuando me disponia a escribir este texto recibi la
noticia de que otro conocido habia sido quemado. Al no ha-
ber encontrado el espacio de PorPuta en mi busqueda ra-
pida, pregunté dénde, y asi me fue descubierta una cuenta
en Twitter protagonizada por Virginia de la Mora, personaje
de la telenovela elegebeté La casa de las flores y ademas
dueiia de un gran negocio (una posicion de poder, qué ca-
sualidad). Dado que la cuenta es privada y no puedo acce-
der sin sumarme como un seguidor mas, quien me informé
hizo amablemente algunas capturas de pantalla, como la

siguiente (que yo recorto):

i ® 8@ - 44min Vv
¢Van a querer hermanas?

El tuit es acompanado por dos fotografias de un mismo
cuerpo desnudo con su pene erecto expuesto. La pregunta
por si “van a querer” muestra claramente la condicién de

ese cuerpo como objeto de deseo. Que el corte de las fotos]I

& \ e
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al menos una de las cuentas dedicadas, por otro lado, a que-
mar putas. Pero hay algo mas: el vocativo “hermanas”. De
nuevo se trata del mujereo, pero asi como el avatar de Vir-
ginia encubre a un hombre (o mas), el mujereo se usa como
un disfraz de sororidad o “jotoridad” que mas bien recubre
lo que algunas llamarian tipicamente el pacto patriarcal,
pacto que yo mismo he criticado en otros espacios al indicar
que coexiste con la necesidad patriarcal de la destruccion
de los hombres entre los hombres. Por tomar unas palabras
de Rodrigo Parrini, considero que se trataria mas bien de un
pacto fraternal masculino, de la complicidad violenta entre
hermanos que comparten entre si un mismo trozo de carne.

El uso de aplicaciones como Grindr para conseguir las
fotos, el mujereo, el bufe y este pacto fraternal que ahora
quiero llamar homosocial, aunados al miedo que no deja de
estar en juego para muchos de los hombres expuestos, me
conducen a la siguiente formulacion: estas iniciativas son
una forma en que grupos de homosexuales (y similares) uti-
lizan la homofobia como herramienta para sus propios fi-
nes. Si bien la plumofobia o el desprecio por los afeminados
ya ha sido concebida como una suerte de “homofobia inter-
nalizada”, creo que aparece aqui otra clase de auto-violen-
cia, cuyo infame objetivo es justo e irdnicamente el goce de
algunos de los miembros de la colectividad violentada. Asi
como mencioné de paso (y en un articulo sobre La masculi-

nidad como forma unaria elaboré) que los hombres solemos

destruir a los hombres, esto significa que un mecanismo si-
milar opera al interior del mundo homosexual extendido. Y
lo nombro asi para no incluir sélo a los homosexuales, sino
a sus “similares” bisexuales y HSH; pero sin perder el énfasis
en los componentes de homofobia y de deseo y goce ho-
mosexuales que estan en juego. En otras palabras: asi como
es necesaria la destrucciéon entre hombres para la preser-
vacién de la masculinidad, es necesaria la destruccion entre
HSH para la generacion de este goce homosexual.

Laforma rapida de cortar con todo esto seria que ya nadie
consultara esta clase de portales. La forma lenta, pero segu-
ra, seria desactivar las violencias de las que echan mano.
Hay algo mas que decir del nombre de #PorPutaGDL y es
precisamente GDL. Asi como sefalé la aberracién moral de
los perfiles en Grindr que “putean” para conseguir las fotos
de las putas que seran quemadas, creo que todo esto en-
cuentra comburente en la doble moral, en la hipocresia de
una ciudad como Guadalajara que se pretende abierta pero
continda siendo radicalmente conservadora, como prue-

ban los nimeros de as 1tes a las marchas que convoca e

Frente Nacional por la Familia. Esto que digo encontrara eco,
sin duda, en otras ciudades del pais y del mundo.

Si pensé en el cléset como una condiciéon de vulnerabi-
lidad especial, creo que una forma de defensa es justo la
ruptura del tabu en nuestras ciudades moralinas: la afirma-
cién directa del goce de los cuerpos, ajenos y propios; de la
puteria; de las nudes. La afirmacién del disfrute del cuerpo,
y del cuerpo tal como es, con aquellas singularidades que
para unos constituyen defectos y, para otros, anclajes del
deseo. Se trata una vez mas de aquella tactica de la reapro-
piacién de la injuria. Y si: no todas tenemos el privilegio de
poder hablar con claridad, pero mi propuesta es que quie-
nes lo tengamos lo usemos tanto como sea posible mien-
tras no ensordezcamos la voz de otros mas sofocados. Por
eso en algunos lugares de este texto he decidido conservar
el mujereo: para abrirlo a otro uso posible, que no sea ya
el del menosprecio a lo femenino o a las putas, sino el de
una auténtica jotoridad, como inventaron mis amigas. Para
con suerte aprovechar que al ser quemadas brillamos mas.

Y para hacer arder, quizas, algo mas junto a nosotras.
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b DE "BUENAS TARDES: NO ES
UNA FASE Y NO ME TENCO
QUE DECIDIR. GRACIAS

No HAY UN MOMENTO IDEAL PARA DARTE CUENTA DE QUE NO
eres heterosexual, ni un método que garantice probar al
100% nuestra identidad. A veces se siente desde peque-
fix, no hay diferencia entre el interés que se le tiene a di-
ferentes personas. A veces es un descubrimiento que se
reprime y se reconoce mucho mas tarde en la vida, como
personas ya casadas que se dan cuenta de que no estan
donde quieren estar. Y a veces una esta celebrando el
cumpleafios numero 16 de una de sus mejores amigas,
aprendiendo qué cantidades de alcohol aguanta su cuer-
po, y de repente la voltea a ver y siente ese interés y esas
ganas de agarrarle la mano y de abrazarla con un poquito
mas de amor de lo normal.

Cuando lo senti no le vi nada de malo. Conocia per-
sonas que ya se reconocian como lesbianas o gays y esta
idea de no ser heterosexual era algo con lo que estaba c6-
moda. Me tomé unos afos de exploracion y de conocerme
mejor para darme cuenta de que el término con el que
mas me identificaba era “bisexual” —pasando por lesbia-

na, pansexual y hasta considerando que simplemente no

habia una palabra para mi—. Entre mas aprendia y mas
me adentraba en la comunidad, mas me daba cuenta de
que la bisexualidad no era lo que yo creia; no es pensar
en “mi género y el opuesto”. La bisexualidad no conoce el
binarismo de género, no divide el mundo en hombres y
mujeres. La bisexualidad reconoce el espectro tan amplio
que es el género, y funciona por preferencias e intensida-
des diferentes. A veces el interés romantico por un género
es mas fuerte que por otros, a veces el deseo sexual por
un género es mas fuerte que por otros. Y es real y valido.
Reconozco un privilegio en mi proceso de descubrir y
aceptar mi sexualidad. No tuve nunca presién de “;qué van
a decir mis amigxs?”, ni senti que habia alguien a quien no
podia hablarle al respecto. Supongo que me rodeaba de
las personas correctas (léase: no homofébicas). En mi fa-
milia lo aceptan hasta cierto punto; es algo que saben y
que no afecta el amor que me tienen, pero sé que en el
fondo siguen esperando que diga: “jsorpresal, jya decidi
que sélo era una fase y resulta que si soy heterosexual!”.

No va a pasar, pero sé que lo esperan. Sé que no tener
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miedo a que me dejaran de querer, o me corrieran, o cual-
quiera de las muchas reacciones agresivas y violentas que
tienen padres alrededor del mundo es algo que no todxs

ienen, y lo aprecio y lo agradezco.

e mi familia lo acepta hasta cierto pun-

soy, pero ha influenciado mucho la ma
el mundo e interactdo con otras per

No quiero que suene como que e
nera de vivir la bisexualidad ni pre
oficial, hablo de la manera en q

creo que sea indispensable coy
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Umbriniscencias

[

En el lugar de la puerta obscura la aldaba de antifaz en al-
torrelieve da entrada al espacio que no se nombra. Todos
saben de su existencia. Donde el amor atisba entre tactos
y sombras porque no gusta de ser visto: le proscribieron.
Donde el Amor es buscado entre promesas incumplidas
y despedidas eternas disfrazadas de un futuro encuentro
porque es temido, ya que exige dar la cara.

Se le busca donde no se encontrara por ser mas comodo
asi. Donde los corazones llegan avidos de consuelo por mi-
nimo que sea. Mensajes sin leer. Miradas que responden
solicitudes a discrecién. Tropiezos voluntarios entre tinie-
blas y penumbras. Las esculturas vivientes nos recuerdan
la igualdad que las convenciones nos han hecho olvidar.
Redescubrirlas es catartico. Los besos traviesos y obsesos

cambian de lugar y duefio. El amor esta buscando al Amor.

Il

El sol entra tenuemente por el vitral del rosetén sefialan-
do al corazén peregrino: viene pidiendo asilo y, durante su
suplica, su halito es visibilizado por el haz de luz, formado
encajes y arabescos. Hilos del telar de su boca, gasas de
alma que salen del interior. Tejido que cruza el filtro dia-
gonal de luz y sélo en este es visible; una fosforescencia
inversa, umbriniscencias. Imaginario labrado en humo, luz
y sombra con cinceles de sonido y silencio. Filigranas de
devota figuracion en movimiento ininterrumpido. Lumi-
noso divertimento en las tinieblas ocurre mientras en los
alrededores Amor descansa de su persecuciéon y el amor
va de puerta en puerta buscando por el laberinto su bien
perdido. El amor, colibri de flores cutaneas en la noche.

Amor quetzal con la cauda escondida.

1l

Mientras Amor esta perdido buscando lo que no ha perdi-
do, el peregrino ha decorado el templo con las telas de sus
suspiros. Los vuelos de los velos imitan los besos fugitivos.
Aqui, unas estatuas hablan del Ser; ahi, otras posan y alla,
el resto desfila deambulando por los pasillos del jardin.
El Amor no ha conocido el amor aunque por suefios le ha
visto. Amor no comprende por qué los cuerpos labrados le
buscan, sus marméreas manos tratan de asirle para des-
pués huir hacia la lontananza; amor se escabulle entre las
puertasy pasillos del laberinto o por la columnata que for-
man las piernas y los puentes que hacen los brazos de las
estatuas. Amor sabe que le buscan sin interés de encon-
trarloy amor sélo se divierte con extravios y desvarios. No
se han encontrado aun, el visitante hace sus preces a un

desconocido dios.

v

El corazén peregrino ha vestido todas las esculturas con te-
las de su aliento, aunque ellas no las vean. Estan demasiado
distraidas con sus vanidades y bailes; unas extraviadas en
los pasillos del jardin y el laberinto, otras conmovidas con la
Unica escultura poeta del lugar y al fondo el resto.

Las puertas de los cuartos en el interior de los muros
del laberinto se abrian y cerraban al ritmo de la declama-
cién poética. Extasiado, el vate alzaba la voz en el climax
de su obra cuando trastabillé y solté la vareta haciendo
aficos el vitral del rosetén.

Cayé un pedazo, luego otro y uno mas, hasta que todo
el vitral se vino abajo. El ruido de la caida completé el poe-
ma. La obscuridad fue rasgada por la entrada irrestric-
ta de la luz del dia; antes el vitral no aparentaba ser tan
grande. El jardin y el laberinto se llenaron de sol. Las es-
tatuas veian asombradas sus nuevas ropas y su aspecto
criselefantino. La luz alcanzé al corazén, al amor, al Amor.

Pudieron reconocerse.
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SIEMPRE ERAS TU QUIEN COMENZABA EL JUEGO INFANTIL. Nada mas acos-
tarnos saltabas de tu cama a la mia, jal abordaje!, y te tum-
babas detras de mi, revolviendo sabanas y mantas. Yo me
hacia el dormido. Con un dedo pintabas dibujos invisibles
en mi espalda desnuda. ;Qué es?, preguntabas, obrando
cosquillas al traspasar la cintura para completar detalles: el
ancla, las olas, algun pez. ;Qué es? Estoy dormido. ;Qué es?

No lo sé. Mentia. Déjame dormir, mafiana tenemos
clase a primera hora. Conversabamos en voz baja para no
alertar a nuestros padres que todavia veian television en el
cuarto de al lado.

Mojabas el dedo en saliva y repetias el grabado pre-
sionando con la uiia: el casco de la nave, las velas, el timén,

hasta la bandera. ;Qué es? ;Es un barco?

Antonio de la Fuente Arjona
Espaia

fb: antoniodelafuentearjona

ig: @antoniodelafuentearjona

ANDS

Un barco pirata. Ahora te toca a ti. Te subias la camiseta

hasta el cuello ofreciéndome la piel nueva. Alli te acariciaba
aviones, selvas, coches, elefantes... Podia dibujar cualquier
cosa, en la oscuridad de la habitacién y con esa técnica invi-
sible el resultado del cuadro siempre se correspondia con lo
imaginado. jQué facil!l Medio amodorrado lo adivinas todo.
Para terminar me chupo el dedo y escribo despacio en letras
mayusculas, afilando tu columna vertebral.

TE, leias, QUI-E-RO. jQué bobo eres!, anda, duérmete.
Me abrazaba a ti, cerraba los ojos. El calor, el olor, me dejaba
llevar. ;.Dénde te gustaria ir hoy? Ni lo pienso, casi lo estoy
viendo: jAl mar!, en tu barco pirata. Antes de quedarme dor-
mido meto la mano por el pantalén de tu pijama. Ahora si,

a zarpar juntos, mafana nos contaremos el mismo suefio.
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Leah Munogz
Ciudad de México
fb: Leah Dan Muriozg

PENSARME VIEJA,
DESEARME VIEJA:

L Niot

HACE UNOS DiAS FUI INVITADA A PARTICIPAR EN UN
conversatorio, organizado por Vida Alegre-Laetus
Vitae, sobre como Ixs jovenes LGBT+ nos vemos
en la vejez. Es la segunda vez en el afio que me
veo implicada en un evento en que se habla so-
bre adultxs mayores LGBT. La primera vez fue en
febrero en el Multiverso Trans de Jauria Trans en
donde en una sesidn personas trans de la tercera
edad reflexionaron sobre lo que implicaba ser un
adulto mayor trans.

Lo curioso de esta segunda ocasion en donde
se toc6 el tema de lo LGBT+y la vejez es que ahora
éramos Ixs jovenes quienes teniamos la palabra
para hablar de ese futuro que aun vemos lejano,
o que muchas veces ni siquiera logramos imagi-
nar.Y es que a veces parece que el discurso sobre
lo LGBT proyecta a un solo tipo de sujeto que nos
impide ver mas alla de él, de sus tiempos y sus
necesidades. Es el sujeto adulto, joven, que vive
con sus padres o sus roomies, tiene pareja(s) y/o
un circulo de amigxs con quienes sale de fiesta 'y

hace una vida social.

I

Diria Angie Rueda que la exaltacién de un dis-
curso juvenilista no sélo vulnera a los mas viejos
sino también a los jovenes adultos y a los mas
jovenes que aun no son adultos. Ese discurso ju-
venilista nos ciega, por ejemplo, ante las necesi-
dades especificas de las infancias trans y de los
adultos adultos mayores LGBT+.

Esos conversatorios sobre lo LGBT y la vejez
han sido espacios en donde otros flujos de pen-
samiento han frenado al juvenilismo y a esa iner-
cia de situarnos siempre ante un presente que
demanda pensar un futuro inmediato desplazan-
do al futuro lejano. Un futuro lejano que también
requiere del presente para ser construido no sélo
para nosotrxs Ixs jovenes sino para quienes ya
estan ahi habitandolo justo ahora.

Lo primero que pensé sobre la vejez y el ser
una mujer trans fue que el gran reto para noso-
tras es llegar a serlo. Llegar a viejas. El promedio
de vida en América Latina para nosotras es de 35
anos. Quiza por esa estadistica, que parece una

sentencia, nuestras energias estan puestas en
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sobrevivir a los retos de un presente que no nos permite
sofar con un futuro lejano. Y para las que ya estan ahi, sea
porque llegaron, porque transitaron siendo ya viejas o cer-
canas a serlo, el reto es habitar un presente que parece no
atender a sus adultos mayores, y mucho menos a sus adul-
tos mayores LGBT+.

Cuando Arturo nos preguntd: “;Coémo imaginan y/o de-
sean que sea su vejez?”, no pude mas que pensar que mi
deseo no se correspondia con miimaginacién anclada en un
presente nada prometedor. Primero que nada, claro que de-
seo llegar a vieja. Deseo ser una mujer sana, fuerte y activa
como lo han sido mis dos abuelas de mas de ochenta afios.
Deseo tener circulos de amigxs y espacios LGBT+ para per-
sonas de la tercera edad y también espacios donde se com-
partan las experiencias de forma intergeneracional. Deseo
tener a mi familia consanguinea cerca y también a una fa-
milia elegida en donde estén amigxs y quiza alguien a quien
pueda llamar pareja. Me deseo leyendo y estudiando tal
como recuerdo a mi abuelo, y me deseo dando clases tam-
bién como lo hacia mi abuelo y como lo hicieron profesores
de los cuales aprendi mucho lo largo de mi formacién esco-
lar. Deseo que a todo eso lo acompafien espacios seguros
libres de LGBTfobia y una seguridad social con una pensién
que dé seguridad econémica y un seguro médico de calidad.

Sin embargo mi deseo se distancia de mi imaginacion ya
que la realidad proyecta un futuro distinto, y no me refiero
s6lo al promedio de vida de una mujer trans. A los jovenes
nos han quitado la seguridad social que nos permita tener
una pension digna y un seguro médico de viejos. Lo de hoy
es la precarizacién del trabajo en donde cada vez hay mas

adultos mayores. Son los efectos de un sistema capitalista

que hace una exaltacion del juvenilismo para terminar sub-
sumiendo a los viejos en las lgicas de la explotacién. La
energia y las capacidades del cuerpo se relativizan, bajo el
discurso de que “siempre se es joven”, para demandarles a
los mayores de edad mas tiempo de vida en el trabajo.

Para la mayoria de las personas LGBT esto no es nuevo.
A la mayoria nos ha tocado enfrentarnos a un mundo sin
una seguridad social garantizada ya que por décadas hemos
sido excluidxs de la posibilidad de tener un trabajo formal
gue garantice una vejez digna. De unos ainos a la actualidad
comenzamos a ganar el acceso a algunos trabajos formales
sin que nuestras orientaciones sexuales o identidades de
género representen motivos de despido u obstaculos para
ser contratadxs. Sin embargo esta llegada a trabajos forma-
les se da cuando la seguridad social y laboral lleva décadas
de desmantelamiento.

Si bien esta es una realidad que de alguna manera nos
afecta a todxs, los efectos no son los mismos en todxs. Es
bien sabido desde la sociologia y la antropologia que la fami-
lia, sobre todo en América Latina, en situaciones en las que
el Estado no garantiza las necesidades basicas de los miem-
bros de una sociedad, termina fungiendo como una institu-
cién social que se las ingenia para proteger a sus miembros
al proveer cuidado, alimento, proteccién y techo.

Aqui es donde los efectos de un futuro sin seguridad social
digna garantizada se diferencian. Muchas personas LGBT+
siguen siendo expulsadas de sus familias, de esa familia que
para muchas personas heterosexuales termina siendo un
refugio en distintos momentos de la vida, como en la vejez.
Ademas no todas las personas LGBT+ pueden o quieren for-

mar esa familia tradicional, ya sea porque no todxs son he-

terosexuales, o porque no todxs pueden adoptar, o porque
no todos desean familias de pareja con hijxs, o porque simple-
mente no desean tener pareja o practicas monogamicas.

Ligado a esto esta el hecho de que una gran mayoria de
las personas LGBT+ terminan en la soledad. Una soledad que
tristemente arrebata vidas. Con el tiempo no sélo el cuerpo
cambia y envejece sino también nuestros propios afectos,
nuestros ritmos, formas y deseos de socializar.

Dado esto la vejez LGBT+ enfrenta retos materiales y
afectivos. El mantener redes y espacios de cuidado, carifio y
recreacidn para personas LGBT+ mayores de edad se vuelve
una tarea fundamental para construir una vejez digna sélo
en nuestro futuro sino para el presente de otrxs.

La querida activista trans Samantha Flores es un ejemplo
de la importancia de pensar en nuestros adultos mayores
LGBT+. Ella a sus 88 afios trabaja en un proyecto de casa para
adultos mayores LGBT llamado Laetus Vitae. Mas espacios
como este que sean espacios de recreacion, culturales y de cui-
dado para personas LGBT+ mayores de edad son necesarios.

Las redes de amigxs y compafierxs , la familia elegida,
también se vuelven fundamentales para enfrentar ese futu-
ro. Necesitamos otras formas de forjar lazos fuertes, intimos
y duraderos que sean los lugares en los que nuestra vejez se
vuelva acompafada y sostenida no s6lo materialmente sino
afectivamente. Lazos que hagan nuestras vidas vivibles.

A la par que construimos redes, lazos y alianzas para en-
frentar los efectos de la LGBTfobia en la vejez es importante
no dejar de plantear la vida en la tercera edad como un pro-
blema social que requiere también de soluciones colectivas.
Es aqui en donde es importante hacer alianzas con los otros

jovenes y viejos para exigirle al Estado que garantice aquella

seguridad social y laboral que nos han ido robando. Una se-
guridad social y laboral que necesita ser recuperada no sélo
para las sexualidades normativas sino para todas.

Esto ultimo implica que para el caso de las personas trans
necesitamos de la construccién de servicios médicos que
sepan cuidar y atender nuestros cuerpos. Hoy en dia la me-
dicina sigue desconociendo muchas especificidades sobre
la salud de los cuerpos trans en edades longevas.

En una parte de mi imaginacion sobre mi vejez no todo es
pesimismo. También guardo un espacio para la posibilidad
y el deseo de que el actuar del movimiento social arrebate
ese futuro digno que nos siguen robando y desmantelando.

Sigo pensando que deseo llegar a vieja, que mis amigas
lleguen, y que muchas personas trans lleguen. Las charlas
con queridas amigas trans que ya estan ahi me motiva. Me
motiva su energia, su fuerza, sus sonrisas, sus historias y
aprendizajes acumulados en su vida como mujeres trans.
Me motivan cuando hablan sobre el reto afectivo de abrazar
nuestros cuerpos trans que envejecen, los cuales quiza no
se ajustaron a las expectativas impuestas en los tiempos de
juventud. Me motivan las experiencias graciosas asociadas
con el passing que se adquiere en la tercera edad.

Me motiva que estén ahi, haciendo sus vidas. Me motiva
la rebeldia con la que se apropian de lugares que nos han

querido negar, como la vejez.
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Armando Gutiérrez Victoria
Ciudad de México

[ .as agonias del placer en la isla:

Reinaldo Arenas

“Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia
meses tenia unas fiebres terribles. Consulté a un médicoy
el diagnéstico fue SIDA.

Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para
Miami y decidi morir cerca del mar. No en Miami especifi-
camente, sino en la playa”; asi comienza una de las auto-
biografias literarias mas estremecedoras de las letras la-
tinoamericanas: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas.
En este texto, aparecido de manera péstuma, Arenas ex-
preso su recorrido vital por una Cuba marcada por la Re-
volucién y la figura de Fidel Castro en el poder. Asi mismo,
en sus paginas denunciaba de manera explicita las des-
venturas, envidias y turbias relaciones del mundo intelec-
tual de la segunda mitad del siglo XX. Muchos criticos han
destacado su valor como documento y testimonio de un
régimen que perseguia abiertamente a los homosexuales,
a los escritores y a los disidentes politicos; tres caracteris-
ticas que se conjuntaban en esta figura.

Con la aparicién de la adaptacién cinematografica de di-
cha autobiografia, la figura de Arenas cobré una inusitada
relevancia en el panorama internacional. En la actualidad
muchos especialistas de diferentes latitudes analizan la
vida y obra de un escritor caracterizado por la persecu-
cién, por el exilio y por su situacion marginal en un espacio

como la sociedad cubana de las décadas del 60y 70.

Arenas pas6 sus ultimos dias dedicado a concluir uno
de los proyectos literarios mas ambiciosos: la Pentagonia,
una serie de cinco novelas con una marcada factura au-
tobiografica donde, hijo intelectual de aquellos mitos de
la literatura llamados Virgilio Pifiera y José Lezama Lima,
trastoca las certezas del mundo, experimenta, como quiza
nadie en ese momento se atrevia, con la escritura, con la
concepcion genérica de la novela y con los limites entre
ficcion y realidad.

El ciclo de la Pentagonia se caracteriza por narrar la his-
toria vital de un hombre homosexual desde la infancia
hasta la madurez, en el camino se retratan los dramas fa-
miliares, las incertidumbres, la busqueda por una identi-
dad, el despertar sexual y la agobiante situacién insular.
Simultdaneamente, este ciclo construye una Cuba literaria
marcada por los opuestos, por el domino brutal, por la de-
lacién y por la clandestinidad de los cuerpos deseantes.

En el exilio, Reinaldo Arenas se encontré con el despre-
cio del mundo intelectual y con la plaga que azot6, en un
relativo y fatal silencio oficializado, la década de los 80s: el
SIDA. Dice en El color del verano, cuarta novela de su Pen-
tagonia: “Yo sofiaba que una plaga tan terrible como el sida

no podia ser ciertay que el goce no implicaba una condena”.

Estas cinco novelas ponen de manifiesto una verdad
tan terrible. Casi como los antiguos frescos que sefa-
laban las escenas de la pasidon de un Cristo flagelado,
Arenas construye cinco momentos donde el hombre
contemporaneo sufre su propia existencia. Acaso sin
proponérselo, conjuntaba en su obra dos de las grandes
tendencias que hasta hoy forman pilares fundamenta-
les para la creacién artistica del siglo XXI: por un lado,
la relacion intima con la practica del testimonio, géne-
ro con grandes exponentes en Latinoamérica y con una
tradicién de denuncia ante las dictaduras y regimenes
totalitarios. Por el otro, la fabulacién vital del escritor en
performance. Arenas nos muestra al escritor como hom-
bre, como ser sexual, como identidad escindida de todo
y de todos por la incapacidad de expresarse con libertad.

Destaca como uno de los temas centrales de su obra
la exploracién del deseo er6tico homosexual a través del
contacto de los cuerpos. El sexo tiene, entonces, un papel
protagonico. Sin embargo, este concepto, relacionado en
muchas ocasiones con el tabu en el mundo occidental,
en la narrativa areniana cobra un sentido distinto. En la
Pentagonia, asi como en algunas obras como Viagje a la Ha-
bana y en la autobiografia ya aludida, el erotismo homo-
sexual y el encuentro de los cuerpos forma parte de las
determinantes naturales del hombre como ser sensible.

En ocasiones, este contacto adquiere visos de expe-
riencia de socializacién y vinculacién con sujetos en las
mismas condiciones: “Llegar a una playa entonces era
como llegar a una especie de sitio paradisiaco; todos los
jovenes ahi querian hacer el amor, siempre habia dece-

nas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales.

En las casetas de la playa de la Concha, cuantos jove-
nes me poseyeron con esa especie de desesperacion del
gue sabe que ese minuto sera tal vez irrepetible y hay que
disfrutarlo al maximo, porque de un momento a otro podia
llegar un policia y arrestarnos” dice en Antes que anochezca.

Hay que salvar las distancias y situar a Arenas en su
contexto, por lo que seria desacertado sugerir que su es-
critura se enmarca en un claro movimiento social reivindi-
cador como ocurrié en Estados Unidos con el concepto de
queer. Pero, en esa Cuba sometida a un poder que negaba
al cuerpo y sus placeres, el contacto homosexual era una
forma de rebeldia y una experiencia poco explorada por
una tradiciéon de marcado corte machista.

El erotismo fascinante de Arenas revela, asi, una rea-
lidad que el mundo habia mantenido en el anonimato y
que en aquellas décadas pugnaba por salir del silencio. Y
si bien la literatura y la homosexualidad tienen una larga
tradicion en los avatares de grandes escritores, lo cierto es
gue su voz no se habia escuchado con tanta potencia en la
esfera publica.

De esta manera, la identidad homosexual que constru-
ye la narrativa areniana se consolida con un doble valor:
por un lado, expresion social de un grupo acallado, margi-
nal y perseguido en medio de practicas de dominio totali-
tario; pero también como experiencia estética inexplorada
publicamente. Hasta qué punto Arenas, con una sexuali-
dad desaforada, casi animal y carnavalizada, se subleva
ante una tradicién donde el erotismo apenas era sugerido,
apenas cubierto con un ligero velo y, en la mayoria de los

casos, con una orientacién plenamente heterosexual.
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Reinaldo Arenas se construy6 una vida de papel en
Antes que anochezca, incursién clave para la conforma-
cion de un espacio autobiografico. Pero también disefi6
un espejo compuesto por cinco facetas, cinco escenas
que narran la vida del ser humano y quiza exploran con
mucha mayor complejidad la condicidn homosexual en
el Caribe.

Escritores cubanos posteriores como Senel Paz, Pedro
Juan Gutiérrez y Wendy Guerra, de alguna manera son
los descendientes intelectuales de un Arenas que desde
la década del 70 ya se planteaba la expresion del-cuerpo
y sus placeres sin tapujos, ya hablaba de la condicion se-
xual en un régimen que niega todo lo que nosea parte
de su estrecho concepto de “hombre nuevo”, ya discu-
tia sobre la identidad de lo caribefio, del exiliado y de la
otredad en medio de un mundo donde el intelectual sin
bandera politica no tiene un espacio definido.

Sorprende encontrar como Arenas sigue vigente en el
ambito de las letras caribefias y para la literatura latinoa-
mericana en general. Extrafia que su nombre no sea tan
famoso como el de otros tantos que por esos afios cons-
truyeron el mito del Boom Latinoamericano.

Esto puede deberse a la conflictiva relacién que tuvo
en su momento con figuras encumbradas como Angel
Rama o Eduardo Galeano, quienes abiertamente em-
prendieron una campanfa de desprestigio al autor luego
de su salida de Cuba y exilio en Estados Unidos. Estos
“grandes criticos” nunca le perdonaron a Arenas ir por
el mundo destruyendo la fantasia utépica de la Revolu-
cién que ellos mismos quisieron creer y que nunca llegé

a consolidarse en la realidad.

En la actualidad su obra se encuentra editada por el
sello espafiol Tusquets, luego de que en su momento
tuviera que sacar muchos de sus manuscritos de forma
clandestina a través de los pintores Jorge y Margarita Ca-
macho, amigos inseparables del escritor; o tuviera que
ocultarlos en un sin numero de lugares envueltos en un
saco de cemento. Una tarea para la critica actual seria
revisar los manuscritos que éste legé a la Universidad de
Princeton en Nueva Jersey para proponer una edicion ge-
nética que deje al descubierto la construccién de estos
edificios monumentales que son sus novelas. Quiza ello
revele nuevas perspectivas sobre un autor con muchos
temas pendientes.

“A Gertrudis Gémez de Avellaneda, que escribi6é que
s6lo es grande el que hace grande a su pueblo, que solo
es libre el que rige a pueblos libres. A José Marti, que es-
cribié o mas bien grité en silencio que solo son bellas las
playas del destierro cuando les decimos adiés...". A Rei-

naldo Arenas. Color del verano.

Tlalpan, junio del 2020
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« - No me apures, dejame que me
concentre... Y es que cuando me quedo
solo en la cama ya tampoco soy vos, soy
otra persona, que no es ni hombre ni
mujer, pero que se siente...

-... fuera de peligro.

-Si, ahi esta, ;como lo sabés?
-Porque es lo que siento yo.

EL BESO DE LA MUJER ARANA, MANUEL Puic.



