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c a r ta  edit o ri al

Todos los oprimidos lo conocen y han tenido que 
vérselas con este poder que dice: no tienes derecho 
a la palabra porque tu discurso no es científico, ni 

teórico, te equivocas de nivel de análisis, confundes 
discurso y realidad, sostienes un discurso ingenuo, 

desconoces esta o aquella ciencia ». 

El pensamiento heterosexual. Monique Wittig

Escribiremos desde la otredad hasta que dejemos de ser la parte 
escindida. Nos hacemos presentes en espacios que no deberían ser ajenos 
a nosotrxs. Esta comunidad en la que la diversidad estalla en diferentes 
colores, sigue siendo encasillada en moldes que no son de nuestra talla. 

La manera en que perciben nuestro entorno es completamente ajena a la 
realidad que enfrentamos. 

Nos hemos ocultado. Callado. Abstenido de ser quienes somos.
Aquí no.

En este número, seguimos labrando el camino que otrxs empezaron a 
marcar. Visibilicemos nuestra existencia. Hay mucha gente escribiendo 
sobre lo que somos o sobre lo que creen que deberíamos ser. Nuestras 

experiencias e identidades las contaremos nosotrxs.
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La amis tad entre l a s diver sa s comunidades de colec tivos 

que disienten a veces es tersa y suave, a veces de lo más 

tirante por otras fuerzas que fluyen, fobias, filias, falsas 

filas, flamas, flemas; no obstante, considerar la amistad 

y las posibilidades de acompañarnos en la adversidad del 

disentimiento me parece sumamente generoso y vibrante. 

Porque ser lo que una es es un fuerte motivo de orgullo, 

disentir es motivo de orgullo, y orgullosamente ser disen-

timiento que acompaña es vital en los tiempos que corren 

estando en casa. Las luchas por la visibilidad y los dere-

chos de las comunidades de la disidencia sexual iniciaron 

con un importantísimo arraigo en las clases trabajadoras 

de razas no hegemónicas.

La marcha que se hubiera celebrado, de no ser por la 

contingencia que nos mantiene en casa, tiene su origen 

en los disturbios en Stonewall, donde Marsha P. Johnson y 

Sylvia Rivera organizaron el descontento contra las agre-

siones policiales y detenciones arbitrarias a personas, 

lesbianas, homosexuales, trabajadoras sexuales, trans y 

pertenecientes a la comunidad, negra, latina, indígena o 

inmigrante. Lo mismo que en el feminismo, el origen de 

la lucha por los derechos de la diversidad comenzó con 

una fuerte organización comunitaria entre diversidades 

de grupos que además de libertad exigían trabajo, salud, 

educación y seguridad. El movimiento de disidencia sexual 

tiene un fuerte coeficiente de transversalidad de raza y 

clase, como en su momento el feminismo que provino de 

la clase trabajadora.

El orgullo de ser la que una es abrió la lucha por igual-

dad, derecho a trabajar, a recibir atención médica y educa-

ción; que hoy el orgullo sea una fiesta en la que empresas 

transnacionales e instituciones públicas y privadas pon-

gan grandes cantidades de dinero, marketing y visibiliza-

ción no tendría que disolver las exigencias fundamentales 

relativas a la igualdad de condiciones en el ámbito laboral, 

social y económico para todas las diversas formas en que 

como trabajadoras nos movemos.

Considere usted, que en este país las que salimos del cló-

set lo hicimos primero en los “lugares de ambiente” y en las 

marchas —maravillosos espacios de confianza—, pero que 

salir de clóset en espacios laborales es muy complicado, 

porque las formas de empleo actuales están atravesadas 

por la precariedad laboral que obliga a asumir condiciones 

en las que no hay contratos sino inestabilidad sin seguridad 

social ni posibilidades de ascensos meritocráticos.

De manera que, las condiciones para la clase trabajado-

ra en general es terrible y se agrava cuando intervienen 

otras condiciones como el género y diversidad sexual. La 

brecha entre el salario de hombres y mujeres sigue siendo 

alta y es similar entre mujeres lesbianas y heteros de casi 

25%; esa brecha se agrava si la mujer en cuestión es ma-

dre donde la brecha puede ser  de casi un 30%. La brecha 

salarial entre hombres homosexuales es alta pero mucho 

menor que las anteriores y está relacionado más bien con 

la posibilidad-imposibilidad de ser ascendido.

De acuerdo con el Diagnóstico nacional sobre la discri-

minación hacia personas LGBTI1 las posibilidades de no ser 

contratado o no ascender en el empleo por declarar abier-

tamente que una pertenece a una disidencia sexual son 

altas y se identifican con requerimientos hostiles que im-

plican  por tu orientación sexual, que te soliciten pruebas 

de embarazo y VHI y estado civil. En este sentido, las per-

sonas trans son quienes más prejuicios y rechazo reciben 

por parte de empleadores.

Que las empresas e instituciones se muestren gay 

friendly  en el mes de junio, no significa que sean amis-

tosos con las condiciones laborales de las personas que 

trabajan para ellos, heteras o diversas; a todas nos ofre-

cen la misma precariedad si es que no nos organizamos. 

Bien por #Loveislove y #Love4all y mucho también por el 

trabajo decente; tener un empleo digno con estabilidad la-

boral contrato colectivo y prestaciones laborales hace que 

las personas se sientan menos vulnerables al expresar su 

identidad en cualquier espacio, mejora la vida de una co-

munidad que se pretende abierta y diversa.

Marchemos queridas con mucho orgullo y glamour 

también porque las instituciones gay friendly asuman re-

comendaciones con respecto de las nuevas formas de 

conciliación de vida laboral y familia en la diversidad que 

“mejoren las condiciones de vida de todas las personas” 

es decir que haya oportunidades de empleo productivo, 

en condiciones de libertad donde elijamos y nos organice-

mos sindicalmente; equidad sin discriminación que permi-

ta conciliar trabajo y familia en diversidad, seguridad que 

implica salud, pensiones y protección social; dignidad en 

la que todas las personas seamos tratadas con respeto y 

participemos en las decisiones de las condiciones sociales.

Acompañémonos con las palabras que en esta lengua 

que habitamos nos abarque y nos permita, celebremos 

el poder estar unas con otras porque nuestra maravillosa 

y brillante disidencia sea reconocida y valorada; marche-

mos, caminemos y bailemos desde nuestra ternura, nues-

tras fallas nuestras sucesivas e intuitivas formas de ser y 

expresar nuestra desbordante disidencia.
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César Bringas

Toda línea es frontera. Todo cuerpo es frontera.

Las sibilas silban al alba anunciando la tormenta.

A lo lejos se oye un ruido de máquinas modernas;

no se sabe si también son trompetas a la orilla

de una muralla en una ciudad llamada Jericó.

Se extiende, libre de cartografías, en una era

que se decía libre de enfermedades una enfermedad.

Estudios sugieren que el Virus apareció, endémico, en Áfri-

ca central alrededor de 1930 (Gordon, 2000/2006), pero en la 

década de la los sesenta atravesó las fronteras, ayudado por 

la migración, las brigadas humanitarias en las regiones más 

abandonadas, el narcotráfico y las invasiones militares en la 

zona, distribuido en casos aislados y esquivando así la vigilan-

cia médica, pero penetrando en el primer mundo en la década 

de los setenta en algo que se llamó primero la neumonía junkie, 

pues afectaba grupos de heroinómanos en Nueva York, hasta 

su terrible presentación en la sociedad internacional a media-

dos de los ochenta (Epstein, 1995), la llamaron después la Peste 

Rosa o el cáncer rosa, pues afectaba principalmente a hombres 

homosexuales, y a prostitutas transexuales/transgénero.

2.EXPLOSIÓN, 1985

Por eso la palidez de aquellos días, acariciando enfermedades 

como mascotas tímidas,

retirando la mano antes que muerdan

Se secaban las raíces del árbol en el pecho.

Los ojos de gato del vecino. Un corpus llamado- alguien en llamas.

El vecino joven mirando por la ventana,

anunciándose rey y señor de la noche, lustrando su pelo de 

gato del monte,

retirando la mano antes que muerda.

¿Puedes oírlo invadir?

Caballo de Troya,

piedra sobre piedra

un corpus llamado- alguien en llamadas           grita.

3. LA PESTE ROSA (ORIGEN 1)

El escenario es la selva, cualquier selva de África.

El causante es un hombre. Cazador.

En el escenario de la selva el hipotético cazador asecha; suferocidad va

delante, su hambre va detrás. En el medio: sus dientes, cuervos negros,

el olor picante de la cerveza, el cigarro, la furia y la vejez, lento

busca la carne de un simio. Cruza una línea.

Toda línea es frontera / acabamos de atravesar una.

Herido por un simio infectado el cazador ignora que anida en su pecho la 

rosa: peste que se extiende por su piel. Adentro, por un minuto se queda 

callado el cuerpo, expectante, no sabe qué hacer. ¿Es el cuerpo una cárcel?

¿Es el virus un reo amotinado?

Después del hipotético cazador, que no muere con tanta rapidez,

mueren 50 millones en menos de veinte años.

4.

Un marinero que se fue a la mar y mar y mar

regresó infectado a Manchester,

contagió a una desconocida cantidad de gente

y murió

salvaje			        como un dios antiguo.

5.

Esta es la verdad de la peste rosa:

La sangre y el cuerpo, las calles y su acertijo, que duran como canción pop

tiemblan tiemblan                     te ciñes al mástil del barco que es su cuerpo

que va a la deriva en el mar que es el morir

y después: la verdad de la peste rosa:

			         la sangre y el cuerpo se alzan contra sí.

Libre de cartografías el virus se expandió

como algo nunca antes visto

por las grandes capitales de Babel

el imperio se cimbró.

Alguien lo comparó con las plagas bíblicas, intentando meta-

forizarlo para contenerlo y utilizarlo, algunas veces con efecto 

moralizante y de saneamiento social, otras para reivindicarlo, 

volviéndolo subversivo.
8 9
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9.

El capitalismo del siglo XX, ansioso y flexible (Sennett, 2006), trajo consigo una manera nueva de en-

tender los contagios, y también a un nuevo hombre (no se habla de mujeres nunca) que será insacia-

ble en su consumo, incluso de cuerpos, siempre buscando más, nuevos límites y la manera de sobre-

pasarlos. En esta retórica siempre habrá alguien que lleve al extremo los postulados del mercado y el 

capital, en este caso los homosexuales del primer mundo (tardará casi diez años en llegar ese tipo de 

visiones al tercer mundo), libres de ataduras como el matrimonio y la familia, se volvieron herederos 

del verano del amor hippie pero con los contactos empresariales y del libre mercado. Puede parecer 

cliché y reductivo, pero la comunidad que comenzaba a liberarse de estigmas históricos calzaba me-

jor que nadie los zapatos del neoliberalismo. Después, cuando cunda el pánico del virus serán acusa-

dos y estigmatizados por llevar al extremo la libertad y la insaciabilidad, incluso de cuerpos, desde la 

llamada metáfora de la peste bíblica, moralizante, de saneamiento, casi de darwinismo social.

Cargarán ellos la culpa por satisfacer la lógica del exceso que promovía la economía global

(Meruane, 2012).

La Organización Mundial de la Salud editó en mayo de 1986 un folleto titulado Recomendaciones para la prevención y control de 

infección con VIH, en el que se dice lo siguiente: "No existe ningún riesgo conocido de transmisión a compañeros de trabajo,

clientes o consumidores a partir de trabajadores infectados con VIH en otros ambientes (por ejemplo, oficinas, escuelas, 

fábricas, lugares de construcción). Los trabajadores que se sepa que están infectados con VIH no deben ser separados de su 

trabajo en base sólo a este hallazgo. Asimismo, no se les debe impedir el uso de teléfonos, equipo de oficinas, retretes, du-

chas, elementos de comedor y fuentes. En general, el equipo contaminado con sangre u otros líquidos corporales de cualquier 

trabajador debería limpiarse con agua y jabón o con detergente, y lo mejor sería usar una solución desinfectante o una solu-

ción reciente de hipoclorito sódico (lejía casera) para aclarar la zona después de limpia".

Que sin embargo el bulo se echó a correr y de boca en boca el rumor se esparció.

6. LA PESTE ROSA (ORIGEN 2)

Que la hipótesis del segundo origen surgió como artículo en 

una revista de rock, nada expresa

       mejor la rebelión que morir solo, aglutinado de la sangre en 

       el pecho. La sangre se vuelve un paciente arrinconado con el

       temor a morir solo

                         para expresar, así, toda la rebelión del rock.

Que el periodista Tom Curtis publicó un ensayo titulado “El ori-

gen del sida” en la revista Rolling Stone (19 de marzo 

de 1992, p 54).

Que el sida pudo originarse, no de una transferencia natural, 

sino a partir de la experimentación de una vacuna contra la 

poliomielitis, de tipo CHAT, llevada a cabo entre 1957 y 1960 en 

África Central

					     (Burundi, Ruanda y Zaire)

por Hilary Koprowsky y otros investigadores del Instituto Wis-

tar, de Filadelfia. Dijo Curtis en su ensayo.

Que la comunidad científica lo desmintió (Revista Science 257: 

1024) y levantó una demanda contra Rolling Stone haciendo 

que se retractaran (Rolling Stone, “Origin of AIDS update”, 9 de 

diciembre de 1993, p 39).

Que sin embargo el bulo se echó a correr y de boca en boca 

el rumor

se esparció.

7.

En los ochenta en México

se comenzó a usar el insulto: sidral

para referirse a homosexuales con sida, de manera despectiva.

Ha caído en desuso, por suerte.

8.

El mundo fue uno

y el mundo fue otro

después del SIDA.

Fue la primera pandemia de la era de la globalización,

democratizadora de la muerte

conectó a la gente y al miedo

mucho antes que el internet.

10 11
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Tijuana, Baja California.
ig: @impmakesart

Mack Robles

12 Desde que entré a l a secundaria y en l a adolescencia, 

nunca fue extraño que las primeras experiencias sexuales 

de gran parte de mis amigos de ambiente hubieran ocu-

rrido con hombres heterosexuales, algunos casados y con 

hijos, otros con novia. A partir de ese momento y hasta 

ahora he pensado que este comportamiento en Veracruz 

se diferencia de los de otros lugares; las prácticas homo-

sexuales entre hombres supuestamente heterosexuales y 

hombres que pertenecen a la comunidad LGBT+ se rigen 

bajo otras condiciones, distintos en esencia.

En Veracruz la “mayatería” (hombre de apariencia he-

terosexual que toma una posición activa) y las “vestidas” 

(homosexual travesti, no transexual) son una institución 

reglamentada, un club al que se ingresa casi sin advertirlo, 

y que, pese a su existencia, suele ocultarse bajo la alfom-

bra, aunque sobresalga, aunque sea como una cicatriz ex-

puesta tras el maquillaje. Porque aquí el choto amanerado 

es visto como un espécimen del folclor con el que los hom-

bres demuestran su hombría. Hacerlo con el choto no es 

de homosexuales, si se está en una posición activa, es de 

hombres; no hay cuestionamiento moral al respecto. Por 

eso no es extraño enterarse que un taxista hace el favor 

si se lo piden o que un hombre casado busque a una loca 

fuera del matrimonio.

Escuchar expresiones tan contundentes como “se hizo 

la jarocha” para indicar el cambio de sexo, es parte de esta 

cultura de homosexualidad regulada. Sin embargo, esto 

que podría parecer tolerancia, no es más que ilusión; por-

13
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que las conductas “gays” entre heterosexuales son un secreto a voces, una activi-

dad clandestina de la que todos están enterados, pero a la que nadie de la buena 

sociedad (lo que sea que esto signifique) quiere pertenecer.

Como actividad clandestina, aunque pública, se reconoce, pero nunca se res-

peta. La homofobia entendida como la no aceptación de la otredad deriva mu-

chas veces en una violencia que va desde los insultos hasta la muerte. Al respecto 

recuerdo los comentarios de una vecina, enfermera y supuesta benefactora de 

la iglesia local que decía que le gustaba que las locas fueran las fiestas porque le 

divertía ver cómo bailaban, cómo se movían mejor que las mujeres, cómo salían 

con sus vestidos de colores y sus brillos. Mi vecina resume la visión de la población 

veracruzana sobre los homosexuales; hay un límite para lo aceptado, y ese límite, 

muchas veces difuso y subjetivo, se convierte en inmoral cuando se traspasa.

En este sentido, el homosexual en Veracruz, especialmente 

la “loca”, “vestida” o “pasiva”, es un espectáculo, un acto per-

formativo no subversivo que termina cuando el personaje se 

convierte en persona, cuando el espectador es enfrentado 

con la realidad del otro ysu propia identidad entra en juego 

con el homosexual. Por eso un hombre puede adquirir el pa-

pel activo, pero nunca abiertamente el contrario, por eso la 

vestida en la pista de baile es divertida, pero no en la mesa, 

sentada a comer, o en la casa, en compañía de otro. Cuando 

el marica sale del escenario no se acepta, se excluye.

Paul B. Preciado en su Manifiesto contrasexual afirma 

que el género es una característica construida por la so-

ciedad como un método de dominación en el cual se ejer-

ce un poder sobre otro. 

En específico una dominación masculina, hegemónica, 

profundamente machista, de control, que entiende a la 

feminidad como lo débil, lo sumiso. Si atendemos a esta 

idea, en Veracruz, especialmente las vestidas y las locas 

se encuentran en un estrato intermedio, transitan desde 

la masculinidad hacia la feminidad sin encontrarse plena-

mente en ninguno de los dos estratos. Esta fluidez se ma-

nifiesta quizás mayormente durante el carnaval del puer-

to, la fiesta de los excesos y la muchedumbre.

Sobre el carnaval en general, Bajtín dice que se trata de 

una fiesta en la que lo establecido se invierte, los hegemó-

nico se troca para convertir la norma en su contraria. Se 

permite el travestismo, la diversión, el desparpajo, como 

una forma de celebrar la vida y el inicio del tiempo fértil. 

¿Qué pasa entonces cuando se combinan estas caracterís-

ticas carnavalescas con la existencia de la mayatería y las 

vestidas en Veracruz? El homosexual pasa a convertirse 

en lo permitido, y su comportamiento se vuelve la norma, 

aunque esto sea solo una fachada. No hay que olvidar que 

la hostilidad permanece de manera latente y se reanuda 

con el menor pretexto. Por ello, esta permisividad es falsa, 

una simulación que se nutre de lo clandestino, lo oculto, 

lo cerrado.

Mientras que las vestidas, los mayates y otras identi-

dades existen en Veracruz, no se aceptan en sí y hasta se 

rechaza. Sin embargo, no es extraño que en la clandesti-

nidad las prácticas homosexuales (en especial cuando se 

trata de un heterosexual activo hacia un homosexual pa-

sivo) incluso se presuman como actos de hombría. 

En un plano personal recuerdo la historia de un taxista, 

amigo de la familia, que, entre otras historias, contaba la 

del favor que le había hecho a un “puto” en su coche. Lo 

narraba como una anécdota graciosa, como un triunfo de 

la masculinidad del taxista sobre la sumisión de su pareja. 

No había cuestionamiento sobre la sexualidad, sino pre-

sunción en torno a la supuesta hazaña.

Como el anterior, los ejemplos abundan, pero no quisie-

ra detenerme en ellos y ser redundante. En cambio, pien-

so, mientras leo acerca de la prostitución masculina en el 

estado, sobre el cuerpo entendido como el lugar en el que 

se inscribe el género y que, cuando se utiliza como un es-

pacio de protesta, es un sitio susceptible a convertirse en 

un instrumento político. La vestida, la loca, el mayate, en 

Veracruz, desde el revés que hacen a las normas, no solo 

en el carnaval, sino en la vida diaria, abren un campo que 

se infiltra en la sociedad, se vuelve político y constituye 

un frente que, lento pero seguro, sugiere un cambio. De 

este modo, se propone visibilizar estas identidades y que 

a su vez se constituya una sociedad, ahora sí, tolerante y 

menos violenta con las diversas expresiones de la otre-

dad. Hace falta una toma de postura y de consciencia por 

parte de la comunidad para que este proceso se acelere. 

No es admisible habitar un lugar en el que la hipocresía se 

disfrace de tolerancia. Y aunque tal vez estos textos pe-

quen de optimistas, pensemos en ellos como otra cara de 

la esperanza.

14 15
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Orizaba, Veracruz.
A. C.

Atrio
Mira. La verdad, yo sólo te digo lo que dijo el esposo de Macrina. 

Me da cosa porque es sobre dos acólitos que suben el domingo. 

Se los encontró en el río. Ves que anda talacheando a los puen-

tes. Salieron en pata los cabrones a esconderse a la hierba. Ahí 

donde es la salida del pinche drenaje. Bien encuerados los hijos 

de su chingada madre y pa cabarla, bañados de mierda. 

Pues que va de chismoso con la madre a contarle dónde había vis-

to a su retoño. Y que se le arma la zarandisa al condenado chamaco. 

Nombre, hubieras oído los cuerazos que le daba en la es-

palda a la criatura. Sartas de groserías que salían del cuartito 

de madera. La regañiza de doña Lucha. Los gritos del niño. Ni 

pa decirte qué pasó cuando llegó el padre. Bien perdido como 

siempre. Que lo agarra de los pelos y ámonos pa la calle. Como 

Dios nuestro señor nos trajo al mundo. Tuvieron que pedir la 

patrulla porque el viejo yastaba encima del chamaco con la na-

riz bien rota puteándoselo. 

Y tú dirás, la madre intervino, pues te diré una cosa, la señora 

no movió un dedo. 

Cuando se llevaron al marido, la doña que echa de la casa al 

niño, ahí frente a todos. No lo dejó entrar por sus cosas. Ni en 

qué caerse muerto vaya. Unos vecinos le regalaron unos shorts 

y una playera de esas que dieron los del Nueva Alianza.  

Todo madreado se fue cojeando. 

La de las garnachas dice que lo había visto durmiendo en las 

bancas del parque. En ese donde se paran los maricones para 

ir al cerro y hacer sus porquerías. Pero no le creas mucho. Esta-

ba inventando que el chamaquito se estaba metiendo con puro 

viejo pa sacar una torta.  

Del otro ni me preguntes.  Ya sabes que ese vive aquí en la 

ciudad. Es uno de los Trueba que estudia con los Maristas. Ni 

porque fue a escuela católica le sirvió pa no salir jotorrón. Lo 

demás lo sabemos porque allá en la comunidad sabes cómo les 

encanta el argüende. 

Luego le preguntas a una de las lectoras, a ver qué te dice. 

Sí. Es esa. La que luego viene con sus falditas a la misa de una 

y media. Ella es la tía del otro. Ya sé, pero se pone re espesa y 

nomás no suelta la sopa.  

No ves que igual le anda cargando el muerto al Rubén. Le lle-

garon con el cuento que vieron a su sobrinito trepado en la ca-

mioneta del hombre. Y ella anda diciendo que no, que fue otro 

que andaba con el viejo. Pero ni a quién creerle.  

Ya le dije a las hermanas de la comunidad que oremos por Ar-

mando, u organizamos para hacer rezos en su casa. Dile a Lety, 

que hable con Lucía a ver si quiere porque es medio especial.   

No sea que su hijo esté en el infierno. 

Sacristía
Le quiero ser clara, padre. No me gusta, usted sabe, andar en 

problemas ajenos. Y menos en el problemón que metieron a 

Dieguito. He tenido que navegar con bandera de tonta para que 

no se me venga la gente encima. Que si cómo está mi hermana, 

que cuándo vuelve el niño, que si todavía ponemos transporte 

para las misiones.  

Todo por los cuentos que se traen las de liturgia. No sé de 

dónde sacan que lo vieron trepado con ese talachero. Ellas lo 

saben padre. Son puros chismes, pero ahí le siguen. Muy de la 

comunidad según, pero con el perdón de la palabra, que vayan 

a molestar a otra sonsa, que yo no estoy para eso. Y luego está 

la otra, la madre del niño. Sí, Armando.  

Que en paz descanse.  

Cómo que qué hizo, no le fue a gritonear a mi hermana a fue-

ra de su casa. Que por su culpa su hijo estaba siendo cafeteado 

y otras tonterías que a nuestra familia ni nos competen. Usted 

nos conoce, padre, sabe que mi sobrino no anda por esos rum-

bos. Es un buen muchacho, acuérdese, lo tiene aquí sirviendo 

a nuestro señor desde que cumplió sus diez añitos. En cambio, 

ese tal Armando ni siquiera sabemos de dónde salió.  

Pero todos sabemos que fue ese infeliz marido de la coor-

dinadora Macrina. Ese Rubén, mucho santo santo caga diablo. 

Yo vi a ese desgraciado con el niño trepado en su coche, estoy 

segura de lo que vi. Siempre haciendo habladurías de que muy 

machito, que mataputos y que su madre fue a parir. Disculpe 

usted. Por algo lo agarraron los estatales antenoche. Ve que sa-

lió en el periódico. Iba todo marihuano como todos los hombres 

que se cargan las señoras de la Tlachichilco. 

No sabe el trauma que le ha generado a Diego. Había estado 

antes con la psiquiatra y hasta medicado. Volvió al tratamiento. 

Ya le dije a mi hermana que lo lleve a darse una buena limpia. 

Juntarse con ese jovencito le hizo mal. Tiene que volver a encon-

trar su camino, y qué mejor que volviendo a subir al altar con 

usted padre, verdad, es lo que le digo a mi hermana, que no lo 

aleje de su círculo. Yo espero en Dios verlo de nuevo por aquí 

sirviendo al altar.  Pidiendo perdón por sus pecados. 

Sagrario 
Padre, yo vengo a dos cosas. Primero aclarar los pinches chis-

mes. Ya mi mujer me anduvo gritoneando ayer que por qué me 

gano habladurías a lo bestia. Y tiene razón. Mejor salí perdien-

do por querer ayudar a ese pinche mocoso desviado. La mera 

verdad ya no aguantaba ver al escuincle en las mañanas, en esas 

bancas cagadas del parque. Igual me sentía con la culpa por acusarlo 

con doña Lucha.  Le compré ropa y algo de comer. A uno no le sobra 

el dinero, pero como usted dice, Dios lo multiplica todo, ¿apoco no?. 
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Hasta los ojos le brillaron al escuincle. Lo llevé a un motel. 

Pagué las ocho horas y me fui. Le dije que me esperara. Ese día 

íbamos a seguirle chambeando a la casa de los Trueba. Nos pa-

garon incompleto. Estaba que me llevaba la rechingada y pa 

acabarla, gastando dinero que ni me sobra. Lo encontré miran-

do la tele. Andaba en trusa.  Se había bañado. Ya no apestaba 

a sobaco como antes, cómo no iba a ser, si su madre la Lucha 

desde hacía una semana se negaba a abrirle la puerta. Por lo 

mismo, padre, que he tenido que venir a contarle estas cosas.  

Quiero que sepa que todo es culpa de su madre. Es culpa de 

ellos por haberlo echado. Si no lo hubieran corrido de su pinche 

cuartito ni tocaba al niño. Pero padre usted debe de entender 

que soy un hombre débil y verlo sentadito en la cama con su 

ropa limpia después de haber visto cómo se lo estaba cogiendo 

ese niño riquillo me dieron ganas de, pus darle amor, de mos-

trar ese cariño que le había sido arrebatado. 

Quiero que entienda, él también quería. Fuimos los dos. Se 

quejaba porque sentía rico. Lloró pero porque no está acostum-

brado al dolor de tener a un hombre de verdad.  Traté de parar, 

pero se lo juro por esta que no pude, padre. Por favor, vengo 

pidiendo el perdón en nombre de nuestro Señor que murió por 

nosotros, estoy completamente arrepentido y no quiero termi-

nar en el infierno por nuestro Salvador, le prometo que no. Pero 

le juro padre se lo juro yo no maté al muchacho, lo dejé en ese 

mismo parque donde pasaba las noches, ese que está ahí a los 

pies del cerro donde lo encontraron muerto todo apedreado.

Si la razón por la que tuve que estar en el MP fue por andar 

con unas chelitas en la camioneta. Esa es la otra cosa que le 

quiero comentar. Quiero hacer mi promesa para no tomar en 

todo un año. 

Confesionario 
Sin pecado concebida. No quiero justificar mis actos porque sé 

cuánto quería a Armando. Confieso que yo le invité al grupo. No 

necesitábamos acólitos. Quería pasar más tiempo con él. Sabía 

que venía de la Tlachichilco. No me arrepiento. Señor, no me 

arrepiento porque lo llegué a amar.  

Tú sabes que lo amé sobre todas las cosas.  Tanto que ter-

miné con la psiquiatra. Mi madre no quería a un choto, un des-

viado, una ofensa a Dios viviendo en su techo. Mi tía fue quien 

buscó la medicación, las terapias. Todo. Confieso que nos empe-

zamos a escapar, a las orillas del río. Olía siempre a drenaje. Ahí 

ofendimos Tu nombre sin parar.  

Hasta que nos cachó ese maldito albañil.

Estoy seguro de que lo vi tocándose su bulto cuando nos vio, 

lo sé. Exploté con Armando cuando me contó que había pa-

sado con el viejo de Macrina. No lo escuché a pesar de ha-

berlo visto suplicar por perdón.  

Mi culpa. No pudo haber sido tan fácil haberse dejado 

coger por ese viejo asqueroso. Yo le di el dinero a ese mal-

nacido para que lo llevara a comprar ropa nueva y algo de 

comer. Lleva medio mes trabajando en la casa.   

Por mi grande culpa. Él lo quería y ese albañil también, 

pero yo era el único que podía consolarlo. Yo iba a cuidar-

lo. Nadie más. Vivía en un parque a la intemperie. Quería 

vivir con él en ese parque. Ahora no puedo porque perdí 

su confianza. La perdí al hacer lo mismo.  

Oh, Jesús mío. Gritos. Lágrimas. Me aferraba a sus hom-

bros. Cuando la expresión de su mirada se perdió, apenas 

tomé una piedra y la estrellé contra su nuca. Así no ten-

dría que pedirle perdón. Me arrepiento de haberte ofendi-

do. Vendría por nosotros Rubén para tirar el cuerpo a las 

faldas del cerro donde luego se paran los maricones para 

hacer sus porquerías. Volvería a acolitar los domingos en 

la parroquia. Las misas de una y media, mi tía leyendo el 

salmo y las hermanas de la comunidad rezando por el per-

dón de mis pecados.  

Porque eres infinitamente bueno.  
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DESEO HOMOSEXUAL Y AUTO -VIOLENCIA HOMOSOCIAL

#Po rPu taGDL e s  u n a i n i c i at i va v i r t ua l pa r a e x p o n e r 

sin consentimiento fotos privadas de hombres que tienen 

sexo con hombres: para “quemarlos” por “andar de putas”. 

Se trata de filtraciones que ocurren, por ejemplo, a partir de 

conversaciones en aplicaciones de encuentros como Grin-

dr. En este texto pretendo pensar su mecánica, que opera 

a partir del miedo, pero también del deseo. #PorPutaGDL 

sube a la web en forma de hashtag, de cuenta de Twitter o 

de blog externo; luego es “tirada” de donde esté, para tiem-

po después volver a aparecer. Si bien un texto es incapaz 

de detenerla, confío en que desarmarla nos proporcione he-

rramientas para minimizar sus daños. Entre ellas quizá esté 

comprenderla como una forma en cierto modo análoga a 

la masculinidad, que necesita de la destrucción entre hom-

bres para preservarse.

La expresión de “quemar” no es inocente, como ninguna 

metáfora. Porque funciona metafóricamente: coloca a las 

llamadas putas en una hoguera visible públicamente, como 

ocurría literalmente con muchas mujeres catalogadas como 

brujas. Pero, así como las brujas eran presuntamente culpa-

bles, las putas ahora lo seríamos. ¿Culpables de qué? ¿De-

nunciadas por qué? En principio, por una supuesta promis-

cuidad, que es lo que distinguiría a una puta (en este caso, 

claramente, no el cobro por el trabajo sexual): la moral de la 

monogamia, quizá. Pero, si seguimos el hilo de la heteronor-

ma al machismo más clásico, hay otras huellas en la palabra: 

puta es una mujer que goza de su sexualidad. Quizá se nos 

exhibe, entonces, por una forma de gozar de nuestros cuer-

pos, que pasa a través de buscar encuentros pero también 

de compartir nudes de nosotras mismas. Tomemos otro 

sesgo del “quemar” para decir, como en fotografía, que una 

foto está quemada cuando está sobre-expuesta, pues ese 

es el primer destino al que nos conduce PorPuta: a una mul-

tiplicación de las miradas que se posan sobre nosotras. So-

bre-exponernos, exponernos más de la cuenta, es la forma 

a la que yo me referiré aquí con “quemarnos”, pues asumir 

que somos quemadas en el otro sentido es asumir una cul-

pa por algo que no tiene nada de malo.

¿Quiénes nos queman? ¿Quiénes quisieran que ardamos 

a la luz de los reflectores de miles de usuarios de internet? 

No lo sabemos. El nombre de PorPuta esconde el nombre 

de sus participantes. Sus cuentas incluso están abiertas a 

colaboraciones anónimas. Estos dos factores abren el fe-

nómeno a la permisividad clásica del anonimato en la web: 

ninguno tiene que hacerse cargo de nada, y en lo que a eso 

respecta, son capaces de hacerlo todo. Empezando por pu-

blicar información falsa, como sucede muchas veces cuan-

do las fotografías van acompañadas con relatos estigmati-

zantes (tan similares entre sí) sobre las prácticas sexuales 

orgiásticas y las miles de infecciones de transmisión sexual 

de las putas quemadas. Porque existen, en efecto, quienes 

tienen la ingenuidad de creer la calumnia de un portal clara-

mente dedicado a compartir fotos ajenas sin consentimien-

to… Toda proporción guardada, por cierto, este punto su-

giere que conviene pensar en lo que ese mismo anonimato 

puede suponer para otras plataformas de “denuncia” donde 

cualquiera pueda entregar información que será publicada 

anónimamente; esto incluye el riesgo de mezclar lo verdade-

ro con lo falso, y lo reprobable con lo simplemente inexistente. 

¿Por qué PorPuta funciona? ¿Cómo se sostiene? Clara-

mente: de visitas, de vistas a sus páginas, a sus (nuestras) 

imágenes. ¿Cómo las obtienen? La hoguera, por supues-

to, funcionaba también como un castigo ejemplar: “mirad 

cómo las quemamos; vosotras podéis ser las siguientes”. 

No es necesario disparar un arma para usarla: basta apun-

tarla. He leído varias veces a muchachos decir que su peor 

miedo es ser quemados ahí. Lo que temen son también las 

consecuencias: laborales, familiares o de otros tipos. Para 

aquellos cuyas prácticas se enmarcan en un clóset los ries-

gos pueden ser mayores: curiosa relación entre el armario 

y el anonimato, cuando el segundo abusa del primero para 

perseguir sus fines. PorPuta llega a dar por los hombres en 

el armario un paso que sólo ellos habrían de dar, e incluso 

algunas publicaciones o comentarios se ensañan particular-

mente con los perfiles de los llamados “discretos”. Pero, con 

todo, en una ciudad como Guadalajara (o como Puebla) ni 

siquiera es necesario el armario para que un escándalo pro-

duzca despidos y despedidas: para perder desde un trabajo 

hasta una relación familiar.

He sabido de varios muchachos que a diario consultan 

todo lo que pueden consultar de PorPuta e iniciativas simi-

lares. Consumen una a una las entradas sobre otros, sólo 

para constatar que ellos mismos no aparecen; algunos, de 

paso, para avisar a sus amigos que aparezcan ahí. Pero te-

ner a un montón de muchachos “agarrados de los huevos” 

(o de las fotos de los mismos) no es el único motivo por el 
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cual PorPuta alcanza su nivel de popularidad. Precisamente 

la exposición de los cuerpos y, quizá en particular, de la geni-

talia ajena abre una ventana al goce de mirar. Si Grindr y las 

aplicaciones de encuentro ya eran en sí mismos un menú de 

carnes, de objetos sexuales dispuestos para el consumo y el 

desecho (a veces con tantas especificaciones técnicas que 

apenas faltaría su fecha de caducidad), PorPuta se convierte 

en un verdadero escaparate. Provee información sobre ta-

maños o formas, e incluso a veces nombres y datos de con-

tacto –un amigo mío recibió muchas propuestas detonadas 

por eso…–. Entonces lo que se juega con PorPuta no sólo es 

el miedo, sino también el morbo, el goce y el deseo.

¿Para qué quemarnos? ¿Cuál es el móvil? Esta pregunta 

depende directamente de quiénes son los que exponen y 

quiénes somos las expuestas. Como apunté ya, entre las 

imágenes filtradas aparecen con frecuencia fotos obtenidas 

en conversaciones de Grindr o incluso capturas de pantalla 

de las mismas, lo cual involucra necesariamente a usuarios 

de aplicaciones para hombres que tienen sexo con hombres 

(HSH). Hay otras prácticas en la iniciativa que, considero, me 

permiten avanzar la tesis de que se trata principalmente de 

un conjunto de homosexuales y bisexuales (categorías que 

no coinciden plenamente con la de HSH, aunque hagan in-

tersecciones con ella). Se trata del mujereo y del bufe. El pri-

mero consiste en dirigirse en femenino a interlocutores de 

género masculino intencionadamente, en muchos casos de 

manera peyorativa, como es claro en el nombre PorPuta y 

no PorPuto (que, además, tendría otra carga semántica) o 

en expresiones como pastora (otra manera de decir pasiva), 

gata…

Dicho esto, varios muchachos quemados han expresado 

su creencia de que quienes compartieron nuestras fotos lo 

hicieron por: a) no sentirse cómodos con su propio cuerpo, 

y b) haber sido rechazados por nosotros. Esto me hace pre-

guntarme por los perfiles que recopilan las fotos ajenas, 

perfiles que constituyen una aberración moral, pues utilizan 

la misma plataforma que a quienes exponen, y seguramen-

te envían fotos a manera de intercambio para conseguir las 

fotos de los otros: en suma, hacen ellos mismos lo que des-

pués “castigan”. ¿Qué fotos utilizan ellos? ¿Son perfiles sin 

imágenes? Difícilmente. ¿Sus fotos son propias o son roba-

das? En el primer caso, ¿acaso nuestros verdugos han tenido 

encuentros con nosotros? ¿Acaso han deseado tenerlos? En 

ese caso, la hipótesis del rechazo quizá no sea descabellada 

del todo, o para nada, si bien no creo que ninguna explica-

ción por sí sola agote los motivos que existen. Como sea, 

una sección de “los más vistos” en PorPuta me hace pen-

sar que algunos de, si no todos, quienes somos quemados, 

somos deseados por quienes nos exponen: trofeos de car-

ne, de luz irradiada por nuestra carne, somos colocados ahí 

donde todos puedan vernos, como cuando un cazador pre-

sume en su pared el resultado de su esfuerzo. Si no, al me-

nos existe un goce de exponer al otro al morbo de terceros. 

A estas alturas es trivial decir que PorPuta opera a partir de 

la separación entre un sujeto que mira y un objeto mirado: 

el esquema clásico de la cosificación. PorPuta se basa en y 

a la vez da la base para un ejercicio de poder (gozado) entre 

quien expone y quien es expuesto. Sea después del disparo 

de una bala o de una cámara, quedamos convertidos en ob-

jetos, somos disecados para ser mirados.

Mi recuerdo más viejo de PorPuta es de 2015. Para 2016, 

una iniciativa similar dictaminaba que había terminado el 

tiempo de quemar a la gente por puta y que ahora se trata-

ba de bufar por bufar (lo que en una reducción simplemente 

traduciré a burlarse por burlarse). Para escribir este artículo 

busqué rápidamente a PorPuta y no la encontré, por fortu-

na. Pero sí me encontré con esta otra iniciativa, cuyas publi-

caciones me parecen muy similares y por tanto ilustrativas 

(aunque en este caso haya una apología directa de la pute-

ría). Comparto aquí dos de sus tuits:

  Por supuesto, intencionadamente omito las imágenes 

que incluían. También censuro el nombre de la cuenta y los 

nombres de los aludidos. Es evidente que quien lea esto y 

sienta el morbo de buscarlos podrá hacerlo: eso queda de 

su lado y no del mío. Sin embargo, mi apuesta es que, como 

han dicho muchas, para vencer a la Medusa es necesario 

mirarla, pero de manera oblicua, no frontal. No podemos 

simplemente cerrar los ojos ante la situación (hacernos de 

la vista gorda), y para confrontarla es necesario tomarle la 

letra, la palabra: no huir totalmente de ella. De cualquier for-

ma, el riesgo de difundirla y abrirle espacio aparece desde el 

momento en que la hemos nombrado. Como ha apuntado 

el psicoanálisis, a veces la única forma de dejar algo atrás es 

volver a pasar por ahí, como cuando el analizante vuelve a 

narrar una historia terrible que ha contado mil veces.

De vuelta a los tuits, una querida amiga me recordó que 

el avatar de la cuenta es una perrita. No podría explicar to-

dos los significados asociados a ser una, pero tienen que ver 

con ser bien perra: una fiera en los comentarios, con los que 

puede destruir a otros, como se ve que intenta al juzgar las 

caras de los muchachos según sus estándares normativos. 

En todo caso, recalco que en ambos tuits aparecen al me-

nos un elemento normativamente deseable y otro norma-

tivamente indeseable: estar ejercitado/estar-como-quiere 

versus las caras de memela/náhuatl. Si bien hay un claro 

componente de racismo aquí (tan presente entre los insul-
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tos que aparecen también, por ejemplo, en Grindr), lo que 

me interesa ahora es que hay un componente de deseo que 

no deja de insistir, de asediar estas publicaciones.

Justo cuando me disponía a escribir este texto recibí la 

noticia de que otro conocido había sido quemado. Al no ha-

ber encontrado el espacio de PorPuta en mi búsqueda rá-

pida, pregunté dónde, y así me fue descubierta una cuenta 

en Twitter protagonizada por Virginia de la Mora, personaje 

de la telenovela elegebeté La casa de las flores y además 

dueña de un gran negocio (una posición de poder, qué ca-

sualidad). Dado que la cuenta es privada y no puedo acce-

der sin sumarme como un seguidor más, quien me informó 

hizo amablemente algunas capturas de pantalla, como la 

siguiente (que yo recorto):

El tuit es acompañado por dos fotografías de un mismo 

cuerpo desnudo con su pene erecto expuesto. La pregunta 

por si “van a querer” muestra claramente la condición de 

ese cuerpo como objeto de deseo. Que el corte de las fotos 

deje fuera su cara marca una forma de cosificación distinta, 

pues nadie es quemado en esa publicación. Mi lectura es 

que se trata de un tuit enteramente dedicado al goce visual, 

lo que demostraría la participación de ese componente en 

destruir a los hombres, esto significa que un mecanismo si-

milar opera al interior del mundo homosexual extendido. Y 

lo nombro así para no incluir sólo a los homosexuales, sino 

a sus “similares” bisexuales y HSH; pero sin perder el énfasis 

en los componentes de homofobia y de deseo y goce ho-

mosexuales que están en juego. En otras palabras: así como 

es necesaria la destrucción entre hombres para la preser-

vación de la masculinidad, es necesaria la destrucción entre 

HSH para la generación de este goce homosexual.

La forma rápida de cortar con todo esto sería que ya nadie 

consultara esta clase de portales. La forma lenta, pero segu-

ra, sería desactivar las violencias de las que echan mano. 

Hay algo más que decir del nombre de #PorPutaGDL y es 

precisamente GDL. Así como señalé la aberración moral de 

los perfiles en Grindr que “putean” para conseguir las fotos 

de las putas que serán quemadas, creo que todo esto en-

cuentra comburente en la doble moral, en la hipocresía de 

una ciudad como Guadalajara que se pretende abierta pero 

continúa siendo radicalmente conservadora, como prue-

ban los números de asistentes a las marchas que convoca el 

Frente Nacional por la Familia. Esto que digo encontrará eco, 

sin duda, en otras ciudades del país y del mundo.

Si pensé en el clóset como una condición de vulnerabi-

lidad especial, creo que una forma de defensa es justo la 

ruptura del tabú en nuestras ciudades moralinas: la afirma-

ción directa del goce de los cuerpos, ajenos y propios; de la 

putería; de las nudes. La afirmación del disfrute del cuerpo, 

y del cuerpo tal como es, con aquellas singularidades que 

para unos constituyen defectos y, para otros, anclajes del 

deseo. Se trata una vez más de aquella táctica de la reapro-

piación de la injuria. Y sí: no todas tenemos el privilegio de 

poder hablar con claridad, pero mi propuesta es que quie-

nes lo tengamos lo usemos tanto como sea posible mien-

tras no ensordezcamos la voz de otros más sofocados. Por 

eso en algunos lugares de este texto he decidido conservar 

el mujereo: para abrirlo a otro uso posible, que no sea ya 

el del menosprecio a lo femenino o a las putas, sino el de 

una auténtica jotoridad, como inventaron mis amigas. Para 

con suerte aprovechar que al ser quemadas brillamos más. 

Y para hacer arder, quizás, algo más junto a nosotras.

al menos una de las cuentas dedicadas, por otro lado, a que-

mar putas. Pero hay algo más: el vocativo “hermanas”. De 

nuevo se trata del mujereo, pero así como el avatar de Vir-

ginia encubre a un hombre (o más), el mujereo se usa como 

un disfraz de sororidad o “jotoridad” que más bien recubre 

lo que algunas llamarían típicamente el pacto patriarcal, 

pacto que yo mismo he criticado en otros espacios al indicar 

que coexiste con la necesidad patriarcal de la destrucción 

de los hombres entre los hombres. Por tomar unas palabras 

de Rodrigo Parrini, considero que se trataría más bien de un 

pacto fraternal masculino, de la complicidad violenta entre 

hermanos que comparten entre sí un mismo trozo de carne.

El uso de aplicaciones como Grindr para conseguir las 

fotos, el mujereo, el bufe y este pacto fraternal que ahora 

quiero llamar homosocial, aunados al miedo que no deja de 

estar en juego para muchos de los hombres expuestos, me 

conducen a la siguiente formulación: estas iniciativas son 

una forma en que grupos de homosexuales (y similares) uti-

lizan la homofobia como herramienta para sus propios fi-

nes. Si bien la plumofobia o el desprecio por los afeminados 

ya ha sido concebida como una suerte de “homofobia inter-

nalizada”, creo que aparece aquí otra clase de auto-violen-

cia, cuyo infame objetivo es justo e irónicamente el goce de 

algunos de los miembros de la colectividad violentada. Así 

como mencioné de paso (y en un artículo sobre La masculi-

nidad como forma unaria elaboré) que los hombres solemos 
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ig: @heart.om
Luis González

No hay un momento ide al par a darte cuenta de que no 

eres heterosexual, ni un método que garantice probar al 

100% nuestra identidad. A veces se siente desde peque-

ñx, no hay diferencia entre el interés que se le tiene a di-

ferentes personas. A veces es un descubrimiento que se 

reprime y se reconoce mucho más tarde en la vida, como 

personas ya casadas que se dan cuenta de que no están 

donde quieren estar. Y a veces una está celebrando el 

cumpleaños número 16 de una de sus mejores amigas, 

aprendiendo qué cantidades de alcohol aguanta su cuer-

po, y de repente la voltea a ver y siente ese interés y esas 

ganas de agarrarle la mano y de abrazarla con un poquito 

más de amor de lo normal. 

	 Cuando lo sentí no le vi nada de malo. Conocía per-

sonas que ya se reconocían como lesbianas o gays y esta 

idea de no ser heterosexual era algo con lo que estaba có-

moda. Me tomó unos años de exploración y de conocerme 

mejor para darme cuenta de que el término con el que 

más me identificaba era “bisexual” ―pasando por lesbia-

na, pansexual y hasta considerando que simplemente no 

había una palabra para mí―. Entre más aprendía y más 

me adentraba en la comunidad, más me daba cuenta de 

que la bisexualidad no era lo que yo creía; no es pensar 

en “mi género y el opuesto”. La bisexualidad no conoce el 

binarismo de género, no divide el mundo en hombres y 

mujeres. La bisexualidad reconoce el espectro tan amplio 

que es el género, y funciona por preferencias e intensida-

des diferentes. A veces el interés romántico por un género 

es más fuerte que por otros, a veces el deseo sexual por 

un género es más fuerte que por otros. Y es real y válido. 

Reconozco un privilegio en mi proceso de descubrir y 

aceptar mi sexualidad. No tuve nunca presión de “¿qué van 

a decir mis amigxs?”, ni sentí que había alguien a quien no 

podía hablarle al respecto. Supongo que me rodeaba de 

las personas correctas (léase: no homofóbicas). En mi fa-

milia lo aceptan hasta cierto punto; es algo que saben y 

que no afecta el amor que me tienen, pero sé que en el 

fondo siguen esperando que diga: “¡sorpresa!, ¡ya decidí 

que sólo era una fase y resulta que sí soy heterosexual!”. 

No va a pasar, pero sé que lo esperan. Sé que no tener 

Puebla, México
Fernanda González
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miedo a que me dejaran de querer, o me corrieran, o cual-

quiera de las muchas reacciones agresivas y violentas que 

tienen padres alrededor del mundo es algo que no todxs 

tienen, y lo aprecio y lo agradezco. 

Cuando digo que mi familia lo acepta hasta cierto pun-

to me refiero a que a veces, al hablar de mi muy poco in-

teresante vida amorosa, dicen que esperan que encuen-

tre a un hombre que me haga feliz, pero otras veces se 

acuerdan y dicen que quieren que encuentre a una per-

sona que me haga feliz. Lo intentan pero a veces se les 

olvida (o al menos así quiero pensarlo). Hay una línea muy 

delgada entre lo que aceptan y lo que les incomoda, y he 

aprendido a manejarla. Muchas veces tuve que hablar de 

personas que me gustaban en masculino para poder te-

ner una conversación al respecto, para no incomodarlos. 

Y eso me dejaba con un peso en el estómago que no me 

podía quitar, pero la mención de mujeres que me gustan 

o me parecen atractivas es un tabú que no es tabú, o lo 

es en parte porque no están acostumbrados y no saben 

cómo reaccionar. 

Yo sé que mi sexualidad y lo poco que la escondo a ve-

ces los inquieta, pero no es mi responsabilidad ocultar 

una parte de mí para que mis papás estén cómodos. Mi 

bisexualidad es abierta por todo el tiempo que no supe 

reconocerla, y mis gustos son amplios por todas las veces 

que no supe definirlos. Mi bisexualidad no es todo lo que 

soy, pero ha influenciado mucho la manera en la que veo 

el mundo e interactúo con otras personas. 

No quiero que suene como que estoy dictando una ma-

nera de vivir la bisexualidad ni pretendo dar una definición 

oficial, hablo de la manera en que la entiendo y la vivo. No 

creo que sea indispensable compartir de dónde saco estas 

definiciones o explicaciones porque no necesito probarle 

mi identidad a nadie. Mi sexualidad no necesita una bi-

bliografía con fuentes oficiales o la aprobación de algún 

experto. No necesito dar un recuento de las personas que 

me han gustado o con quienes he estado, ni probarle mis 

gustos a nadie. Soy bisexual porque lo sé y ya.

Pero no todo son magia y flores y amor todo el tiempo. 

La bisexualidad, al igual que muchas otras sexualidades 

e identidades, sigue peleando por su lugar dentro de la 

sociedad, buscando que se reconozca que no existen sólo 

heterosexuales y homosexuales, que el mundo no se divi-

de en blanco y negro. Buscamos explorar y reconocer una 

gama tan amplia de grises que no me alcanzan las pala-

bras para explicar todos los tonos. La bisexualidad pelea 

por un lugar incluso dentro de la comunidad LGBTQ+, don-

de se nos ve como personas que están a medio camino de 

aceptar su homosexualidad o que nada más están inten-

tando ser más interesantes. 

Para la comunidad LGBTQ+, no soy lo suficientemente 

“gay”. Para las ideas convencionales de la sociedad, no soy 

lo suficientemente heterosexual. Mi sexualidad se vuelve 

una prueba de fuego para la que no tengo pistas, un exa-

men para el que no estudié. Hay reglas impuestas y una 

serie de pasos para validar mi sexualidad bajo términos 

que nadie me explicó. Al hablar de los desfiles del Orgullo 

escucho a amigxs quejarse de las personas bisexuales que 

pasan por heterosexuales, y decir que ocupan espacios 

que no son suyos. Como persona bisexual que suele salir 

con hombres (no por preferencia, sino porque soy dema-

siado torpe para hablar con cualquier otra persona), me 

pregunto si eso es lo que creen de mí, que ocupo espacios 

que no son míos. 

Hay dos lados que considerar en esto de las personas 

bisexuales y sus maneras de existir. De un lado está la 

idea de luchar por validar nuestra sexualidad, de visibili-

zarnos porque nos dicen que no existimos. Los hombres 

bisexuales, para muchas personas, no existen: son gays 

y ya; buscan un lugar en una comunidad que no parece 

tener la intención de darles espacio. Por otro lado, está la 

hipersexualización de las mujeres, donde somos “unicor-

nios” (sí, ese es el término) que sólo quieren tener tríos 

con parejas de Tinder y coger con todo lo que se mueve. 

Y hay personas bisexuales que sí disfrutan los tríos y que 

viven su sexualidad al máximo y que tal vez no les gusta 

la monogamia o que hasta llegan a poner el cuerno, pero 

pensar que eso lo hacen porque son bisexuales y no por 
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otros rasgos de su sexualidad distintos a su identidad, es 

parte del problema. Somos la fantasía de hombres hete-

rosexuales misóginos (guácala) y la vergüenza de las femi-

nistas radicales que dicen que las mujeres bisexuales son 

traidoras del feminismo porque deciden estar con hom-

bres a pesar de tener otras opciones (sí, ahora también 

están diciendo eso). 

Pero las personas bisexuales no somos un mito, no so-

mos temporales, no somos una duda ni un fetiche. Somos 

personas con gustos y preferencias propios que merece-

mos el mismo respeto y validación que todxs. No tenemos 

que decidirnos ni definir qué o quién nos gusta más, no 

le debemos explicaciones ni pruebas a nadie para validar 

nuestra sexualidad. 

Soy bisexual y punto. Soy esa B casi invisible en las si-

glas LGBTQ+.No me hace menos parte de la comunidad 

salir con hombres, ni menos feminista hacerlo a pesar de 

tener más opciones, ni menos importante al poder pasar por 

heterosexual, ni menos digna de respeto porque no cumplo 

con las expectativas que gente que ni conozco tiene de mí. 

Voy a vivir mi sexualidad como a mí me gusta, y voy a 

seguir ignorando las reglas de una sociedad que disfruta 

negar mi existencia mientras se beneficia de la fantasía de ella.
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Ciudad de México
Facebook.com/Texiuhxayac  

José Carlos Monroy Rodríguez

I

En el lugar de la puerta obscura la aldaba de antifaz en al-

torrelieve da entrada al espacio que no se nombra. Todos 

saben de su existencia. Donde el amor atisba entre tactos 

y  sombras porque no gusta de ser visto: le proscribieron. 

Donde el Amor es buscado entre promesas incumplidas 

y despedidas eternas disfrazadas de un futuro encuentro 

porque es temido, ya que exige dar la cara. 

Se le busca donde no se encontrará por ser más cómodo 

así. Donde los corazones llegan ávidos de consuelo por mí-

nimo que sea. Mensajes sin leer. Miradas que responden 

solicitudes a discreción. Tropiezos voluntarios entre tinie-

blas y penumbras. Las esculturas vivientes nos recuerdan 

la igualdad que las convenciones nos han hecho olvidar. 

Redescubrirlas es catártico. Los besos traviesos y obsesos 

cambian de lugar y dueño. El amor está buscando al Amor.

II

El sol entra tenuemente por el vitral del rosetón señalan-

do al corazón peregrino: viene pidiendo asilo y, durante su 

súplica, su hálito es visibilizado por el haz de luz, formado 

encajes y arabescos. Hilos del telar de su boca, gasas de 

alma que salen del interior. Tejido que cruza el filtro dia-

gonal de luz y sólo en este es visible; una fosforescencia 

inversa, umbriniscencias. Imaginario labrado en humo, luz 

y sombra con cinceles de sonido y silencio. Filigranas de 

devota figuración en movimiento ininterrumpido. Lumi-

noso divertimento en las tinieblas ocurre mientras en los 

alrededores Amor descansa de su persecución y el amor 

va de puerta en puerta buscando por el laberinto su bien 

perdido. El amor, colibrí de flores cutáneas en la noche. 

Amor quetzal con la cauda escondida.

III

Mientras Amor está perdido buscando lo que no ha perdi-

do, el peregrino ha decorado el templo con las telas de sus 

suspiros. Los vuelos de los velos imitan los besos fugitivos. 

Aquí, unas estatuas hablan del Ser; ahí, otras posan y allá, 

el resto desfila deambulando por los pasillos del jardín. 

El Amor no ha conocido el amor aunque por sueños le ha 

visto. Amor no comprende por qué los cuerpos labrados le 

buscan, sus marmóreas manos tratan de asirle para des-

pués huir hacia la lontananza; amor se escabulle entre las 

puertas y pasillos del laberinto o por la columnata que for-

man las piernas y los puentes que hacen los brazos de las 

estatuas. Amor sabe que le buscan sin interés de encon-

trarlo y amor sólo se divierte con extravíos y desvaríos. No 

se han encontrado aún, el visitante hace sus preces a un 

desconocido dios.

IV

El corazón peregrino ha vestido todas las esculturas con te-

las de su aliento, aunque ellas no las vean. Están demasiado 

distraídas con sus vanidades y bailes; unas extraviadas en 

los pasillos del jardín y el laberinto, otras conmovidas con la 

única escultura poeta del lugar y al fondo el resto.

Las puertas de los cuartos en el interior de los muros 

del laberinto se abrían y cerraban al ritmo de la declama-

ción poética. Extasiado, el vate alzaba la voz en el clímax 

de su obra cuando trastabilló y soltó la vareta haciendo 

añicos el vitral del rosetón. 

Cayó un pedazo, luego otro y uno más, hasta que todo 

el vitral se vino abajo. El ruido de la caída completó el poe-

ma. La obscuridad fue rasgada por la entrada irrestric-

ta de la luz del día;  antes el vitral no aparentaba ser tan 

grande. El jardín y el laberinto se llenaron de sol. Las es-

tatuas veían asombradas sus nuevas ropas y su aspecto 

criselefantino. La luz alcanzó al corazón, al amor, al Amor. 

Pudieron reconocerse. 
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Siempre eras tú quien comenzaba el juego infantil. Nada más acos-

tarnos saltabas de tu cama a la mía, ¡al abordaje!, y te tum-

babas detrás de mí, revolviendo sábanas y mantas. Yo me 

hacía el dormido. Con un dedo pintabas dibujos invisibles 

en mi espalda desnuda. ¿Qué es?, preguntabas, obrando 

cosquillas al traspasar la cintura para completar detalles: el 

ancla, las olas, algún pez. ¿Qué es? Estoy dormido. ¿Qué es?

     No lo sé. Mentía. Déjame dormir, mañana tenemos 

clase a primera hora. Conversábamos en voz baja para no 

alertar a nuestros padres que todavía veían televisión en el 

cuarto de al lado.

     Mojabas el dedo en saliva y repetías el grabado pre-

sionando con la uña: el casco de la nave, las velas, el timón, 

hasta la bandera. ¿Qué es? ¿Es un barco?

España
fb: antoniodelafuentearjona
ig: @antoniodelafuentearjona

Antonio de la Fuente Arjona

Un barco pirata. Ahora te toca a ti. Te subías la camiseta 

hasta el cuello ofreciéndome la piel nueva. Allí te acariciaba 

aviones, selvas, coches, elefantes... Podía dibujar cualquier 

cosa, en la oscuridad de la habitación y con esa técnica invi-

sible el resultado del cuadro siempre se correspondía con lo 

imaginado. ¡Qué fácil! Medio amodorrado lo adivinas todo. 

Para terminar me chupo el dedo y escribo despacio en letras 

mayúsculas, afilando tu columna vertebral. 

     TE, leías, QUI-E-RO. ¡Qué bobo eres!, anda, duérmete. 

Me abrazaba a ti, cerraba los ojos. El calor, el olor, me dejaba 

llevar. ¿Dónde te gustaría ir hoy? Ni lo pienso, casi lo estoy 

viendo: ¡Al mar!, en tu barco pirata. Antes de quedarme dor-

mido meto la mano por el pantalón de tu pijama. Ahora sí, 

a zarpar juntos, mañana nos contaremos el mismo sueño.

Guanajuato, México
Fb: ivan.mata.375258

Iván Mata

Tú y yo susurrándonos a la oreja, cerquita,

calientitos, lo hermosa y fresca que la luna se ve 

incrustada en el oscuro papel de fomi donde yace

en ésta donde permanecemos, tú y yo 

alejados de la mirada de tu esposa:

que planchó esta camisa a cuadros 

que él convierte en almohada mientras 

me tiendo con las piernas abiertas y mi pene 

diminuto

en el asiento trasero del bocho;

recién lavado como a él le gusta,

y a ella le disgusta que 

él llegue a casa después de las 6 a.m. 

los fines de semana,

borracho, con lágrimas en los ojos,

oliendo a perra, disculpándose de no sé qué 

—no de nosotros—, directo a dormir

con los zapatos aún calzados, 

indiferente y sin beso de buenos días

en la mejilla izquierda,

La maldita y saludable mejilla izquierda que ves

con repulsión al despertar. Prometo 

no hablar mal de ella en los siguientes minutos,

y pienso cumplir. 

Te lo juro. Por dedito. 
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Monterrey, Nuevo León
ig: @ ix.chel97

Ixchel Robledo

Ha c e u n o s d í a s  f u i  i n v i ta da a pa r t i c i pa r e n u n 

conversatorio, organizado por Vida Alegre-Laetus 

Vitae, sobre cómo lxs jóvenes LGBT+ nos vemos 

en la vejez. Es la segunda vez en el año que me 

veo implicada en un evento en que se habla so-

bre adultxs mayores LGBT. La primera vez fue en 

febrero en el Multiverso Trans de Jauría Trans en 

donde en una sesión personas trans de la tercera 

edad reflexionaron sobre lo que implicaba ser un 

adulto mayor trans. 

Lo curioso de esta segunda ocasión en donde 

se tocó el tema de lo LGBT+ y la vejez es que ahora 

éramos lxs jóvenes quienes teníamos la palabra 

para hablar de ese futuro que aún vemos lejano, 

o que muchas veces ni siquiera logramos imagi-

nar. Y es que a veces parece que el discurso sobre 

lo LGBT proyecta a un solo tipo de sujeto que nos 

impide ver más allá de él, de sus tiempos y sus  

necesidades. Es el sujeto adulto, joven, que vive 

con sus padres o sus roomies, tiene pareja(s) y/o 

un círculo de amigxs con quienes sale de fiesta y 

hace una vida social. 

Diría Angie Rueda que la exaltación de un dis-

curso juvenilista no sólo vulnera a los más viejos 

sino también a los jóvenes adultos y a los más 

jóvenes que aún no son adultos. Ese discurso ju-

venilista nos ciega, por ejemplo, ante las necesi-

dades específicas de las infancias trans y de los 

adultos adultos mayores LGBT+.

Esos conversatorios sobre lo LGBT y la vejez 

han sido espacios en donde otros flujos de pen-

samiento han frenado al juvenilismo y a esa iner-

cia de situarnos siempre ante un presente que 

demanda pensar un futuro inmediato desplazan-

do al futuro lejano. Un futuro lejano que también 

requiere del presente para ser construido no sólo 

para nosotrxs lxs jóvenes sino para quienes ya 

están ahí habitándolo justo ahora. 

Lo primero que pensé sobre la vejez y el ser 

una mujer trans fue que el gran reto para noso-

tras es llegar a serlo. Llegar a viejas. El promedio 

de vida en América Latina para nosotras es de 35 

años. Quizá por esa estadística, que parece una 

sentencia, nuestras energías están puestas en 

Ciudad de México
fb: Leah Dan Muñoz

Leah Muñoz
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sobrevivir a los retos de un presente que no nos permite 

soñar con un futuro lejano. Y para las que ya están ahí, sea 

porque llegaron, porque transitaron siendo ya viejas o cer-

canas a serlo, el reto es habitar un presente que parece no 

atender a sus adultos mayores, y mucho menos a sus adul-

tos mayores LGBT+. 

Cuando Arturo nos preguntó: “¿Cómo imaginan y/o  de-

sean que sea su vejez?”, no pude más que pensar que mi 

deseo no se correspondía con mi imaginación anclada en un 

presente nada prometedor. Primero que nada, claro que de-

seo llegar a vieja. Deseo ser una mujer sana, fuerte y activa 

como lo han sido mis dos abuelas de más de ochenta años. 

Deseo tener círculos de amigxs y espacios LGBT+ para per-

sonas de la tercera edad y también espacios donde se com-

partan las experiencias de forma intergeneracional. Deseo 

tener a mi familia consanguínea cerca y también a una fa-

milia elegida en donde estén amigxs y quizá alguien a quien 

pueda llamar pareja. Me deseo leyendo y estudiando tal 

como recuerdo a mi abuelo, y me deseo dando clases tam-

bién como lo hacía mi abuelo y como lo hicieron profesores 

de los cuales aprendí mucho lo largo de mi formación esco-

lar. Deseo que a todo eso lo acompañen espacios seguros 

libres de LGBTfobia y una seguridad social con una pensión 

que dé seguridad económica y un seguro médico de calidad. 

Sin embargo mi deseo se distancia de mi imaginación ya 

que la realidad proyecta un futuro distinto, y no me refiero 

sólo al promedio de vida de una mujer trans. A los jóvenes 

nos han quitado la seguridad social que nos permita tener 

una pensión digna y un seguro médico de viejos. Lo de hoy 

es la precarización del trabajo en donde cada vez hay más 

adultos mayores. Son los efectos de un sistema capitalista 

que hace una exaltación del juvenilismo para terminar sub-

sumiendo a los viejos en las lógicas de la explotación. La 

energía y las capacidades del cuerpo se relativizan, bajo el 

discurso de que “siempre se es joven”, para demandarles a 

los mayores de edad más tiempo de vida en el trabajo. 

Para la mayoría de las personas LGBT esto no es nuevo. 

A la mayoría nos ha tocado enfrentarnos a un mundo sin 

una seguridad social garantizada ya que por décadas hemos 

sido excluidxs de la posibilidad de tener un trabajo formal 

que garantice una vejez digna. De unos años a la actualidad 

comenzamos a ganar el acceso a algunos trabajos formales 

sin que nuestras orientaciones sexuales o identidades de 

género representen motivos de despido u obstáculos para 

ser contratadxs. Sin embargo esta llegada a trabajos forma-

les se da cuando la seguridad social y laboral lleva décadas 

de desmantelamiento. 

Si bien esta es una realidad que de alguna manera nos 

afecta a todxs, los efectos no son los mismos en todxs. Es 

bien sabido desde la sociología y la antropología que la fami-

lia, sobre todo en América Latina, en situaciones en las que 

el Estado no garantiza las necesidades básicas de los miem-

bros de una sociedad, termina fungiendo como una institu-

ción social que se las ingenia para proteger a sus miembros 

al proveer  cuidado, alimento, protección y techo. 

Aquí es donde los efectos de un futuro sin seguridad social 

digna garantizada se diferencian. Muchas personas LGBT+ 

siguen siendo expulsadas de sus familias, de esa familia que 

para muchas personas heterosexuales termina siendo un 

refugio en distintos momentos de la vida, como en la vejez. 

Además no todas las personas LGBT+ pueden o quieren for-

mar esa familia tradicional, ya sea porque no todxs son he-

terosexuales, o porque no todxs pueden adoptar, o porque 

no todos desean familias de pareja con hijxs, o porque simple-

mente no desean tener pareja o  prácticas monogámicas. 

Ligado a esto está el hecho de que una gran mayoría de 

las personas LGBT+ terminan en la soledad. Una soledad que 

tristemente arrebata vidas. Con el tiempo no sólo el cuerpo 

cambia y envejece sino también nuestros propios afectos, 

nuestros ritmos, formas y deseos de socializar. 

Dado esto la vejez LGBT+ enfrenta retos materiales y 

afectivos. El mantener redes y espacios de cuidado, cariño y 

recreación para personas LGBT+ mayores de edad se vuelve 

una tarea fundamental para construir una vejez digna sólo 

en nuestro futuro sino para el presente de otrxs. 

La querida activista trans Samantha Flores es un ejemplo 

de la importancia de pensar en nuestros adultos mayores 

LGBT+. Ella a sus 88 años trabaja en un proyecto de casa para 

adultos mayores LGBT llamado Laetus Vitae. Más espacios 

como este que sean espacios de recreación, culturales y de cui-

dado para personas LGBT+ mayores de edad son necesarios. 

Las redes de amigxs y compañerxs , la familia elegida, 

también se vuelven fundamentales para enfrentar ese futu-

ro. Necesitamos otras formas de forjar lazos fuertes, íntimos 

y duraderos que sean los lugares en los que nuestra vejez se 

vuelva acompañada y sostenida no sólo materialmente sino 

afectivamente. Lazos que hagan nuestras vidas vivibles. 

A la par que construimos redes, lazos y alianzas para en-

frentar los efectos de la LGBTfobia en la vejez es importante 

no dejar de plantear la vida en la tercera edad como un pro-

blema social que requiere también de soluciones colectivas. 

Es aquí en donde es importante hacer alianzas con los otros 

jóvenes y viejos para exigirle al Estado que garantice aquella 

seguridad social y laboral que nos han ido robando. Una se-

guridad social y laboral que necesita ser recuperada no sólo 

para las sexualidades normativas sino para todas. 

Esto último implica que para el caso de las personas trans 

necesitamos de la construcción de servicios médicos que 

sepan cuidar y atender nuestros cuerpos. Hoy en día la me-

dicina sigue desconociendo muchas especificidades sobre 

la salud de los cuerpos trans en edades longevas. 

En una parte de mi imaginación sobre mi vejez no todo es 

pesimismo. También guardo un espacio para la posibilidad 

y el deseo de que el actuar del movimiento social arrebate 

ese futuro digno que nos siguen robando y desmantelando. 

Sigo pensando que deseo llegar a vieja, que mis amigas 

lleguen, y que muchas personas trans lleguen. Las charlas 

con queridas amigas trans que ya están ahí me motiva. Me 

motiva su energía, su fuerza, sus sonrisas, sus historias y 

aprendizajes acumulados en su vida como mujeres trans. 

Me motivan cuando hablan sobre el reto afectivo de abrazar 

nuestros cuerpos trans que envejecen, los cuales quizá no 

se ajustaron a las expectativas impuestas en los tiempos de 

juventud. Me motivan las experiencias graciosas asociadas 

con el passing que se adquiere en la tercera edad. 

Me motiva que estén ahí, haciendo sus vidas. Me motiva 

la rebeldía con la que se apropian de lugares que nos han 

querido negar, como la vejez. 

36 37



38 39

Ciudad de México
Armando Gutiérrez Victoria

“Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía 

meses tenía unas fiebres terribles. Consulté a un médico y 

el diagnóstico fue SIDA.

Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para 

Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami específi-

camente, sino en la playa”; así comienza una de las auto-

biografías literarias más estremecedoras de las letras la-

tinoamericanas: Antes que anochezca de Reinaldo Arenas. 

En este texto, aparecido de manera póstuma, Arenas ex-

presó su recorrido vital por una Cuba marcada por la Re-

volución y la figura de Fidel Castro en el poder. Así mismo, 

en sus páginas denunciaba de manera explícita las des-

venturas, envidias y turbias relaciones del mundo intelec-

tual de la segunda mitad del siglo XX. Muchos críticos han 

destacado su valor como documento y testimonio de un 

régimen que perseguía abiertamente a los homosexuales, 

a los escritores y a los disidentes políticos; tres caracterís-

ticas que se conjuntaban en esta figura.

Con la aparición de la adaptación cinematográfica de di-

cha autobiografía, la figura de Arenas cobró una inusitada 

relevancia en el panorama internacional. En la actualidad 

muchos especialistas de diferentes latitudes analizan la 

vida y obra de un escritor caracterizado por la persecu-

ción, por el exilio y por su situación marginal en un espacio 

como la sociedad cubana de las décadas del 60 y 70.

Estas cinco novelas ponen de manifiesto una verdad 

tan terrible. Casi como los antiguos frescos que seña-

laban las escenas de la pasión de un Cristo flagelado, 

Arenas construye cinco momentos donde el hombre 

contemporáneo sufre su propia existencia. Acaso sin 

proponérselo, conjuntaba en su obra dos de las grandes 

tendencias que hasta hoy forman pilares fundamenta-

les para la creación artística del siglo XXI: por un lado, 

la relación íntima con la práctica del testimonio, géne-

ro con grandes exponentes en Latinoamérica y con una 

tradición de denuncia ante las dictaduras y regímenes 

totalitarios. Por el otro, la fabulación vital del escritor en 

performance. Arenas nos muestra al escritor como hom-

bre, como ser sexual, como identidad escindida de todo 

y de todos por la incapacidad de expresarse con libertad.

Destaca como uno de los temas centrales de su obra 

la exploración del deseo erótico homosexual a través del 

contacto de los cuerpos. El sexo tiene, entonces, un papel 

protagónico. Sin embargo, este concepto, relacionado en 

muchas ocasiones con el tabú en el mundo occidental, 

en la narrativa areniana cobra un sentido distinto. En la 

Pentagonía, así como en algunas obras como Viaje a la Ha-

bana y en la autobiografía ya aludida, el erotismo homo-

sexual y el encuentro de los cuerpos forma parte de las 

determinantes naturales del hombre como ser sensible.

En ocasiones, este contacto adquiere visos de expe-

riencia de socialización y vinculación con sujetos en las 

mismas condiciones: “Llegar a una playa entonces era 

como llegar a una especie de sitio paradisíaco; todos los 

jóvenes ahí querían hacer el amor, siempre había dece-

nas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. 

Arenas pasó sus últimos días dedicado a concluir uno 

de los proyectos literarios más ambiciosos: la Pentagonía, 

una serie de cinco novelas con una marcada factura au-

tobiográfica donde, hijo intelectual de aquellos mitos de 

la literatura llamados Virgilio Piñera y José Lezama Lima, 

trastoca las certezas del mundo, experimenta, como quizá 

nadie en ese momento se atrevía, con la escritura, con la 

concepción genérica de la novela y con los límites entre 

ficción y realidad.

El ciclo de la Pentagonía se caracteriza por narrar la his-

toria vital de un hombre homosexual desde la infancia 

hasta la madurez, en el camino se retratan los dramas fa-

miliares, las incertidumbres, la búsqueda por una identi-

dad, el despertar sexual y la agobiante situación insular. 

Simultáneamente, este ciclo construye una Cuba literaria 

marcada por los opuestos, por el domino brutal, por la de-

lación y por la clandestinidad de los cuerpos deseantes.

En el exilio, Reinaldo Arenas se encontró con el despre-

cio del mundo intelectual y con la plaga que azotó, en un 

relativo y fatal silencio oficializado, la década de los 80s: el 

SIDA. Dice en El color del verano, cuarta novela de su Pen-

tagonía: “Yo soñaba que una plaga tan terrible como el sida 

no podía ser cierta y que el goce no implicaba una condena”. 

En las casetas de la playa de la Concha, cuántos jóve-

nes me poseyeron con esa especie de desesperación del 

que sabe que ese minuto será tal vez irrepetible y hay que 

disfrutarlo al máximo, porque de un momento a otro podía 

llegar un policía y arrestarnos” dice en Antes que anochezca. 

Hay que salvar las distancias y situar a Arenas en su 

contexto, por lo que sería desacertado sugerir que su es-

critura se enmarca en un claro movimiento social reivindi-

cador como ocurrió en Estados Unidos con el concepto de 

queer. Pero, en esa Cuba sometida a un poder que negaba 

al cuerpo y sus placeres, el contacto homosexual era una 

forma de rebeldía y una experiencia poco explorada por 

una tradición de marcado corte machista. 

El erotismo fascinante de Arenas revela, así, una rea-

lidad que el mundo había mantenido en el anonimato y 

que en aquellas décadas pugnaba por salir del silencio. Y 

si bien la literatura y la homosexualidad tienen una larga 

tradición en los avatares de grandes escritores, lo cierto es 

que su voz no se había escuchado con tanta potencia en la 

esfera pública.

De esta manera, la identidad homosexual que constru-

ye la narrativa areniana se consolida con un doble valor: 

por un lado, expresión social de un grupo acallado, margi-

nal y perseguido en medio de prácticas de dominio totali-

tario; pero también como experiencia estética inexplorada 

públicamente. Hasta qué punto Arenas, con una sexuali-

dad desaforada, casi animal y carnavalizada, se subleva 

ante una tradición donde el erotismo apenas era sugerido, 

apenas cubierto con un ligero velo y, en la mayoría de los 

casos, con una orientación plenamente heterosexual.
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Reinaldo Arenas se construyó una vida de papel en 

Antes que anochezca, incursión clave para la conforma-

ción de un espacio autobiográfico. Pero también diseñó 

un espejo compuesto por cinco facetas, cinco escenas 

que narran la vida del ser humano y quizá exploran con 

mucha mayor complejidad la condición homosexual en 

el Caribe.

Escritores cubanos posteriores como Senel Paz, Pedro 

Juan Gutiérrez y Wendy Guerra, de alguna manera son 

los descendientes intelectuales de un Arenas que desde 

la década del 70 ya se planteaba la expresión del cuerpo 

y sus placeres sin tapujos, ya hablaba de la condición se-

xual en un régimen que niega todo lo que no sea parte 

de su estrecho concepto de “hombre nuevo”, ya discu-

tía sobre la identidad de lo caribeño, del exiliado y de la 

otredad en medio de un mundo donde el intelectual sin 

bandera política no tiene un espacio definido.

Sorprende encontrar como Arenas sigue vigente en el 

ámbito de las letras caribeñas y para la literatura latinoa-

mericana en general. Extraña que su nombre no sea tan 

famoso como el de otros tantos que por esos años cons-

truyeron el mito del Boom Latinoamericano.

Esto puede deberse a la conflictiva relación que tuvo 

en su momento con figuras encumbradas como Ángel 

Rama o Eduardo Galeano, quienes abiertamente em-

prendieron una campaña de desprestigio al autor luego 

de su salida de Cuba y exilio en Estados Unidos. Estos 

“grandes críticos” nunca le perdonaron a Arenas ir por 

el mundo destruyendo la fantasía utópica de la Revolu-

ción que ellos mismos quisieron creer y que nunca llegó 

a consolidarse en la realidad.

En la actualidad su obra se encuentra editada por el 

sello español Tusquets, luego de que en su momento 

tuviera que sacar muchos de sus manuscritos de forma 

clandestina a través de los pintores Jorge y Margarita Ca-

macho, amigos inseparables del escritor; o tuviera que 

ocultarlos en un sin número de lugares envueltos en un 

saco de cemento. Una tarea para la crítica actual sería 

revisar los manuscritos que éste legó a la Universidad de 

Princeton en Nueva Jersey para proponer una edición ge-

nética que deje al descubierto la construcción de estos 

edificios monumentales que son sus novelas. Quizá ello 

revele nuevas perspectivas sobre un autor con muchos 

temas pendientes.

“A Gertrudis Gómez de Avellaneda, que escribió que 

sólo es grande el que hace grande a su pueblo, que solo 

es libre el que rige a pueblos libres. A José Martí, que es-

cribió o más bien gritó en silencio que solo son bellas las 

playas del destierro cuando les decimos adiós…”. A Rei-

naldo Arenas. Color del verano.

Tlalpan, junio del 2020
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Ciudad de México
ig: @kaeru_no_rekishi82

Daniela Soriano Espinoza
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« - No me apures, dejame que me 
concentre... Y es que cuando me quedo 
solo en la cama ya tampoco soy vos, soy 
otra persona, que no es ni hombre ni 
mujer, pero que se siente...

-... fuera de peligro.
-Sí, ahí está, ¿cómo lo sabés?
-Porque es lo que siento yo. 

El beso de la mujer araña, Manuel Puig.


