
q u i n t o  a n i v e r s a r i o



3

c a r ta  edit o rial

A quienes gustan de jirones:
ESPORA comenzó como un proyecto universitario que nos diera la 
oportunidad de poner en práctica nuestros intereses y habilidades 
en este proceso editorial. Diseñadores, comunicólogos, literatos, 
creadores y editores hemos coincidido aquí con la misma intención 
que en el primer número: tener un espacio de diálogo. Quizá lo mejor 
ha sido ver crecer este intercambio local hacia distintos países de 

habla hispana.
De entre el embrollo, cada número de la revista se propone encontrar 
un lugar para insertar a estos autores cuyos textos creemos que deben 
leerse. No por ello quitamos los ojos del caos sobrante, quizá es de ahí 
de donde abstraemos estos retazos lingüísticos hacia cuerpos nuevos. 
Estos cinco años se ha creado una comunidad de quienes comienzan 
a dar puntadas con palabras e ideas. Hemos continuado el legado de 
otros consejos editoriales y colaboradores que hoy corrigen y hacen; 
buscamos que los cinco que vengan se borden de forma más rica y 

exacta aunque no menos caótica. 

Las editoras. 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la 
mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed»

Los dos reyes y los dos laberintos, 
Jorge Luis Borges.
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«Duerme. Duerme, negrito. Que tu mamá está en el campo, negri-
to...», entonaba el susurro.
Ante sus ojos, en medio del camino, aparecía la sombra de una 
mujer cubierta por un chal negro, apenas distinguible. Su andar 
era errático, como si buscara algo. La sombra caminaba de un 
lado para otro. Levantaba las piedras. Escarbaba la tierra. Miraba 
al cielo suplicando por algo o por alguien. De ella surgía el susurro.
	 En ese momento, Antonia, con el niño aún entre sus bra-
zos, sintió una sed inconmensurable. Le raspó la garganta. Le 
secó la lengua. Le desquebrajó los labios. Los gimoteos de Raúl 
la despertaron de letargo. El niño dormía tranquilo. Era hora de 
acostarlo en su cuna. Después de hacerlo, ella iba a la cocina, a 
tomarse un gran vaso de agua. Las imágenes del desierto negro 
eran borradas por el torrente que caía por su garganta. La sed en
ese tiempo era saciada.
	 Hoy, y desde hace tres días, ha sentido de nuevo el sabor 
de la arena de ese desierto desconocido. La lengua es áspera y 
le arde, sus glándulas ya no producen saliva. El aliento es ácido, 
caliente y forma un vaho espectral que sale expelido en suspiros 
intermitentes.
	 La madrugada es fría. Los focos de la calle producen una 
luz que se difumina en la oscuridad interna de la habitación. Sin 
encender ninguna bombilla, Antonia toma un sorbo de agua de la 
botella que ha dejado en el piso, junto a su cama, la noche ante-
rior. Esta se evapora dentro de su boca. La sensación de frescura 
dura solo segundos.

Son las cinco y quince de la mañana. Se apresura a levantarse. 
Debe despertar a sus otros dos hijos. Tienen que alistarse para 
ir a la escuela. También quiere revisar si Raúl ha llegado a casa. 
Quizá volvió en la noche, mientras ella soñaba que lo esperaba. 
Enciende la luz de la habitación contigua donde ellos duermen. 
Los dos niños se despiertan a medias, intentando abrir los ojos, 
deslumbrados por el destello ambarino del bombillo. Antonia se 
queda observando la cama vacía donde duerme Raúl.

-Venga, niños, que se hace tarde- ordena. Su voz es corrugada, 
reseca, sale con dificultad.

Los niños poco a poco van moviéndose. También se percatan de 
que su hermano mayor, tampoco llegó a dormir anoche.

-Mamá. ¿Y Raúl?-pregunta uno de los pequeños.
-Cállate, Paco. Él está bien.
-Mamá. ¿Será que a Raúl se lo llevaron esos hombres extraños?
-¡Que te calles!-repite la pequeña.
-¿Esos señores le prometieron darle un trabajo a Raúl, mamá?-
pregunta-. En la escuela dicen que esos extraños son malos. Que 
se han llevado a otros como Raúl. Que no hay que ir con ellos.
-No lo sé, Paco, ¿de dónde sacas esas historias?-inquiere Antonia.

-En la escuela dicen que se los llevan a la guerra. Para decir que la 
van ganando.
-A ver, ¿a cuál guerra? ¡Estás loco Paco!- la niña grita y golpea a su 
hermano en la cabeza con la palma de su mano.
-No lo sé, Paco. Vete a bañar- ordena hastiada Antonia.
La niña empuja a su hermano hacia el baño.
	 Antonia se dirige a la cocina. Toma un vaso. Abre el grifo. 
Lo llena. Se lo toma. No sirve de nada. Lo hace de nuevo. Lo llena. 
Se lo toma. Lo Llena. Se lo toma. Nada…Es inútil. Hoy, la sed, la 
que ha sentido desde hace cinco días, se ha hecho más intensa. 
Cada vez que un sorbo remoja los labios cuarteados, es absorbi-
do en un siseo.
	 Prepara dos platos de choco–krispis con leche. Acaricia su 
garganta dolorida. Calienta un poco de agua en una olleta para 
hacer el café matutino. Mientras hierve, observa por la ventana 
como, poco a poco, la huella de la noche se va borrando, dando 
paso a un amanecer lamido por nubes grisáceas. Antonia encien-
de un radio que siempre tiene en la cocina, para enterarse de las 
cosas que suceden en el mundo. La voz del locutor se abre cami-
no, ferrosa, entre las moléculas gasificadas del alba:
- «Colombia. El país se horroriza ante el escándalo de los “falsos 
positivos”. Casos de jóvenes que al parecer fueron secuestrados, 
torturados y asesinados por las Fuerzas Militares y luego presenta-
dos como guerrilleros dados de baja en combate. Según informes 
de varias ONGs, el número comprobado, de estos casos, asciende 
a 1400 en el 2009. Según organizaciones de Derechos Humanos, a 
pesar de las denuncias realizadas desde hace dos años, el ejército 
sigue ejecutando esta práctica ilegal. Bogotá. En otras noticias…»
Antonia apaga el radio.
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Santa Marta, Magdalena, Colombia
fb: facebook.com/CJVelandiaA

 

Camilo Javier Velandia Arias

Miraba fijamente el frasco de pastillas. Alprazolam, 
1mg. Sería lento, paulatino, nada exhibicionista. 
No tenía necesidad de una carta de despedida ni 
de un improvisado mensaje final. Masticó algunas 
e ingirió la mayor cantidad que pudo. Debía ser 
suficiente. Se recostó en la cama y cubrió la mitad 
de su cuerpo con la sábana. 
Intentó llorar.
No contaba con que el viejo teléfono cuyo cable 
había cortado un par de días atrás sonaría. Sentía 
náuseas cuando el aparato sonó por segunda vez. 
Antes de contestar, corroboró que el cable se en-
contraba burdamente cercenado. Había utilizado 
sus dientes. Vaciló unos instantes, alzó el teléfono 
y se lo llevó a la oreja. Silencio. Pasaron tres segun-
do, luego escuchó su propia voz.

Offline

Puebla, México 
 

Rodrigo Lichtle

VENTANAS
A veces pienso en un pueblo abandonado. No me he de-
cidido si es fantasma, nunca he visto a nadie. Lo atraviesa 
un río. Supongo que es un pueblo originario, pero cuando 
alcanzo a verlo, al río, el pueblo se encuentra inundando. 
No ha llovido en años, al menos no recuerdo que lloviera 
en mucho tiempo, décadas.

Por la ventana de algún tercer piso, el edificio más alto, de 
donde puedo verlo todo, un edificio que se encuentra en 
la esquina del pueblo, la esquina de donde sale el sol, por 
esa ventana veo el río que cubre todo. No es eso lo que 
me importa, pero no puedo dejar de verlo. Lo hago lejos 
de aquella ventana. Temo caer al agua. El río no se mueve 
mientras lo veo.

Nunca entendí esta ciudad, tal vez no la he recordado o 
construido del todo bien, pero es que tiene divisiones ilógi-
cas. No estoy siendo claro, por ejemplo, la plaza de armas 
se encuentra dividida por múltiples caminos, hay uno que 
atraviesa por el centro de otro camino siendo el camino del 
camino del centro de la plaza. La plaza está fraccionada, no 

hay mejor forma de describirla, conformada por fracturas, 
pero es el extremo de esta idea. No hay ningún camino fue-
ra de la plaza de armas, no son necesarios: el lodo y el agua 
son los caminos.

Por momentos he querido imaginar, a veces lo veo más 
como sólo un sueño, la posibilidad de pensar que no existe 
pared y ver sólo la ventana sin considerar la pared como 
inexistencia sino como algo más que no sé explicar. Sólo no 
quiero que esté ahí. No quiero que le estorbe a la ventana, 
al río ni al otro cuarto, al de ella. Si la pared fuera inexisten-
cia revelaría todo y eso sería demasiado.

Su cuarto es lo que me interesa pero sólo llego a ver una 
parte del peluche mojado que se asoma en la ventana. El 
río lo ha consumido. He pensado en nadar hasta ese cuar-
to pero ni siquiera puedo acercarme a la ventana. Por mo-
mentos ella flota, creo que la veo, otras veces creo que ya 
no está. El río ya lo ha consumido todo y la ciudad se ha 
perdido; es irremediable, debo volver al pueblo
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del dolor a partir de un reflejo involuntario
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Alopecia Areata
 
Tengo veintidós años y un cuerpo
no cicatrical de círculos nerviosos
años predispuestos 
a una genética que cae
de crisis en crisis un cuerpo
sin vigencia permanente:

tarde o temprano
todo se quiebra,
todo nos pasa cuenta.

Tengo alopecia y una edad 
que amontona linfocitos 
de interminable gel
y rasca su herencia bajo el sol:
pierdo el cuerpo todo el tiempo.

No volveré a lavarlo 
no habrá raya en medio que lo peine
no más supuesta hidratación con cremas.
Veintidós años de folículos en exposición

y un cuerpo a contrapelo
que no puede ser habitado 
ni destruido
sin el cuidado de peinarlo.

Santiago iba al campo de fútbol con su abuelo. Cerca 
del río, el abuelo sintió hambre y se sentó en una banca; 
el azúcar, seguro. Le pidió al nieto que fuera a un bar y le 
trajera un bocadillo.
—Te espero acá. No tardes demasiado que me quedo 
dormido —dijo el abuelo.
Santiago fue al bar y le pidió el bocadillo a la chica que 
atendía la barra. Comenzaron a charlar. Se gustaron. 
Anduvieron a escondidas por dos meses, hasta que se lo 
dijeron a sus padres. Un año después se casaron.
Santiago empezó a trabajar en el bar y pronto 
consiguieron que fuera un restaurante. Viajó a París y 
estudió cocina. El restaurante se puso de moda. Tuvieron 
tres hijos. Lo ampliaron para que tuviera un salón. Ahí 
hubo grandes fiestas para las comuniones de los hijos 
mayores El día en que el más pequeño iba tomarla, 
Santiago se acordó.
—Me lo dejé en la banca
Corrió tan rápido como pudo y allí, dormido 
plácidamente, estaba el abuelo.
—Tardaste demasiado. Ya te dije que me quedaría 
dormido ¿Aún llegamos al partido?

Valencia, España
Manuel Serrano

En los baños

En los baños
el cuerpo es un recuerdo 
indeseable obstruido

baja las veces
que sean necesarias
	 el váter 
los recuerdos

sin saber qué hacer
 o cómo nombrar otras bacterias
nos estamos desbordando

Hay que limpiar lo usado
	 en el lavamanos
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CDMX, Mex
Fb: manumorbius

Manuel Mörbius

En el funeral de la niña, el tío Rogelio lloró hasta que 

los cántaros de la ingenuidad se desbordaron. El 

ataúd estuvo a puerta cerrada, el funeral a puerta 

cerrada, la casa a puerta cerrada. Las conciencias 

a puerta cerrada lloraron la pérdida mientras los 

policías daban el caso por cerrado y asistieron al 

funeral. Unos días antes, el metro tuvo que cerrar y 

declararse fuera de servicio para recoger los trozos 

de la niña descalza, con los signos de violencia ocultos 

por la tristeza que se dejó caer a las vías. Unas noches 

antes, la tienda, donde la niña barría, también estuvo 

fuera de servicio. Todas las emergencias estaban 

clausuradas. Todas  las paredes acumulando polvo  

en ventanas y grietas. Las arañas respirando el aire 

necio debajo de las alas de las moscas que murieron 

buscando escapar del aire viciado por los secretos 

podridos en el encierro de semana santa. El planeta 

estaba fuera de servicio, con miedo al pensamiento, 

escondido y cobarde. Esa noche algo había estado 

fuera de servicio cuando vio al tío Rogelio.
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Ésa es justamente la cuestión que todo producto que se proponga 
hablar de problemas mentales debe abordar. ¿Cómo puedo establecer 
una relación con quien soporta esto sin que desee estar en su lugar 
pero al mismo tiempo tener que llegar a la conmiseración? Recuerdo 
muy bien la primera vez que vi The Truman Show. La película resumía 
los síntomas de quien sufre delirios paranoicos: la sensación de ser 
constantemente vigilado. Siendo diagnosticado precisamente con 
este trastorno, me sentía incómodo y temeroso la posibilidad de que lo 
ocurrido en el fime se cumpluera. Tan grave era mi situación que creía 
que habían hecho una película de mi vida para advertirme que lo que 
pensaba era real. En As good as it gets, película que se llevó dos Oscars 
(mejor actor y mejor actriz) ocurre otra posibilidad de usar el tema sin 
la profundidad que requiere; también padezco TOC y no sentía que 
hablara alguien parecido a mí. Otro me representaba y lo hacía dando 
una imagen romantizada de mis problemas. Hablaba por mí, por los 
que lo vivimos, como si la enfermedad fuera una especie de broma 
pesada: una clase de chiste mal contado del que podía curarme con 
amor verdadero. ¿Conoces a Tomás?, película mexicana estrenada en 
julio 2019, lo hace de igual manera. Infantilizan demasiado a quien tiene 
estas afecciones, lo ven como un animalito tierno. Recuerdo a una chica 
decir “wey, quiero tener un Tomacito” terminando la función, puesto 
que el estereotipo del espectro autista deshumaniza al personaje y se 
vuelve poco más que una mascota.

Pienso también en la más reciente adaptación del Joker, protagonizada 
por Joaquin Phoenix. Una lectura crítica de esta película debería 
preguntarse ¿por qué visualizamos a Arthur Fleck con ojos lastimeros?, 
¿por qué una mirada superficial nos hace sentir pena por el protagonista? 
Y es que eso se propone: no vemos al guasón más que como un pobre 
pendejo que tuvo un mal día y muchos traumas de pequeño. 

¿Somos pobres pendejos de los cuales sentir pena por ser unos 
peleles traumaditos?, ¿por qué el miedo a que exploten y te 
agredan cuando recuerden que los trataste mal? Esa imagen es 
la que hasta ahora se ha brindado de los enfermos mentales, así 
se les representa, es el lugar que ocupan socialmente. 

Quiero  regresar, con motivo del  Joker, a una pregunta importantísima 
y que dejé en el aire. ¿Cómo puedo establecer una relación con quien 
soporta esto sin que desee estar en su lugar y al mismo tiempo tener 
que llegar a la conmiseración? Eso es precisamente lo que logra al 
final la película: el espectador se entrega tanto a la lástima como al 
deseo. Eso personaje es sumamente alabado, consagrado. Es otro 
tipo de romantización la que se juega aquí, no como la que aparece en 
el guión de la película antes mencionada protagonizada por Nicholson, 
sino una más peligrosa: una en la que se desea ser ese enfermo para 
pertenecer a la otredad. El idilio de que la enfermedad te enaltece 
como individuo está constantemente gestándose en lo ambiguo. 
Todo se juega en asumirse como marginado, para luego encontrar 
placer en aquella marginación; parece que en ella se experimenta una 
sensación de pertenencia, de participación del sufrimiento. La mayoría 
de representaciones de quienes padecen enfermedades mentales 
encajan en la personificación del sobreviviente que se traduce en gran 
parte en la figura del mártir; como si el padecimiento fuera algo de lo 
cual enorgullecerse. 

Como lo plantea Fromm en su libro El miedo a la libertad, en su 
búsqueda de individualidad la persona termina por amalgamarse 
con otros, pues no sabe quién es realmente y eso le causa miedo, 
volviéndose exactamente igual a ellos de forma que ahora es diferente 
al gran resto; a la otra mayoría que no es como ese pequeño grupo. Se 
forma entonces una especie de comunidad: somos los maltratados, los 
que sufren, los pobres atormentados a los que debe reconocérseles el 
mérito de luchar a diario “contra sus demonios”. Y esto no se contradice 
con la teoría del chivo expiatorio de Girard: cuando llega alguien 
realmente diferente es visto con desprecio o miedo.

Este efecto camaleónico es, por supuesto, nocivo: lejos ya de hacer 
un grupo de Facebook donde compartir imágenes del Joker con el pie 
de foto “vivimos en una sociedad”, el individuo que emula a este tipo de 
personajes puede llegar a autoflagelarse y ponerse en situaciones de 
riesgo así como agredir o matar a otros en una compleja “vindicacion de 
sus ídolos”. 

Llegado el momento, es cuando se dan cuenta que no son como 
se creían, el teatro se derrumba y ya no hay vuelta atrás de lo que 
hicieron. 
Hellblade en ese sentido logra establecer un equilibro entre ambas 
fuerzas: pone en situaciones horribles a su protagonista para que 
sepamos lo grave que es el asunto y no añoremos su condición sin 
dejar de empatizar con ella, sin dar cabida a la mirada despectiva. 
El juego logra algo que pocos que ahondan en el tema consiguen: 
presentarnos este argumento tal cual es. No vemos un ícono ni 
a alguien en la periferia: un ser humano. Así, no sólo quienes 
no tienen una noción clara de las afecciones mentales pueden 
perderles el tabú, sino que también aquellos que potencialmente 
padecen una tienen la seguridad de que buscar apoyo no es para 
nada indeseable ni pernicioso, sino más bien, necesario para la 
salud del individuo y su comunidad cercana.

Lograr esto no es poca cosa. Quitarle el estigma a padecimientos 
como los ya mencionados hará que éstos puedan ser mejor 
estudiados, atendidos y auxiliados. Senua atraviesa toda una 
travesía para llegar al Helheim y reencontrarse con su enamorado, 
pero no hay más dioses  a enfrentar que los que se ha inventado. 
Las voces que nos acompañan a lo largo del juego, susurrantes, en 
efecto estéreo si se usa con audífonos o con un buen sistema de 
audio (como lo recomiendan sus desarrolladores) son indeseables 
y pertubadoras; los escenarios son sombríos y las alucinaciones 
incómodas. 

Su objetivo se cumple dando una lectura de doble propósito: Senua, 
el personaje, abandona la esperanza de regresar con su esposo y 
con ello regresa a la realidad. Hellblade, el juego, le permite a quien 
lo complete experimentar dicha historia y con ello entender a 
quienes padecen enfermedades mentales.

Apenas a finales de esta década aparecen representaciones artísticas 
como ésta que le hacen honor y dignifican a los enfermos mentales 
desmitificando el fenómeno social en que se convirtieron, no obstante, 

aún tienen que competir con cosas como Suicide Squad, Fragmentado 
o Los juegos del destino. El enfermo mental siempre estará relegado 
a la otredad mientras se le siga representando como una fenómeno; 
ya sea visto con miedo, ternura, asombro o deseo. 
Jamás desee ser estigmatizado y estoy seguro que mi vida 
sería muchísimo más fácil si no tuviera todos estos trastornos. 
Anhelo con ahínco el poder alcanzar la plenitud sin necesidad de 
medicamentos y terapias; sin la pesadumbre de largas jornadas de 
sueño, del llanto repentino, de la sensación de que estoy apunto 
de morir de un paro cardiaco, vivir sin alucinar voces, gritos, 
imágenes extrañas e inquietantes. 

Ojalá, como en Hellblade, se sigan haciendo representaciones dignas 
que expandan y desestigmaticen un espectro que históricamente 
siempre ha sido designado a todos aquellos que la sociedad quiere 
desechar y que, en la actualidad, es visto como un modelo a seguir. 
Necesitamos más productos culturales en los que seamos bien 
representados para que no se nos conmisere, tema o admire; quizá 
solo así cada situación sea entendida en toda su complejidad y 
recnozcamos que ver todos los matices es indispensable.
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cita« La voz del reloj cantó en la sala:

–Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de 
levantarse, las siete. 

Vendrán lluvias suaves, Ray Bradbury


