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Luego le desatd las ligaduras y lo abandoné en la
mitad del desierto, donde murié de hambre y de sed»

Los DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS,
JORGE Luis BORGES.

CARTA EDITORIAL

A quienes gustan de jirones:

ESPORA comenzd como un proyecto universitario que nos diera la

oportunidad de poner en practica nuestros intereses y habilidades

en este proceso editorial. Disefiadores, comunicologos, literatos,

creadores y editores hemos coincidido aqui con la misma intencion

que en el primer numero: tener un espacio de didlogo. Quizd lo mejor

ha sido ver crecer este intercambio local hacia distintos paises de
habla hispana.

De entre el embrollo, cada nimero de la revista se propone encontrar
un lugar para insertar a estos autores cuyos textos creemos que deben
leerse. No por ello quitamos los ojos del caos sobrante, quizd es de ahi
de donde abstraemos estos retazos lingtiisticos hacia cuerpos nuevos.
Estos cinco arfios se ha creado una comunidad de quienes comienzan
a dar puntadas con palabras e ideas. Hemos continuado el legado de
otros consejos editoriales y colaboradores que hoy corrigen y hacen;
buscamos que los cinco que vengan se borden de forma mds rica y
exacta aunque no menos cadtica.

Las editoras.
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Julian Penagos-Carrefio

UN DESIERTO

NEGRO

Su hijo Raul no ha venido a dormir desde hace cinco dias. Du-
rante dieciséis afos nunca habia pasado una noche por fue-
ra, ni siquiera cuando su padre, luego de llegar ebrio a casa,
lo buscaba para darle una paliza sin ningin motivo. Antonia
lo recuerda. El se escondia en algun rincén de la casa, nunca
por fuera. Su padre ya no esta. Los abandond justo en el ter-
cer embarazo de su madre. A él solo le dejé un retraso mental
leve, por culpa de los golpes. «;Donde estas, hijo?», se pregunta.

Esta es la quinta vez que Antonia despierta. Durmio llena de an-
siedad. O no durmid. Daba vueltas en la cama, enrollando las
cobijas, estrangulandolas. Pendiente de cualquier ruido, del ce-
rrojo de la puerta o del sonido de su voz. Despertaba cada hora.
Sentia crecer dentro de si una sed enorme. Veia la sombra tenue
de su figura en el espejo del armario color wengué. Su cabello
largo, crespo y retorcido. El rostro palido de labios blancos. Los
ojos cafés perdidos en el abismo de dos ojeras, como las alas
abiertas de un cuervo. Se hacia la misma pregunta, una y otra
vez, sin respuesta. Volvia a dormir. Minutos mas tarde,abria los
ojos de nuevo, en una vigilia sin tiempo adornada con la pesa-
dez de aquella ausencia.

Esta vez, despierta, entonando la cancion de cuna que le cantaba
a su Raul cuando apenas era un bebé y lo arrullaba para que se
durmiera. Hace 16 afos, en las noches, el nifio lloraba sin razén.
Sus gritos molestaban a los vecinos. Salian impulsados desde sus
pulmones como proyectiles ultrasénicos capaces de derrumbar
muros y reventar timpanos. Antonia se veia obligada a acercarse
a su cuna, envolverlo en las mantas de lana, cargarlo y mecerlo
cantando la melodia. Tenia la ilusion de que se durmiera rapido.

«Duerme. Duerme, negrito. Que tu mamad estd en el campo, negri-
to...Y si negro no se duerme, viene el diablo blanco y zas le come la
patita...», cantaba suplicante.

Una noche, Antonia lo mecia cada vez mas rapido, presa de la
desesperacién, hasta que después de una hora, Raul cerro sus
0jos junto con su boca. Al fin hizo silencio.

Antonia se quedd tan quieta como pudo, observando la calle por
la ventana de la habitacién. Esperando que el suefio del nifio se
hiciera profundo.

CUENTO . ®

Entonces, ante ella, aparecié un desierto negro. Una planicie dura
y pedregosa, llena de guijarros rodeados de arena negra. Algunas
piedras planas y oscuras sobresalian del piso dando la impresion
de olas rompiéndose contra un coral rocoso. En el horizonte, nu-
merosas mesetas de cimas planas chocaban entre si, quebran-
tandose. Dando lugar a abismos. Dejando al desnudo los sedi-
mentos opacos de las laderas que caian verticales hacia hoyos
sombrios. La vista extensay, a la vez, tanto oculto.

El firmamento parecia reflejar la negrura de la tierra. La luz te-
nue de una luna blanca brillaba de forma esporadica. Era oculta
de vez en cuando por nubes pesadas, cargadas de agua, prestas
al diluvio. Daban la impresién de que en cualquier momento se
despedazarian, para caer con furia sobre aquel desierto oscuro.
Detras de las nubes, cuando la rotacién del paisaje lo permitia, se
veian las estrellas fulgurando. Intentaban iluminar aquella oscu-
ridad. Un camino petrificado aparecia entre las piedras carboni-
zadas. Iba en direcciéon al horizonte, para esconderse detras de
una de las mesetas. Un polvo etéreo,levantado por un susurro,
se alzaba desde el piso como vapor de agua en forma de bruma.
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«Duerme. Duerme, negrito. Que tu mamda estd en el campo, negri-
to...», entonaba el susurro.

Ante sus ojos, en medio del camino, aparecia la sombra de una
mujer cubierta por un chal negro, apenas distinguible. Su andar
era erratico, como si buscara algo. La sombra caminaba de un
lado para otro. Levantaba las piedras. Escarbaba la tierra. Miraba
al cielo suplicando por algo o por alguien. De ella surgia el susurro.

En ese momento, Antonia, con el nifio aun entre sus bra-
zos, sintié una sed inconmensurable. Le raspo la garganta. Le
secO la lengua. Le desquebrajo los labios. Los gimoteos de Raul
la despertaron de letargo. El nifio dormia tranquilo. Era hora de
acostarlo en su cuna. Después de hacerlo, ella iba a la cocina, a
tomarse un gran vaso de agua. Las imagenes del desierto negro
eran borradas por el torrente que caia por su garganta. La sed en

ese tiempo era saciada.

Hoy, y desde hace tres dias, ha sentido de nuevo el sabor
de la arena de ese desierto desconocido. La lengua es aspera y
le arde, sus glandulas ya no producen saliva. El aliento es acido,
caliente y forma un vaho espectral que sale expelido en suspiros
intermitentes.

La madrugada es fria. Los focos de la calle producen una
luz que se difumina en la oscuridad interna de la habitacion. Sin
encender ninguna bombilla, Antonia toma un sorbo de agua de la
botella que ha dejado en el piso, junto a su cama, la noche ante-
rior. Esta se evapora dentro de su boca. La sensacién de frescura
dura solo segundos.

Son las cinco y quince de la mafiana. Se apresura a levantarse.
Debe despertar a sus otros dos hijos. Tienen que alistarse para
ir a la escuela. También quiere revisar si Raul ha llegado a casa.
Quiza volvid en la noche, mientras ella sofiaba que lo esperaba.
Enciende la luz de la habitacién contigua donde ellos duermen.
Los dos nifios se despiertan a medias, intentando abrir los ojos,
deslumbrados por el destello ambarino del bombillo. Antonia se
queda observando la cama vacia donde duerme Raul.

-Venga, nifios, que se hace tarde- ordena. Su voz es corrugada,
reseca, sale con dificultad.

Los nifios poco a poco van moviéndose. También se percatan de
que su hermano mayor, tampoco lleg6é a dormir anoche.

-Mama. ¢Y Raul?-pregunta uno de los pequenios.

-Céllate, Paco. El estd bien.

-Mama. (Sera que a Raul se lo llevaron esos hombres extrafios?
-iQue te calles!-repite la pequenia.

-¢Esos sefiores le prometieron darle un trabajo a Raul, mama?-

pregunta-. En la escuela dicen que esos extrafios son malos. Que
se han llevado a otros como Raul. Que no hay que ir con ellos.

-No lo sé, Paco, ¢de donde sacas esas historias?-inquiere Antonia.

-En la escuela dicen que se los llevan a la guerra. Para decir que la
van ganando.

-A ver, ¢a cudl guerra? jEstas loco Paco!- la nifia grita y golpea a su
hermano en la cabeza con la palma de su mano.

-No lo sé, Paco. Vete a bafiar- ordena hastiada Antonia.
La nifla empuja a su hermano hacia el bafio.

Antonia se dirige a la cocina. Toma un vaso. Abre el grifo.
Lo llena. Se lo toma. No sirve de nada. Lo hace de nuevo. Lo llena.
Se lo toma. Lo Llena. Se lo toma. Nada...Es inutil. Hoy, la sed, la
que ha sentido desde hace cinco dias, se ha hecho mas intensa.
Cada vez que un sorbo remoja los labios cuarteados, es absorbi-
do en un siseo.

Prepara dos platos de choco-krispis con leche. Acaricia su
garganta dolorida. Calienta un poco de agua en una olleta para
hacer el café matutino. Mientras hierve, observa por la ventana
como, poco a poco, la huella de la noche se va borrando, dando
paso a un amanecer lamido por nubes grisaceas. Antonia encien-
de un radio que siempre tiene en la cocina, para enterarse de las
cosas que suceden en el mundo. La voz del locutor se abre cami-
no, ferrosa, entre las moléculas gasificadas del alba:

- «Colombia. El pais se horroriza ante el escandalo de los “falsos
positivos”, Casos de jovenes que al parecer fueron secuestrados,
torturados y asesinados por las Fuerzas Militares y luego presenta-
dos como guerrilleros dados de baja en combate. Segtn informes
de varias ONGs, el nimero comprobado, de estos casos, asciende
a 1400 en el 2009. Segun organizaciones de Derechos Humanos, a
pesar de las denuncias realizadas desde hace dos afios, el ejército
sigue ejecutando esta prdctica ilegal. Bogotd. En otras noticias .. »

Antonia apaga el radio.




.@ CUENTO

Rodrigo Lichtle

Puebla, México

@

VENTANAS

A veces pienso en un pueblo abandonado. No me he de-
cidido si es fantasma, nunca he visto a nadie. Lo atraviesa
un rio. Supongo que es un pueblo originario, pero cuando
alcanzo a verlo, al rio, el pueblo se encuentra inundando.
No ha llovido en afios, al menos no recuerdo que lloviera
en mucho tiempo, décadas.

Por la ventana de algun tercer piso, el edificio mas alto, de
donde puedo verlo todo, un edificio que se encuentra en
la esquina del pueblo, la esquina de donde sale el sol, por
esa ventana veo el rio que cubre todo. No es eso lo que
me importa, pero no puedo dejar de verlo. Lo hago lejos
de aquella ventana. Temo caer al agua. El rio no se mueve
mientras lo veo.

Nunca entendi esta ciudad, tal vez no la he recordado o
construido del todo bien, pero es que tiene divisiones ilogi-
cas. No estoy siendo claro, por ejemplo, la plaza de armas
se encuentra dividida por multiples caminos, hay uno que
atraviesa por el centro de otro camino siendo el camino del
camino del centro de la plaza. La plaza esta fraccionada, no

hay mejor forma de describirla, conformada por fracturas,
pero es el extremo de esta idea. No hay ningun camino fue-
ra de la plaza de armas, no son necesarios: el lodoy el agua
son los caminos.

Por momentos he querido imaginar, a veces lo veo mas
como so6lo un suefio, la posibilidad de pensar que no existe
pared y ver sélo la ventana sin considerar la pared como
inexistencia sino como algo mas que no sé explicar. S6lo no
quiero que esté ahi. No quiero que le estorbe a la ventana,
al rio ni al otro cuarto, al de ella. Si la pared fuera inexisten-
cia revelaria todo y eso seria demasiado.

Su cuarto es lo que me interesa pero sélo llego a ver una
parte del peluche mojado que se asoma en la ventana. El
rio lo ha consumido. He pensado en nadar hasta ese cuar-
to pero ni siquiera puedo acercarme a la ventana. Por mo-
mentos ella flota, creo que la veo, otras veces creo que ya
no esta. El rio ya lo ha consumido todo y la ciudad se ha
perdido; es irremediable, debo volver al pueblo

Miraba fijamente el frasco de pastillas. Alprazolam,
1mg. Seria lento, paulatino, nada exhibicionista.

No tenia necesidad de una carta de despedida ni
de un improvisado mensaje final. Mastic6 algunas
e ingirié la mayor cantidad que pudo. Debia ser
suficiente. Se recost6 en la cama y cubri6 la mitad
de su cuerpo con la sabana.

Intentd llorar.

No contaba con que el viejo teléfono cuyo cable
habia cortado un par de dias atras sonaria. Sentia
nauseas cuando el aparato sono por segunda vez.

Antes de contestar, corroboré que el cable se en-
contraba burdamente cercenado. Habia utilizado
sus dientes. Vacilé unos instantes, alzo el teléfono
y se lo llevd a la oreja. Silencio. Pasaron tres segun-
do, luego escuché su propia voz.

Santa Marta, Magdalena, Colombia
fb: facebook.com/CJVelandiaA
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DEL DOLOR A PARTIR DE

Hay un extrafiamiento, de repente,
en el aullido de la actriz que dice ser
Rita Quintero. Un silbido ululante,
un mote de exotizacion,

un gramo de lejania y dispersién ahogada.
No entiendo la dramaturgia,

no comprendo y no hablo

de puestas en escena,

ni mucho menos sé de rostros

o lagrimas falsas.

Por eso, quiza,

me duele el maquillaje moreno

de la actriz que interpreta a Rita Quintero.

No racionalizo el dolor1

cuando es un muro quebrado
que extiende su linde

desde lo personalmente politico

a la plasticidad de lo ficticio.

1[Nace, al parecer, de lo ignorado y de mi reproche (me
digo) cruelmente exagerado.]

Hay algo que astilla
en estas miradas condescendientes,
en este afligirse mutuo

gue de paso nos exime de nuestra cuota se-
manal

de lagrimas derramadas por la miseria ajena.
Hay un algo, una molécula de horror

gue muerde claroy se enreda

dentro de la mandibula de la epidermis

que a los catorce no quiso ser yo.

Pienso en los recursos estilisticos,

me intereso en hojear teoria dramaturgica,
darle sustento tedrico

a este repaso vivencial,

a este autoreconocimiento suscitado
sobre el plexo de mi propia piel

que, a pesar del paso de los afios,

aun me incomoda por momentos.
Momentos tan breves

como aquel frente al espejo

gue me confirmé hace mucho

qgue no soy pulcro,

que pude haber aspirado

a otro tipo de afecto mas sincero

de no haber nacido con entrecruzamiento

étnico.

UN REFLEJD

Recuerdo a la tia Chona,

conectada ahora al tanque de oxigeno,
atada a una lengua que mis bisabuelos
decidieron no trasladar a los hijos.

Pienso si ella también mereceria la lagrima
falsa, la conmiseracién plastica

de este pufiado de personas

que mira con piedad a la mujer raramuri.
Pienso en cuantos saldran hoy de aqui,
indemnes al alcance de este reflejo estéril,
y procederan a subir la ventana eléctrica

a otros y otras similares a esta Rita Quintero
sobre la que no me quiero ver,

pero me veo.

Gabriel Galaviz

Puebla, México
Facebook: Gabriel Galaviz

POESIA @®
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Los cuerpos también

Alopecia Areata

Tengo veintidds afos y un cuerpo
no cicatrical de circulos nerviosos
afos predispuestos

a una genética que cae

de crisis en crisis un cuerpo

sin vigencia permanente:

tarde o temprano
todo se quiebra,
todo nos pasa cuenta.

Tengo alopecia y una edad

gue amontona linfocitos

de interminable gel

y rasca su herencia bajo el sol:
pierdo el cuerpo todo el tiempo.

No volveré a lavarlo
no habra raya en medio que lo peine

no mas supuesta hidratacién con cremas.

Veintidos afios de foliculos en exposicién

y un cuerpo a contrapelo
gue no puede ser habitado
ni destruido

sin el cuidado de peinarlo.

Pablo Rodriguez
Xalapa, Veracruz
Fb: pablo.134679

En los baros

En los bafios
el cuerpo es un recuerdo
indeseable obstruido

baja las veces

que sean necesarias
el vater

los recuerdos

sin saber qué hacer
o0 como nombrar otras bacterias
nos estamos desbordando

Hay que limpiar lo usado
en el lavamanos

DESPISTE

Santiago iba al campo de flitbol con su abuelo. Cerca
del rio, el abuelo sintid hambre y se sentd en una banca;
el azlicar, seguro. Le pidi6 al nieto que fueraaun bary le
trajera un bocadillo.

—Te espero aca. No tardes demasiado que me quedo
domido —dijo el abuelo.

Santiago fue al bar y le pidi6 el bocadillo a la chica que
atendia la barra. Comenzaron a charlar. Se gustaron.
Anduvieron a escondidas por dos meses, hasta que se lo
dijeron a sus padres. Un ano después se casaron.

Santiago emppezd a trabajar en el bar y pronto
consiguieron que fuera un restaurante. Vigjo a Paris y
estudié cocina. El restaurante se puso de moda. Tuvieron
tres hijos. Lo ampliaron para que tuviera un salon. Ahi
hubo grandes fiestas para las comuniones de los hijos
mayores El dia en que el més pequeno iba tomarla,
Santiago se acordd.

—Melo dejé enlabanca
Coimi6 tan rapido como pudo y alli, dormido
placidamente, estaba el abuelo.

—Tardaste demasiado. Ya te dije que me quedaria
domnido ;AUn llegamos al partido?

MICROFICCION @

Manuel Serrano
Valencia, Espana
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Antonio Trejo
Puebla, México

A PROPOSITO DE
HELLBLADE:

LINA REFLEXION SOBRE LA REPRESENTACION MODERNA DE LO$ “L0405”

Antes la pantalla de titulo de Hellblade: Senua’s Sacrifice aparece
un anuncio: “Este juego ha sido creado bajo la tutela de médicos
psiquiatras de renombre mundial y aborda temas como la paranoia,
esquizofrenia, disociacién y psicosis. Cualquiera que pueda ser
sensible a su contenido Uselo con cuidado”. Su idea es clara:
comunicarnos que debemos tener precaucién con el trabajo que
estamos por abordar y, segundo, que éste se hizo con suma cautela
para representar de manera digna a las personas que padecen
dichas enfermedades. Y es que ése es el problema: el tabu que aun
existe al rededor de este espectro.

No es sencillo tener una enfermedad mental, por supuesto, y es dificil
decidir buscar apoyo cuando se padece. No porque no existan las
opciones -que no son pocas y aunque la mayoria no tan asequibles,
las hay- sino porque se engloban en un extendidisimo paradigma
peyorativo que impide a quien sospecha ser paciente de ellas buscar
la ayuda profesional necesaria, y envuelve a quien si lo hace en una
connotacién negativa que lo desacredita como individuo y lo relega a
cierta marginacion. Tan sélo hay que ver que, segin la OMS, alrededor
del 20% de esta generacién debe acudir por ayuda profesional, pero
la mayoria prefiere no hacer o ni siquiera lo sabe. Y luego estan las
cifras de acoso que se producen en personas con estas caracteristicas:
“La estigmatizacién y la discriminaciéon se pueden traducir en una
falta de acceso a los servicios sociosanitarios. Ademas, hay un riesgo
elevado de que no se respeten los derechos humanos de las personas
afectadas, por ejemplo mediante su internamiento prolongado en
centros psiquiatricos”’

En ese sentido, Hellblade se convierte en un tipo de manifestacién
artistica extraordinario. Cuando me acerqué a él por primera vez
crei que todo lo anterior ensombreceria mi experiencia de juego.
Otra romantizacién mas; un producto que se exporta de una cultura
de miedo y aversiéon a su eje narrativo. Facilmente vi venir las
resefias que tuvieran entre sus lineas descripciones como “una loca
mas que busca atencién”, “Senua no es mas que otro estandarte
para las ‘dnicas y diferentes™. Y es que desde la antigiiedad nos
han visto asi: somos lo ajeno, lo indeseado. Foucault propone en
El orden del discurso y en Historia de la locura en la época cldsica esa
complejidad de representarnos. Somos los “tete perdue”: el lugar
donde encasillar a todo aquel que salga de la norma; nos ha tocado
representar a todos aquellos que salgan del alineamiento impuesto
por el poder hegeménico. Los homosexuales, los indigenas, las
mujeres que no encajaban en el sistema patriarcal: todos eran
vistos como locos antes de incluso alcanzar la categoria de sujeto.

Hellblade no fue asi. En ningin momento me hizo sentir comodidad,
lastima o gracia. Jamas deseé estar en el lugar de la protagonista.
No sélo porque yo estuve ahi, sino porque la trama se te presenta
de una forma obscura y seria; maquilada con toda la delicadeza que
demanda. En ese sentido juega bien sus cartas: no exotiza tener una
enfermedad mental, pero tampoco lo muestra como algo externoy
lejano. Constantemente surgen preguntas para el espectador: ;qué
es estar en esa situacién?, ;como se siente de primera mano?, ;de
qué manera se puede empatizar con Senua si jamas se ha sufrido
al similar?

1Mejoray ampliacion de la atencién de los trastornos mentales, neurolégicos y por abuso de sustancias, OMS, 2008.
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Esa es justamente la cuestién que todo producto que se proponga
hablardeproblemasmentalesdebeabordar.;Co6mopuedoestablecer
una relacién con quien soporta esto sin que desee estar en su lugar
pero al mismo tiempo tener que llegar a la conmiseracién? Recuerdo
muy bien la primera vez que vi The Truman Show. La pelicula resumia
los sintomas de quien sufre delirios paranoicos: la sensacion de ser
constantemente vigilado. Siendo diagnosticado precisamente con
este trastorno, me sentiaincbmodo y temeroso la posibilidad de que lo
ocurrido en el fime se cumpluera. Tan grave era mi situacién que creia
que habian hecho una pelicula de mi vida para advertirme que lo que
pensaba era real. En As good as it gets, pelicula que se llevé dos Oscars
(mejor actor y mejor actriz) ocurre otra posibilidad de usar el tema sin
la profundidad que requiere; también padezco TOC y no sentia que
hablara alguien parecido a mi. Otro me representaba y lo hacia dando
una imagen romantizada de mis problemas. Hablaba por mi, por los
que lo vivimos, como si la enfermedad fuera una especie de broma
pesada: una clase de chiste mal contado del que podia curarme con
amor verdadero. ;Conoces a Tomas?, pelicula mexicana estrenada en
julio 2019, lo hace de igual manera. Infantilizan demasiado a quien tiene
estas afecciones, lo ven como un animalito tierno. Recuerdo a una chica
decir “wey, quiero tener un Tomacito” terminando la funcién, puesto
que el estereotipo del espectro autista deshumaniza al personaje y se
vuelve poco mas que una mascota.

Pienso también en la mas reciente adaptacion del Joker, protagonizada
por Joaquin Phoenix. Una lectura critica de esta pelicula deberia
preguntarse ;por qué visualizamos a Arthur Fleck con ojos lastimeros?,
¢porquéunamiradasuperficialnoshacesentirpenaporel protagonista?
Y es que eso se propone: no vemos al guasén mas que como un pobre
pendejo que tuvo un mal dia y muchos traumas de pequefio.

¢Somos pobres pendejos de los cuales sentir pena por ser unos
peleles traumaditos?, ;por qué el miedo a que exploten y te
agredan cuando recuerden que los trataste mal? Esa imagen es
la que hasta ahora se ha brindado de los enfermos mentales, asi
se les representa, es el lugar que ocupan socialmente.

Quiero regresar,con motivodel Joker,aunapreguntaimportantisima
yque dejé en el aire. ;C6mo puedo establecer una relacién con quien
soporta esto sin que desee estar en su lugar y al mismo tiempo tener
que llegar a la conmiseracién? Eso es precisamente lo que logra al
final la pelicula: el espectador se entrega tanto a la lastima como al
deseo. Eso personaje es sumamente alabado, consagrado. Es otro
tipo de romantizacién la que se juega aqui, no como la que aparece en
el guién de la pelicula antes mencionada protagonizada por Nicholson,
sino una mas peligrosa: una en la que se desea ser ese enfermo para
pertenecer a la otredad. El idilio de que la enfermedad te enaltece
como individuo esta constantemente gestandose en lo ambiguo.
Todo se juega en asumirse como marginado, para luego encontrar
placer en aquella marginacién; parece que en ella se experimenta una
sensacidn de pertenencia, de participacidn del sufrimiento. La mayoria
de representaciones de quienes padecen enfermedades mentales
encajan en la personificacién del sobreviviente que se traduce en gran
parte en la figura del martir; como si el padecimiento fuera algo de lo
cual enorgullecerse.

Como lo plantea Fromm en su libro El miedo a la libertad, en su
bisqueda de individualidad la persona termina por amalgamarse
con otros, pues no sabe quién es realmente y eso le causa miedo,
volviéndose exactamente igual a ellos de forma que ahora es diferente
al gran resto; a la otra mayoria que no es como ese pequefo grupo. Se
forma entonces una especie de comunidad: somos los maltratados, los
que sufren, los pobres atormentados a los que debe reconocérseles el
mérito de luchar a diario “contra sus demonios”. Y esto no se contradice
con la teoria del chivo expiatorio de Girard: cuando llega alguien
realmente diferente es visto con desprecio o miedo.

Este efecto camalednico es, por supuesto, nocivo: lejos ya de hacer
un grupo de Facebook donde compartir imagenes del Joker con el pie
de foto “vivimos en una sociedad”, el individuo que emula a este tipo de
personajes puede llegar a autoflagelarse y ponerse en situaciones de
riesgo asi como agredir o matar a otros en una compleja “vindicacion de
sus idolos”.

Llegado el momento, es cuando se dan cuenta que no son como
se creian, el teatro se derrumba y ya no hay vuelta atras de lo que
hicieron.

Hellblade en ese sentido logra establecer un equilibro entre ambas
fuerzas: pone en situaciones horribles a su protagonista para que
sepamos lo grave que es el asunto y no afioremos su condicién sin
dejar de empatizar con ella, sin dar cabida a la mirada despectiva.
El juego logra algo que pocos que ahondan en el tema consiguen:
presentarnos este argumento tal cual es. No vemos un icono ni
a alguien en la periferia: un ser humano. Asi, no sélo quienes
no tienen una nocién clara de las afecciones mentales pueden
perderles el tabd, sino que también aquellos que potencialmente
padecen una tienen la seguridad de que buscar apoyo no es para
nada indeseable ni pernicioso, sino mas bien, necesario para la
salud del individuo y su comunidad cercana.

Lograr esto no es poca cosa. Quitarle el estigma a padecimientos
como los ya mencionados hara que éstos puedan ser mejor
estudiados, atendidos y auxiliados. Senua atraviesa toda una
travesia para llegar al Helheim y reencontrarse con su enamorado,
pero no hay mas dioses a enfrentar que los que se ha inventado.
Las voces que nos acompafan a lo largo del juego, susurrantes, en
efecto estéreo si se usa con audifonos o con un buen sistema de
audio (como lo recomiendan sus desarrolladores) son indeseables
y pertubadoras; los escenarios son sombrios y las alucinaciones
inc6modas.

Su objetivo se cumple dando una lectura de doble propésito: Senua,
el personaje, abandona la esperanza de regresar con su esposo y
con ello regresa a la realidad. Hellblade, el juego, le permite a quien
lo complete experimentar dicha historia y con ello entender a
quienes padecen enfermedades mentales.

Apenas a finales de esta década aparecen representaciones artisticas
como ésta que le hacen honor y dignifican a los enfermos mentales
desmitificando el fenédmeno social en que se convirtieron, no obstante,

auntienen que competir con cosas como Suicide Squad, Fragmentado
o Los juegos del destino. El enfermo mental siempre estara relegado
a la otredad mientras se le siga representando como una fenémeno;
ya sea visto con miedo, ternura, asombro o deseo.

Jamas desee ser estigmatizado y estoy seguro que mi vida
seria muchisimo mas facil si no tuviera todos estos trastornos.
Anhelo con ahinco el poder alcanzar la plenitud sin necesidad de
medicamentos y terapias; sin la pesadumbre de largas jornadas de
suefo, del llanto repentino, de la sensacién de que estoy apunto
de morir de un paro cardiaco, vivir sin alucinar voces, gritos,
imagenes extrafias e inquietantes.

Ojala, como en Hellblade, se sigan haciendo representaciones dignas
que expandan y desestigmaticen un espectro que histéricamente
siempre ha sido designado a todos aquellos que la sociedad quiere
desechar y que, en la actualidad, es visto como un modelo a seguir.
Necesitamos mas productos culturales en los que seamos bien
representados para que no se nos conmisere, tema o admire; quiza
solo asi cada situacion sea entendida en toda su complejidad y
recnozcamos que ver todos los matices es indispensable.
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Ya se que te llamas René

Paso frente al hospital municipal. Tanta gente dentro y tanta
gente muriendo. Ya cansado de la palabra tanto quiso
pensar en las cosas simples, en lo escaso. Se repetia en voz
alta: poco poco poco. Frente al hospital municipal como
loco: lo mira una sefiora de cara comun, lo mira un policia, lo
mira una enferma de cdncer terminal. Piensa poco.

Los ojos. Las hojas. Ojos dibujados sobre las hojas. Envuelve
en hojas los o0jos. Piensa poco. Los ojos de los cuerpos

que se cremaban cada manana y de los muertos que se
enterraban cada tarde. Finalmente las hojas en las que

se recogian las cenizas de los ojos quemados para luego
echarlos en una urna. Comprendes, sin 0jos, sin hojas.
Comprendes, sin ceremonias. Comprendes, poco.

Ahi en el edificio en el que nada ocurre en pequenas
proporciones. Los hospitales repiten el discurso
magndnimo que grabd la muerte desde antes. Ensayar
como es sabido, lo que la muerte dicté hace tanto tiempo.
René no quiere en este momento pensar en el pais ni

en las muertes de los hospitales del pais. Piensa poco.
Tiene hambre. Hace rato que anda ambulante. Ya estd
oscureciendo y no ha comido nada.

A René solo le interesa que sea la hora indicada. A las ocho,
el relevo. El hospital repite el discurso épico del cuidador.
Un héroe corredor. Carrera de relevos. René viene a inicios
de semanay releva a la mama que a su vez relevd a su tia
y por ultimo este a su hermano. No se admiten animales.
Ahora quédate con tu primo, ahora quédate con tu abuelo
y ahora con tu amigo. Por dltimo quédate td mismo.
Quédate pero quédate en serio. No te vayas. No se admiten
animales. No llega la hora.

Ray Veiro

La Habana, Cuba
Facebook: Ray Veiro
Instagram: ray_veiro

A las ocho, el custodio de ese lugar de muerte serd
relevado por otro que a su vez, mds tarde, serd relevado
por otro custodio, y asi sucesivamente. Poco o casi hada
se puede hacer para detener el influjo de custodios que
pasa por esta puerta siempre llegada la hora. A las ocho.
Por favor a las ocho. Ahora no. La muerte no tiene escrito
nada para este momento, la habian cogido desprevenida.
Embelesada. Abulica. No goza de popularidad en estos
tiempos ni en ningln tiempo; acaso a veces querida. Ahora
no, a las ocho es cuando aparecerd de nuevo su discurso
e inevitablemente tendrdn que repetir la lista que ella
ordena. Por miedo/por respeto. Asi debe ser.

Ay, si estds en la lista de las ocho. Ojald la muerte no se
aparezca. Que venga para quien la pide. Que la pidan
otros, tu quédate. Bailaremos al final de todo. Migraremos.
Es decir, conoceremos otros olores. ;Coémo se vestird la
gente alld? Iremos donde no haya verde. Ni siquiera en
primavera. Ni siquiera ahora. Volveremos. A las cinco. A las
ocho. A la hora que me llamen voy. Contigo si te quedas.

Ya las ocho. Sonar, poco. Ya las ocho y es hora de repetir
ocho y de nuevo ocho y sentir como empiezas a mearte.
Viene un custodio a relevary por alld el médico que releva
al otro médico y los vivos a tomar la cama de los muertos
tibios. Los vivos no dejan que sé que enfrie el lugar. Carrera
de relevos y tu corres poco. Viene la lista:

Armando/Alberto/Bartolomé. ¢Es por orden alfabético
doctor? Por orden alfabético, efectivamente. ¢gHay alguien
en la D? Pues en la D, por supuesto. Se necesita al menos
un ejemplar por cada letra. Asi lo dicta la muerte. Gracias
doctor... Bianca/Celine/Cecilia/César/Daniel/Dalila/
Elizabeth..

Daniel, Daniel, Daniel...
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Me muevo, solo. Arriba es el Unico lugar dénde hay agua
potable, en el segundo piso. No alcanzo a coger fuerzas
en las piernas. Tengo sed. Tengo hambre. sNo querias ir
conmigo a vestir playeras? ¢A oler otras pestes? ¢Por qué
no te quedaste? Tuvo que ser la lista de ocho. No después.
¢Por qué? Ahora no tengo ojos para eso. El dia, me he
pasado el dia frente al horno y la tarde jugando con tierra.
Solo. Tuvo que ser justo a las ocho. Y repetir ocho hasta el
cansancio. Pienso, poco.

é¢Doctor cémo puedo verlo? En el segundo piso. Estard en el
segundo piso solo unos minutos, luego lo llevaremos abajo.
Ya sabes, abajo. ¢Puedo subir doctor? Y tocarlo? Subir las
escaleras. El elevador demora demasiado. Subir. Andbasis.
Que mis pies no vean lo que piso. Blanco, demasiado blanco.
Te dije que te llevaria a visitar un lugar blanco, eternamente
blanco. ¢Qué te cubre las manos? ¢Y eso que te cubre los
pies? No quiero verte cubierto. Desnudate. Ahora. Estamos
solos. No tengas miedo. Te dije que iba a ser en el lugar mds
blanco que conocieras nunca. Estds tibio. Tienes los labios
rosados y cuarteados. Te han salido algunos pelitos en la
axila en los ultimos dias. Bésame. Estds desnudo y hermoso.
Y esa cicatriz en tu estomago, qué dolor. El lunar de la nalga:
cuando nos conocimos me dijiste: “es la primera vez que
alguien que no sea mi mamd lo ve’.

Deja te lamo el lunar. Lo sientes. Qué nalgas duras. De rigor
mortis, en serio. Puedes sentir mis dedos masajeando
dentro. Poquito a poco, lo sientes, estd caliente adn. No
duermas. Gime. Te gusta sentirme dentro. Un poco mds.

Ahora me dirds que nunca quisiste irte. Voy a terminar.
Dime que me amas. Tendremos un hijo. Luego de las ocho,
en el relevo. ¢Te gusto? Ya me tengo que ir y supongo que
pronto te bajardn. Yo me iré por otro camino.

René cubre su cuerpecito verdeazulado. Sale corriendo

del hospital. Pero espera un rato fuera. Antes no habia
hablado de nada importante. Pero ahora estd decidido.
Dejard de trabajar. Buscard algo que lo motive, algo nuevo,
algo vivo. Serd un hombre rebelde. Un hombre que dice si

cuando hay que afirmar y dice no cuando hay que negar.
El decidird. Seguird en busca del blanco como él. Como

buscardn otros y luego otros mds detrds. Ya se perdid la

cuenta. Ahora solo y feliz, y hermosamente cubierto. No

se los van a cerrar porque se fue felizy eso solo se ve en

los ojos. No habrd que rellenar mds hojas: sgcon cudintas

personas vives?, sgconsumes drogas, alcohol, cigarros?,
ctienes animales? No se permiten animales. No es no.

René reflexionaba, sin pronunciar palabras en alta

voz. Tonto, afdsico, disléxico. Reflexiond hasta que una
algarabia lo sacé del medio. Lo empujaron. Lo tocaron

por la espalda y por el frente, manos extranas. Le gritaban
corre. Le gritaban ayuda. Le gritaban mira ese muchacho.
Alzé la vista y alcanzé a ver a un joven de unos veinte afos
sobre la azotea del hospital municipal.

Un joven quiere lanzarse desde la azotea del hospital
municipal. Los hospitales repiten la épica que escribe

la muerte. {NO!, gritaban todos. Eres muy joven. René
comprendia mds que nadie a ese muchacho. Pudo ver
sus ojos hace un rato en las escaleras, desde un espejo.
Aunque se repetia que mis 0jos No vean, que mis 0jos No
vean: pudo ver. Y vio, con los suyos propios, los ojos de
aquel muchacho brillar de felicidad. René comprende
a ese joveny lo que es ser joven en general, aunque
realmente eso no explique por si solo: ¢por qué quiere
lanzarse de la azotea del hospital municipal?

Es harto sabido que desde hace un tiempo ronda una crisis
que cristaliza los ojos de la gente y pareciera que brillan

de felicidad aunque en realidad estdn ciegos, y ciegos de
blanco. Esa no lo inventé, ni René, ni el muchacho. Muchos
advirtieron antes que nosotros sobre esta crisis pero ya sus

nombres aparecieron también en una lista a las ocho de
la noche. En cambio ahora son las 06:26. El reloj del hospitall
municipal marca las ocho siempre. Pero mi reloj menciona
esa hora terrible y dolorosa. Las 06:26.

El muchacho explota bocarriba sobre el pavimento
adoquinado y viejo. René corre. Que mis 0jos ho vean

el miedo. Que mis o0jos no vean, no vean. Llega hasta su
cuerpo, mira su cara joven e intacta. Ahora habrd que
recoger los ojos en una hoja, quemarlos. Echarlos al mar.

Sin ceremonia ni glorias. Solo echarlos al mar. Y gritar poco.

No te preocupes yo me encargo de todo. Ya te conocia, tu
no me habias visto. Ya sé que te llamas René.
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EL VACIO

Salto sin pie

Vi a tras y tu quién mi de Za pop
vos la el VOZ me gris la sin es
paz plan fue dio mes do tex muy
de el un mur a en  cruel
flux fin mu la dan dar
que ra do Za un
ba en sin sal

dan folk to
sin sin

pie

https://www.youtube.com/watch?v=-3m-Zu3qgM4&t=55s

€steban Lorengo Contreras
Perote, Veracrug, México
FB: Tban Lorengo Contreras

Samuel Relicta daba vueltas en el vacio espacial cuando desperté
con la sensacidn golpeada que suele acompafar los cambios repen-
tinos. Anciano y pesado, abri6 los ojos para darse cuenta de que po-
dia sentir el movimiento de las cosas. Lo primero que distingui6 fue
la inercia gravitatoria con la cual el planeta se mueve alrededor del
Sol. Luego, con el precio del vértigo, discernid la fuerza centrifuga de
la Tierra que gira sobre su propio eje. Un pitido en los oidos lo obli-
gaba a realizar muecas al conversar en medio de aquel aturdimien-
to. Hacia mas de una semana que lo sentia. Justo la noche anterior,
aquel sonido metalico habia parado. Entonces vinieron los suefios;
Relicta era un astronauta que habia sido desterrado por un robot de
luz roja y ahora giraba en lo oscuro, congelado de vacio. Lo extraio

no habia sido la trama de aquella pesadilla, sino haber despertado
después de la ejecucién del homicidio.

Relicta se incorpord sintiendo terror, no ser mas que una nimie-
dad flotando en el infinito, en la punta de sus dedos y en la espalda
baja. Decidié atribuir aquellas anomalias a los achaques de la edad;
su hijo estaria esperandolo, no podia perder mas tiempo. Se vistié
torpemente; el picaporte del armario se alejaba y luego se volvia
a acercar y las mangas de su camisa no se querian quedar quie-
tas. Sin desayunar se subié al coche de su hijo, quien se alarmé al
ver su cara demacrada. Las arrugas, la piel colgante tiraban de su
cara como goma derretida. Era en vano insistirle que se quedara
en casa, “En toda mi vida, solo falté un dia al trabajo: cuando tu
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Paulina Meyer Cal y Mayor
Querétaro, México
@the_hangry_vamp
paulina.meyercr@udlap.mx

naciste. No pienses que te dejaré la oficina a ti solo”. Pero con todo
y lengua terca, entre mas tiempo pasaba Relicta en el coche, mas
sentia su vista torcerse en figuras caleidoscépicas.

Cuando el sefior Relicta dio el primer paso en su oficina, se per-
cat6 de que también podia percibir el flujo de la electricidad y la
propagacién de las ondas. Si el mundo antes le parecia una particula
solitaria y mareada, ahora se sentia invadido y sobrepasado.

Santiago aproveché la visible debilidad del tirano; propuso re-
novar las licencias del AutoCAD. Sabia que su padre odiaba el cam-
bio, pero la compafiia no podia arriesgarse a la fosilizacion. El ca-
nalla pensé que conseguiria un permiso dado a media consciencia.
Samuel Relicta estall6 de ira al oir la palabra “actualizacién.” La idea
de algo nuevo y extrafio era insoportable. Us6 todas sus fuerzas
para vocalizar su oposicidn, pero se agité tanto que cay6 de rodillas.
El mundo ya no se torcia, se derretia.

Cuando recuperd la consciencia estaba en una cama de hospital.
Las esquinas del cuarto se doblaban con la facilidad con que la tem-
pestad revuelca sus olas. Por mas que tratara de hundirse en su ca-
tre, se sentia a la deriva. Pero ahora ni contaba con el consuelo de la
soledad; como un pedazo de basura espacial, era golpeado constan-
temente por pulsaciones y rafagas de datos y electromagnetismos.
Una cara se col6 en su vista periférica: era su esposa. Se la comia
la preocupacién, pero Samuel Relicta encontré en su voz chillidos y
lloriqueos que parecian haberse emitido con el Unico propésito de
molestarlo. Tras un débil intento de pelea, cedié a los deseos de
Maria de ir a la capilla del hospital a rezar.

Llegaron a una capilla minimalista. Al centro del retablo habia un
Jesus petrificado en el climax de su abandono. A Samuel Relicta se le
ocurrié por primera vez la posibilidad de que el propio hijo de dios
pudiera haber muerto sin creer. ;Qué tal si todo aquel que llegaba a
la puerta del reino la encontraba empolvada y cerrada?

Maria, en cambio, se volvié terriblemente devota desde el mo-
mento en que su hijo dejé la casa. Tras una infancia sometida al pa-
dre y luego la madurez aplastada por un esposo que consideraba al
trabajo como su Unica responsabilidad, se entregd por inercia na-
tural al dominio de otra presencia masculina una vez que se quedé
sin el nico cémplice que tuvo en toda su vida. Ahora que pedia, no
lo hacia tanto por desear la salud de Samuel, sino por encontrar el

consuelo adictivo de sentirse escuchada por alguien.

Cerraba los ojos buscando calmar sus alucinaciones cuando se
advirti6 asaltado. Levanté la cabeza y entre punzadas pixeladas le
parecié ver que el Jesus le devolvia la mirada. El iris era de un negro
de una profundidad abismal. Relicta huyé y, empujando su propia
silla de ruedas, se metid en un elevador antes de que Maria se per-
catara de su fuga. Con el corazén queriendo escaparse por la boca,
Samuel Relicta comenzé a sentir el movimiento de todos los atomos.
El mundo se volvi6 de arena; materia diminuta que saltaba a los ojos
con el mas leve movimiento, que se destruia con tantito peso y vola-
ba con un soplo. Cegado por el rebote de las particulas, agitaba fre-
nético sus brazos. Presioné varios botones del ascensor y gated de
susilla al séptimo piso. En aquella tormenta de migajas, Relicta logré
entrever lo que, por su brillo, tendria que ser una ventana. Se arras-
tré con toda su fuerza y se incorporé para abrirla. Ya habia asomado
la mitad del torso, sentia debajo el movimiento del transito. Estaba
dispuesto a capitular en esos momentos con tal de tener, al cruzar
al otro lado, silencio y quietud. El mundo era demasiado violento,
rapido, cambiante; él se oxidaba cada dia mas. Queria entregarse al
vacio. Una mano lo tomé del hombro.

Samuel Relicta se encontraba nuevamente postrado. Una serie
de chirridos escondian algunas silabas y unas sombras humanoides
se inclinaban hacia él. Las formas se confundian entre si, dejando
ver tres o cuatro individuos y luego fusionandose a una masa con
millones de miembros. Ahora los sonidos parecian gruiidos, luego
didlogos, luego sonidos metalicos. Entonces, comenz6 a sentir el mo-
vimiento de las particulas subatémicas. El ruido se convirtié en una
serie de constantes desafinadas. Concierto en crescendo. Los hilos
de la realidad se hicieron visibles. Las dimensiones queman, pero no
arden. Oscuridad fogosa devorada por la inercia. Tiempo, no tiempo,
origami. Pupilas que explotan morado violines estelas tintineantes
el casco espacial envuelto. Macro células microcosmos titanes el pi-
cazén en la rodilla. Orquesta de vientos. Rafaga azul indigo. Ocular.
iAceleracion! Ojo desértico perdido escucha un paisaje californiano.
ijAceleracion! Patrones espejismos verdes. jAceleracién! El vacio.

https://www.youtube.com/watch?v=ebmwYqoUp44
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« La voz del reloj canto en la sala:

-Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de
levantarse, las siete.

VENDRAN LLUVIAS SUAVES, RAY BRADBURY



