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y cuando te veo es como si me viera a mí misma de 

chiquita y pienso: » 

Temporada de huracanes, Fernanda Melchor
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c a r ta  edit o rial

Hay espacios que han sido ocupados por otros verbos, otros nombres, 
por otros. A veces no hay un lugar en esos espacios; por eso hacemos 
uno para nosotras en este número especial. Las imágenes que ocupan 
no son sobre mujeres, en estas páginas está algo de nuestras vidas 
como mujeres. Nos hemos creído que hay partes de las que no vale 
la pena hablar. Lo haremos, de todos formas, y en nuestros términos. 
Me gustaría pensar que este número existe por una excusa tan 
sencilla como que se nos dio la gana; quizá publicamos esto porque 
otra de nosotras pensó en compartirnos el lugar que logró construirse 
a sí misma. Mientras que alguna de nosotras sienta que tiene que 
justificar por qué habla, esto tendrá sentido. Este número de mujeres 
nace de la necesidad de hacernos espacios compartidos para decir, 
rayar y escuchar. Lo que cada una vive tiene que ser nombrado por 

ella misma. 
Con este pequeño texto yo tampoco busco hablar por ellas, sino junto 
a ellas. Cada una le hace espacio a la que sigue porque ahora habla la 
nueva editora, las escritoras, las activistas, las fotógrafas y las artistas, 

seguras de que luego hablaremos todas.

Verónica Meneses Pérez, Jefa editora
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Estridentópolis 
@la_beatricia

Beatricia Braque

A la luz de los antojos

y los íntimos presagios

por más prístino el arrojo

me sumerjo en los bestiarios

No es asunto de grandeza

por más hondo el adversario

congratular la vileza

del inverso corolario

Mas la bruma me disfraza

detrás de un doliente armario

con las puertas entreabiertas

y el deseo arbitrario

Me someto a los dotes 

del más cálido falsario

cuando parece que llora

y desanuda el vestuario

Después de tal agonía

la piel pródiga en agravios

de dudosa simetría

y un estertor simultáneo

En la frente el estandarte 

y en la cintura el breviario

de un vientre rezumante

		  y de un deseo contrario.



7

En el atrio de la pena

sujeto el escapulario 

mientras cumplo la condena

con las cuentas del rosario

Me coloco en cuarentena

y me envuelvo en el sudario

con una culpa que quema

yazgo lacia ante el sagrario

Cuando el alma se flagela

En el atrio de la pena

sujeto el escapulario 

mientras cumplo la condena

con las cuentas del rosario

Me coloco en cuarentena

y me envuelvo en el sudario

con una culpa que quema

yazgo lacia ante el sagrario

Cuando el alma se flagela

a causa de su inventario

recordando lo que anhela

anhelando lo vedado

No, no hay forma de acallarla

y no hay forma de que cese

solo estrecho el relicario

con la fe que me estremece

Con el turbio incensario

y las figuras de yeso

el encierro involuntario

y el pecado en un receso

Los amores invertidos

que confieso ante el vicario

los abrazos desunidos

que se agregan al sumario

Con el tacto que embellece

va y recibe aquél salario

indolente y sometida

se encadena al denario

Débil mártir acaecida

con el palacio suntuario

indolente y sometida

se atornilla a aquél bulario

Con la cintura bruñida

y el talante proletario

ella llora entre las frondas  

de aquél rubio anticuario

Mas se encuentra arrepentida 

por aquél ciclo lunario

en el lecho suspendida

suyo todo el silabario 
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Entre este cruel seminario

entonces cubro mi rostro,

oculta en el novenario

a veces me desconozco

En las piernas de aquel atrio

me arrodilla la vergüenza

¿qué dirán en mi obituario?

¿con qué parca indiferencia?

Mas de Dios nadie se oculta,

ni el clamor más solitario

pero Dios todo disculpa

al loar a su estatuario

La imagen y semejanza

es también la que refleja

esta lívida templanza

esta impaciente queja

Tomar la primera piedra

en las manos la añoranza,

la voluntad que se quiebra

cuando el llanto va y la alcanza

Y en las piras de la gracia

con un balance precario

ardo y caigo en la desgracia

en un limbo momentáneo

¿Dime en qué te has convertido

después de tantos agravios?

¿en deseo enmohecido?

¿en un escarceo nefario?

¿Dime quién te crees que eres

ahora que crees que has cambiado?

¿un engaño colorido?

¿un intento de plenario?

Torcer la naturaleza

al cambiar de escenario

no es motivo de nobleza

no es lo concetudenario

No es posible transformarse

y volver a lo primario

desde dentro reformase 

e inclinarse a lo binario

No es posible definirse

sin temerle a lo sagrado

sin mirar la cruz con culpa

sin temor al desagrado

No es posible resistirse 

ni evitar este quebranto

aunque pidas mil disculpas

en el pecho está grabado



9

Mas me llama un débil canto

que atraviesa aquél ternario

con su música me guía

por el hades del escarnio

En la oscura travesía

de un Caronte sucedáneo

ser callado aderezo,

del bagaje literario

Yo me oculto suave impía

entre este negro misario

en el pecho la agonía

de yacer en el osario

Recordando aquellos días

sola en el confesionario

en mi cuerpo la alegría

de saberse blondo almario

Y mi espíritu icario

de doradas galerías

se enarbola terso, hadario

revestido en greguerías

Y en el rito funerario

receloso de porfías

oigo el clamor milenario

de los inversos Mesías.

El follaje estepario

de aquel íntimo combate

afligido minotauro

en las piernas del abate

Aquél ímpetu plagiario

con el cual el fervor late

en las frondas del terrario

en un cáliz verde mate

Y las íntimas volutas

de falseada idolatría

y las penas diminutas

de las místicas grafías

Se filtra por los vitrales

una impura transparecia

ceden los signos vitales

con la divina querencia

Mas me absuelven en la estancia

entre discretas romerías

en las piernas la fragancia

del mester de clerecía

En el atrio me persigno

con la rubia indiferencia

con el oscuro designio

que enmascara la dolencia
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En el clamor de los rezos

se desdobla la indulgencia

de pecados que confieso,

me es negada la inocencia

En el templo se desunen

las almas de los confesos

mientras sus rezos se urden

entre hálitos labriegos

Y postrada de rodillas

por los ruegos alumbrada

yo renuncio a la costilla

que por dentro me apuntala.
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Tlaxcala, México
  

de pronto
de nuevo
vergüenza

porque en cada consultorio hay
además
público: 
murmullos a pasantes que superan los límites de tu vocabulario

tu cuerpo es un examen sorpresa

empezaste a buscar
la ropa el traje la toma que oculte
el camino la arritmia el momento
en que alguien suturó un cuerpo
de año y medio de nacido

y en tu cérvix
ácidos óvulos cápsulas 
biopsia cultivo
y falsa alarma

aquí nada es terminal pero todo absorbe

es éste un lugar común,
te dice
perdón si molesto
te dice
(y un decreto que prohíba disculpas cuando 
te meten una cámara por la vagina, ya)

puedes cerrar las piernas
vestirte
y respirar
con calma

me dice.

Tu columna es una rama que no nació torcida
pero tampoco endereza
posible consecuencia de
coartación de aorta conducto arterioso permeable aorta bivalva
y prolapso mitral

por eso

ecos y eco
costillar izquierdo esternón yugular
te tocan te embarran un gel
frío sobre la pantalla
manchas colores brillantes
inquietos
es un radar de huracanes cardiovasculares
carentes de forma
y en un consultorio el sonido
el golpeteo del latido sólido
constante
o no tan constante
se mezcla con pasillos
desde que tienes memoria

de pronto
vergüenza

ese pecho izquierdo
(el menos firme)
ya estorba y la sonda
ecográfica que busca
abrirse camino

te limpias con papel que supones
barato por rasposo
(¿qué esperabas, si el personal se pelea por ser ésa
la única máquina del edificio?)

y un electro
de nuevo
no te muevas
ojalá fueran ventosas de pulpo en chilpachole pero son
electrodos
un cablerío con olor
que abraza
de nuevo
costillar izquierdo esternón yugular
junto al libre y flácido pecho
además muñecas
y tobillos
ya con pelos 
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Puebla, México
ig: @dizqueartista

Maria José Meneses
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NO SOPORTO LA FELICIDAD DE 
MI AMIGA PORQUE NO PUEDO 

REFLEJARME EN ELLA.

La panza de mi amiga crece a una velocidad desconsiderada. 
Yo la observo caminar entre serpentinas y señoras 
que juegan a medirle el vientre con papel higiénico. 
Su casa se vuelve una paleta de colores 
pastel y futuras abuelas. 
Sus regalos amarillos y yo nos parecemos 
en muchas incómodas maneras, 
el amarillo y yo 
intentamos ser neutros 
a toda costa. 

Lo que más odio de las protuberancias 
es que toman por sorpresa. 
Debajo del relieve, de toda su hinchazón 
hay algo que quiere contagiarme 
a mí también, de paso 
quiere enredarme. 

Las pestañas de mi amiga han crecido, 
se ha vuelto voluminosa 
y toda ella resplandece bajo el proyector de luces 
mientras un payaso bromea sobre su cuerpo, 
su marido ríe y todos ríen y la mesa
donde estoy sentada me asegura 
que mi sentido del humor 
todavía tiene esperanza. 

Orizaba, México  
Nicté Toxqui
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Mis planes de ser sola 
me hostigan tanto como la ensalada 
que sirven cautelosamente 
antes de que acabe el juego. 

Mi madre es la vencedora absoluta 
y le han regalado un portarretratos, 
le dicen, para poner la foto de sus nietos. 

A las perdedoras nos dan un premio de consolación. 

Ahora nos piden a las más jóvenes 
poner mejor cara,
colocarnos un huevo entre las piernas 
y caminar de un extremo a otro, 
embarrarnos de líquidos 
olorosos, ajenos. 

Mi amiga ríe su marido ríe 
mi madre las primas.

Pronto serás tía, me dicen, 
cuando te vayas no te olvides de escribir 
tus buenos deseos
en el pañal gigante de la entrada.
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Puebla, México
María Fernanda García Reyes
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Vagabunda y cautiva
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m e n o ( p au s ) i ( a )

Adormilada observaba la oscura mancha del fluido menstrual preguntándose si sería ese el último. levantándose de la cama 

se encaminó al lavabo y restregando la que sería su definitiva sangre uterina cruzó la mirada con el espejo. ojeras estrías 

melasmas arrugas várices. palidecía el tinte oscuro que había prolongado su juventud agonizante. colgaban flácidos sus 

senos ahora intactos carentes de promesas. delante del espejo no quedaba más que una mujer impotente a la degradación 

de su carne obsesionada con el horror al envejecimiento. cerrando los ojos se abandonó a una melancolía soñadora sumer-

giéndose en el recuerdo de aquellos años juveniles donde su menstruación era todavía de un rojo brillante. de un rojo fértil. 

mujer y ahora infecunda no mujer. dicen. despojada de su feminidad por los años. asexuada. inútil. rancia. y todo porque un 

órgano de su cuerpo había dimitido el derramamiento de tejido y sangre. respiró profundo y reanudó su tarea de restregar 

el último legado de un vientre que hacía tiempo había engendrado no solo una carne sino fundado una existencia humana. 

ella había dado la vida y la vida misma proseguiría sin ella. exhausta dejó que el agua se deshiciera del lívido rastro menstrual 

y conforme la mancha se desprendía de la tela ella se rendía ante aquella lucha encarnizada contra la fatalidad del tiempo.

Cholula, México
IG: @m.yandro

Michelle Yandró
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ig: @andree.rm
Andrea



21



22



23



24

Puebla, Mexico
@dianaror

Diana Rojas

No muy picoso porque no se lo comen 
los niños, leve, que pique rico, bien sazo-
nadas. La carne bien molida, le echas un 
poco de hierba. En el molcajete le revien-
tas un huevo crudo, mezclas. Sensación 
en las manos, en las comisuras de tus 
uñas. Tardas, un poco más de lo necesa-
rio para que impregnen las hierbas, pero 
también para no perder la sensación sua-
ve y pegajosa. Los huevos que pusiste a 
hervir ya están listos. Con pocos movi-
mientos, llegas al lavamanos. Enjuagas 
tus manos un poco, no tiene caso ha-
cerlo con detenimiento porque volverás 
a la masa. Sólo lo haces para disminuir 
la incomodidad que podría presentarse 
cuando apagues la estufa. Sacas los hue-

Recetas con sazón 
de mi madre.

vos del agua hirviendo, los partes en pe-
dacitos después de pelarlos. Colocas un 
pedazo en medio de la masa previamen-
te modulada, la cierras formando esfe-
ras, bolas. Se separan en algún recipien-
te. ¿Diez serán suficientes? ¿Quiénes van 
a comer? El arroz se sigue cociendo, ha 
absorbido casi toda el agua y comienza a 
esponjarse. En Perú sólo hierven el arroz. 
No tiene sabor. Insistía: se tiene que freír, 
poner al sol, tostar bien, y ya en el agüita, 
agregar un cubito knorr. Pero claro, nadie 
me hacía caso, a quién carajo le iba a im-
portar. Le bajas un poco a la lumbre. No 
todo. No es tiempo. Unos minutos pasa-
dos las cinco. Es que a mi madre le gusta 
comer hasta tarde. No sé si le gusta o ya 
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se acostumbró por su trabajo, pero hasta 
las siete se sirve alimento en esta casa. 
El caldito me gusta picoso, pero esos ni-
ños estúpidos no se lo comían si pica-
ba. “Pero no fueran cheetos flaming hot 
porque hasta se chupan los dedos”. Tres 
chiles tostados a la licuadora, jitomate, 
agua. Cincuenta segundos. Siempre que 
estoy dispuesta a decir algo importante 
en la conversación, a mi madre se le ocu-
rre prender la licuadora. Saco la salsa y al 
fuego. Se agregan hierbas, sal suficiente. 
En la casa de mi exsuegra no le ponen sal 
a la comida, y sólo hierven el arroz. Cómo 
detesto la comida sin sabor, sin tortillas. 
Vaya conservadora de la comida que soy. 
Yo iba, les decía cómo podía agarrar me-

jor sabor, pero que no, que mucha grasa. 
Bueno, cocinen como quieran que, al fin, 
yo sólo vengo los fines de semana a ver 
al idiota de su hijo. Le mueves tantito a 
la salsa y le echas las albóndigas crudas, 
solitas se van cocinando, te esperas que 
reposen. Te asomas a ver que el arroz ya 
huela rico, verificas que no se haya pega-
do, que esté bueno. Es más, tomas una 
cucharada. Puta madre, no me salió como 
el de mi mamá, pero ya está. Quién carajo 
se va a tragar todo esto. Las albóndigas 
requieren más tiempo de cocción ¿Sí se 
dice así? ¡Coño! Me siento como Laura Es-
quivel, nada más que esa morra se pone 
cachonda cuando cocina. 
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CDMX, México
ig: @historiasdetraviesos

Montserrat Flores

Hablar de una antología de hace ya un lustro parece algo arriesgado. Y 
sí, probablemente es una locura. Pero cómo se escribe si no es desde el 
afecto, si no es desde la incertidumbre o el asombro que nos produce lo 
que leemos y cargamos con urgencia de compartirlo. 

	 Siete casas vacías es la antología de Samantha Schweblin que la 
hizo merecedora del IV Premio Internacional Narrativa Breve Ribera del 
Duero en 2015. El manuscrito original contaba con seis relatos y le fue 
añadido “Un hombre sin suerte” al momento de la edición. El jurado, 
según el testigo de la contraportada, seleccionó la obra de Schweblin 
por “su capacidad para crear atmósferas densas e inquietantes, y la es-
tremecedora gama de sensaciones que recorren sus cuentos”. 

	 Siete relatos completamente autónomos nos llevan por un ca-
mino desolador, irónico por momentos. Una hija acompaña a su madre 
en una especie de apropiación de casas ajenas en  “Nada de todo esto”; 
un hombre tiene que sobrellevar la histeria de su exesposa cuando sus 
hijos se pierden en su propia casa y guarda el secreto de haberlos en-
contrado junto a sus padres desnudos en “Mis padres y mis hijos”. “Para 
siempre en esta casa” es la imposibilidad de una mujer de encontrar 
las palabras correctas para consolar a su vecino en sus intentos frus-
trados por deshacerse de la ropa de su hijo fallecido. En “La respiración 
cavernaria” Lola envejece deseando la muerte con una lista muy senci-
lla por cumplir. “Cuarenta centímetros cuadrados” es el relato de una 
suegra que perturba –¿adrede?– a su nuera; “Un hombre sin suerte” es 
el recuerdo de un cumpleaños de ocho años incómodo que termina con 
una bombacha negra con pequeños corazones blancos como regalo y 
en “Salir” una mujer parece huir de una discusión de pareja. 

Samantha Schweblin: Siete casas vacías, Argentina: Páginas de espuma, 2015, 123 pp.

	 En cada historia somos testigos frente a situaciones cotidianas 
confusas. Casi todas, narradas desde una primera persona que nos in-
trigan de inmediato. Nos situamos como observadores discretos, como 
si viéramos a través de una ventana o si espiáramos desde la esquina de 
una calle, del asiento trasero del transporte público. No es que el libro 
tenga una fórmula como tal; sin embargo, en cada relato se nos pre-
senta un enigma que no podemos dejar inconcluso. Necesitamos saber 
dónde han quedado los niños o por qué la hija, después de tantos años, 
sigue la insensatez de la madre de transgredir puertas ajenas. 

	 A través de la lectura, los lugares que creíamos seguros –el ho-
gar, la pareja, la familia– se metamorfosean lentamente hasta volverse 
irreconocibles. La locura, la violencia, el miedo, la enfermedad son los 
elementos que atraviesan las historias y que reconocen sus personajes 
con una resignación desesperanzadora. Y ahí está lo que nos detona la 
angustia. Las situaciones que leemos suceden en una rutina diaria que 
nos asusta, nos incomoda. Nos da miedo caer en situaciones similares 
o peor, darnos cuenta de que estamos ya en una.

	 El desasosiego es el resultado de terminar la compilación. “No 
puedo siquiera moverme. Si me paro, no podré evitar ver cuánto ocupa 
realmente mi cuerpo”. ¿Cuánto espacio ocupamos en este mapa? Unos 
cuarenta centímetros cuadros, probablemente. El terror de sabernos 
diminutos nos acorrala y es ese sentimiento el que da vigencia a la obra 
en pleno 2020. Como escribió Marta Sanz “Leemos queriéndonos tapar 
los ojos, pero dejando rendijas entre los deditos a través de las que re-
conocemos lugares comunes que siempre serán extraordinarios cuan-
do los retrata una escritora tan competente como Schweblin”. 

Ver a través de una ventana
y  s a b e r  q u e  n o  h a y  v u e l t a  a t r á s



27

Puebla, México
ig: @samia.rojas

Samia Rojas
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Patricia Cifuentes



32

Puebla, México
@mariasalvatori  

María Salvatori
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«Yo esperando 
en la tintorería

el vestido de mi bisabuela, sucio
que uso al escribir.

Es eso. 

Es que en el fondo de todo poema es yo de 
niña mirándola.

Es que en el fondo de todo poema es mi 
mamá diciéndome que

no le entiendo a lo que dices

Corte imperio, Diana Garza Islas




