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y cuando te veo es como si me viera a mi misma de

chiquita y pienso: »

TEMPORADA DE HURACANES, FERNANDA MELCHOR



CARTA EDITORIAL

Hay espacios que han sido ocupados por otros verbos, otros nombres,
por otros. A veces no hay un lugar en esos espacios; por eso hacemos
uno para nosotras en este numero especial. Las imdgenes que ocupan
no son sobre mujeres, en estas pdginas esta algo de nuestras vidas
como mujeres. Nos hemos creido que hay partes de las que no vale
la pena hablar. Lo haremos, de todos formas, y en nuestros términos.

Me gustaria pensar que este numero existe por una excusa tan
sencilla como que se nos dio la gana; quizd publicamos esto porque
otra de nosotras pensé en compartirnos el lugar que logro construirse
a si misma. Mientras que alguna de nosotras sienta que tiene que
justificar por qué habla, esto tendrd sentido. Este nimero de mujeres
nace de la necesidad de hacernos espacios compartidos para decir,
rayar y escuchar. Lo que cada una vive tiene que ser nombrado por
ella misma.

Con este pequefio texto yo tampoco busco hablar por ellas, sino junto

a ellas. Cada una le hace espacio a la que sigue porque ahora habla la

nueva editora, las escritoras, las activistas, las fotégrafas y las artistas,
seguras de que luego hablaremos todas.

Veronica Meneses Péreg, Jefa editora
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Beatricia Braque
Estridentopolis
@la_beatricia

Romancero
piofano

A la luz de los antojos Me someto a los dotes

y los intimos presagios del mas calido falsario
por mas pristino el arrojo cuando parece que llora
me sumerjo en los bestiarios y desanuda el vestuario
No es asunto de grandeza Después de tal agonia

por mas hondo el adversario la piel prédiga en agravios
congratular la vileza de dudosa simetria

del inverso corolario y un estertor simultaneo
Mas la bruma me disfraza En la frente el estandarte
detras de un doliente armario y en la cintura el breviario
con las puertas entreabiertas de un vientre rezumante

y el deseo arbitrario y de un deseo contrario.
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En el atrio de la pena
sujeto el escapulario
mientras cumplo la condena

con las cuentas del rosario

Me coloco en cuarentena
y me envuelvo en el sudario
con una culpa que quema

yazgo lacia ante el sagrario

Cuando el alma se flagela

En el atrio de la pena

sujeto el escapulario
mientras cumplo la condena

con las cuentas del rosario

Me coloco en cuarentena
y me envuelvo en el sudario
con una culpa que quema

yazgo lacia ante el sagrario

Cuando el alma se flagela
a causa de su inventario
recordando lo que anhela

anhelando lo vedado

No, no hay forma de acallarla
y no hay forma de que cese
solo estrecho el relicario

con la fe que me estremece

v

Con el turbio incensario
y las figuras de yeso
el encierro involuntario

y el pecado en un receso

Los amores invertidos
que confieso ante el vicario
los abrazos desunidos

que se agregan al sumario

Con el tacto que embellece
vay recibe aquél salario
indolente y sometida

se encadena al denario

Débil martir acaecida
con el palacio suntuario
indolente y sometida

se atornilla a aquél bulario

Con la cintura brunida
y el talante proletario
ella llora entre las frondas

de aquél rubio anticuario

Mas se encuentra arrepentida
por aquél ciclo lunario
en el lecho suspendida

suyo todo el silabario
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¢Dime en qué te has convertido

después de tantos agravios?
¢en deseo enmohecido?

sen un escarceo nefario?

¢Dime quién te crees que eres

ahora que crees que has cambiado?

¢un engaio colorido?

éunintento de plenario?

Torcer la naturaleza
al cambiar de escenario
no es motivo de nobleza

no es lo concetudenario

No es posible transformarse
y volver a lo primario
desde dentro reformase

e inclinarse a lo binario

No es posible definirse
sin temerle a lo sagrado
sin mirar la cruz con culpa

sin temor al desagrado

No es posible resistirse
ni evitar este quebranto
aunque pidas mil disculpas

en el pecho esta grabado

v

Entre este cruel seminario
entonces cubro mi rostro,
oculta en el novenario

a veces me desconozco

En las piernas de aquel atrio
me arrodilla la vergliienza
¢qué dirdn en mi obituario?

écon qué parca indiferencia?

Mas de Dios nadie se oculta,
ni el clamor mas solitario
pero Dios todo disculpa

al loar a su estatuario

La imagen y semejanza
es también la que refleja
esta livida templanza

esta impaciente queja

Tomar la primera piedra
en las manos la afioranza,

la voluntad que se quiebra

cuando el llanto va y la alcanza

Y en las piras de la gracia
con un balance precario
ardo y caigo en la desgracia

en un limbo momentaneo
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Mas me llama un débil canto

que atraviesa aquél ternario

con su musica me guia

por el hades del escarnio

En la oscura travesia
de un Caronte sucedaneo
ser callado aderezo,

del bagaje literario

Yo me oculto suave impia
entre este negro misario
en el pecho la agonia

de yacer en el osario

Recordando aquellos dias
sola en el confesionario
en mi cuerpo la alegria

de saberse blondo almario

Y mi espiritu icario
de doradas galerias
se enarbola terso, hadario

revestido en greguerias

Y en el rito funerario
receloso de porfias
oigo el clamor milenario

de los inversos Mesias.

v

El follaje estepario
de aquel intimo combate
afligido minotauro

en las piernas del abate

Aquél impetu plagiario
con el cual el fervor late
en las frondas del terrario

en un caliz verde mate

Y las intimas volutas
de falseada idolatria
y las penas diminutas

de las misticas grafias

Se filtra por los vitrales
una impura transparecia
ceden los signos vitales

con la divina querencia

Mas me absuelven en la estancia
entre discretas romerias
en las piernas la fragancia

del mester de clerecia

En el atrio me persigno
con la rubia indiferencia
con el oscuro designio

gue enmascara la dolencia
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En el clamor de los rezos
se desdobla la indulgencia
de pecados que confieso,

me es negada la inocencia

En el templo se desunen
las almas de los confesos
mientras sus rezos se urden

entre halitos labriegos

Y postrada de rodillas
por los ruegos alumbrada
yo renuncio a la costilla

que por dentro me apuntala.



pero tampoco endereza

posible consecuencia de

coartacion de aorta conducto arterioso permeable aorta bivalva
y prolapso mitral

por eso

ecosy eco
costillar izquierdo esterndn yugular

te tocan te embarran un gel

frio sobre la pantalla

manchas colores brillantes

inquietos

es un radar de huracanes cardiovasculares
carentes de forma

y en un consultorio el sonido

el golpeteo del latido sélido

constante

0 no tan constante

se mezcla con pasillos

desde que tienes memoria

de pronto
verguenza

ese pecho izquierdo
(el menos firme)

ya estorbay la sonda
ecografica que busca
abrirse camino

te limpias con papel que supones

barato por rasposo

(¢qué esperabas, si el personal se pelea por ser ésa
la Unica maquina del edificio?)

y un electro

de nuevo

no te muevas

ojala fueran ventosas de pulpo en chilpachole pero son
electrodos

un cablerio con olor

que abraza

de nuevo

costillar izquierdo esternén yugular
junto al libre y flacido pecho
ademas mufiecas

y tobillos

ya con pelos

Tlaxcala, México

de pronto
de nuevo
verguenza

porque en cada consultorio hay

ademas

publico:

murmullos a pasantes que superan los limites de tu vocabulario

tu cuerpo es un examen sorpresa

empezaste a buscar

la ropa el traje la toma que oculte
el camino la arritmia el momento
en que alguien suturo6 un cuerpo
de afio y medio de nacido

y en tu cérvix

acidos évulos capsulas
biopsia cultivo

y falsa alarma

aqui nada es terminal pero todo absorbe

es éste un lugar comun,

te dice

perdon si molesto

te dice

(y un decreto que prohiba disculpas cuando
te meten una cdmara por la vagina, ya)

puedes cerrar las piernas
vestirte

y respirar

con calma

me dice.
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D€ VENTOSAS

Y SUS MARCAS

Maria José Meneses
Puebla, México
ig: @dizqueartista
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Nicté Toxqui
Origaba, México
ig: @nictetoxqui

| ecciones de cocino

Después de varios afios

estoy aprendiendo a cocinar.
Convivir con cuchillos, tijeras y otros
objetos punzantes

tiene consecuencias.

Preparo las verduras.

Intento hacer una sopa comun,

las zanahorias son tan parecidas

a mis dedos. Cada pliegue se hunde
entre el filo y la tabla de picar.

Recuerdo los consejos de mi abuela:
evita cualquier distraccién y céntrate
Unicamente en los alimentos,
asegurate del filo, elige un cuchillo
que sea apropiado para ti,

no sostengas otras cosas en tu mano
mientras cortas, hay veces

en que no podras sostenerlo todo.
Pero no hay, abuela, advertencias
suficientes que reduzcan la probabilidad
de que te ocurra un accidente:

lo peor que me ha pasado

fue tratar de preparar el desayuno
para dos.

El sangrado no cesa.

Todavia debo hacer presion
sobre la herida.
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NO SOPORTO LA FELICIBAD DE
MI AMIGA PORQUE NO PUEDO
REFLEJARME EN ELLA.

\\\ La panza de mi amiga crece a una velocidad desconsiderada.
\ Yo la observo caminar entre serpentinas y sefioras

que juegan a medirle el vientre con papel higiénico.
\ Su casa se vuelve una paleta de colores

pastel y futuras abuelas.

/// Sus regalos amarillos y yo nos parecemos

%f// en muchas incbmodas maneras,
7 N .
7 el amarilloy yo

intentamos ser neutros

iy 3 tova cost,

Lo que mas odio de las protuberancias

/\\‘ i \\ es que toman por sorpresa.
/// ) \ ' Debajo del relieve, de toda su hinchazén
) hay algo que quiere contagiarme
RN a mi también, de paso

quiere enredarme.

Las pestafias de mi amiga han crecido,

se ha vuelto voluminosa

y toda ella resplandece bajo el proyector de luces
mientras un payaso bromea sobre su cuerpo,

su marido rie y todos rieny la mesa

donde estoy sentada me asegura

que mi sentido del humor

/ todavia tiene esperanza.

",
h AN

‘ Nicté Toxqui
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Maria Fernanda Garcia Reyes
Puebla, México
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Vagabunda y cautiva

El miedo no es irracional pero si que lo es.

El miedo es, ademas, una reaccién al peligro. ;Qué
determina lo que es peligroso? Es un instinto, es
un derrame hormonal. Si acaso, es un estimulo
para el cual no hemos desarrollado reacciones,
ningln mecanismo de defensa.

Me convenci de que no habria alivio hasta que lo
dijera en voz alta. Estoy muy cansada y regresé con
una tristeza muy grande. ;Qué estamos haciendo? ;A
qué estamos jugando? Me dejaste demasiado sola y
si, estoy rota. ;Entiendes por qué me quiero alejar?

;Tienes suefos recurrentes?

Si, pesadillas. Pesadilla. S6lo una. En la casa hay
un incendio. Mi mama logra sacarnos a mi herma-
no y a mi; mi papa no estad. No esta muerto por-
gue no me siento triste, pero no esta. Nos dejé.
De hecho, no estoy asustada. Mi madre si pero yo
no. Nos ayuda a subir a una camioneta blanca, un
hombre es el conductor. Es amigo de mis padres.
Al menos lo es hasta que mi mama intenta abrir
la puerta del copiloto para huir con nosotros; en-
tonces el hombre pone los seguros y arranca. Ahi
siento panico; una desesperacién tremenda. Por
la ventanilla, la veo desaparecer entre la humare-
da. El miedo me hace despertar. Siempre.

Todas las veces.
Hoy me enteré de algo, porque uno se entera de co-

sas que no quiere saber. Me estdn destruyendo des-
de fuera.

La corrosién es un ataque del entorno. Defini-
cion literal: deterioro de sustancias causadas por
agentes externos.

Prefijo con, que significa “todo.”
Adjetivo rossum,; es decir, “roido, desgastado”
Sufijo ion, sinénimo de accién y efecto.

Aveces me quiero sentir estable y doy por concluidos
los temas; a veces quiero mantener la apariencia de
que soy una persona cuerda, firme o segura. A veces
s6lo quiero evitar que te enojes o te desesperes y de-
sisto de decirte cosas. Comunmente se dice que una
escucha mil voces en la cabeza, todas disonantes.
Yo no. Es mi propia voz, una sola personalidad, yo
misma. Todo el tiempo, mi propia voz estd ddndole
vueltas a las cosas. Hablo mucho conmigo misma.
Si a ti te desgasta cuando hablamos un tema mds
de una vez, imaginate a mi, que lo hablo conmigo
cientos de veces, dia y noche. Me estdn destruyendo
desde dentro.

En un ataque electroquimico, un material se se-
guirad desgastando hasta que se consuma total-
mente. El miedo es un ataque electroquimico.
Primero es instinto; nada anda bien. Después es
una punzada. Se siente en el corazén, en el es-
témago y en los brazos. Justo donde se dobla el
codo. Se siente en las articulaciones que permi-
ten que un cuerpo unido se mueva. El hormigueo
invade después. De esas articulaciones surge una
paralisis. Sientes como el cuerpo traiciona. La voz
que escuchas en tu cabeza, tu voz -me dice- es

4 - “:‘-\
ARI————— —
) )” p A QL,\
\5—0. — > ‘ ~
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normal. Sélo esta triste todo el tiempo. Bajo ata-
que. Es un impulso sin quimicos. Un desbalance.

Me siento bastante mal. Cuando regreso en la no-
che me cuesta mucho trabajo dormir porque estoy
ddndole vueltas a todo lo que pasé en el dia, a c6mo
me trataron y a lo que me dijeron. Yo no sé. Inten-
to no decirte muchas cosas porque me da pdnico
que no me creas. Pero las personas no son buenas
y si a mi me han hecho tantas cosas, lo minimo que
puedo hacer es decirlo. Ya he perdido todo excepto
decir la verdad.

Un desbalance quimico se arregla. Hay neuro-
transmisores que se toman un dia si y al otro
también. Al principio duermes mejor, después
estas activa, incluso platicas. Vuelves a lanzarle
una sonrisa encantadora a la primera persona
que te salude por la mafiana. Tal vez esa perso-
na sea la sefiora que limpia la oficina. Qué guapa
esta con el pelo suelto. Hay mujeres que simple-
mente son muy guapas aunque estén hincadas
en el piso, mezclando quimicos.

Acido nitrico para fertilizantes, colorantes, per-
fumes. Acido clorhidrico, componente de los lim-
piadores domésticos. Acido sulfurico, limpiador
de desaglies y baterias de automoévil. Con el sa-
rricida se limpia el piso -murmura-. Silo rebajas
con aguay lo tallas

y lo tallas

y lo tallas

Todo empezé cuando te conoci. ;Te acuerdas? Creo
que yo estaba fumando en desesperacion. Llevaba
un suéter gris y pantalones negros. No habia dormi-
do en dos semanas y no me di cuenta que estabas
en la oficina. Pero tu si me viste a mi.

Cuando se pierde la barrera de la piel, uno es
susceptible a todas las infecciones, al medio am-
biente, al dolor, del cual presentamos todo tipo.
El dafio puede ser continuo, como si hubieran
regado tu cuerpo minuciosamente; puede ser un
goteo, una salpicadura; o puede tratarse de una
combinacién. Duele el rostro cuando no lo reco-
noces, las manos cuando estan atadas, el pecho
cuando vas a necesitar manejo reconstructivo.

1. Casandra, Christa Woolf.

2. El Coloquio de las Perras,
Rosario Ferré

Estos dias he pensado mucho sobre cémo me sien-
to, c6mo me haces sentir y si realmente estd valien-
do la pena. En la vida hay que elegir.

Caminamos siempre por las mismas calles, acep-
tando que las recorremos como quien traza una
cicatriz que le pertenece, persiguiendo las histo-
rias de nuestros miedos’.

Siempre te enojas cuando empiezo a hacer lo que
yo quiero hacer. Y es muy probable que yo vaya a
destruir algunas cosas.

A tu mezcla de sarricida le agregas un par de
compuestos mas. Afiade un crimen. Celos. Envi-
dia. Un corazén negro. Una docena de lagrimo-
nes. Agite bien2.

Acuérdate de esa chica, que seguro era guerrera.
Ella es la misma que te escribe, con la diferencia de
que hoy estd un poquito menos enamorada de ti.

No siempre pero Ultimamente, la catarsis es si-
nénimo de gritar.

No es odio pero ultimamente si; hoy es rencor
acumulado, la voz en mi cabeza, llanto.

Es impotencia. Y son voces también fuera de mi
cabeza, voces que hablan gritan lloran se destru-
yen para levantarse y mirarse al espejo,

Sonreir

(o no).

Pero ser fuertes. Un poquito.

(
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Michelle Yandro

Adormilada observaba la oscura mancha del fluido menstrual preguntandose si seria ese el ultimo. levantandose de la cama
se encaminé al lavabo y restregando la que seria su definitiva sangre uterina cruzo la mirada con el espejo. ojeras estrias
melasmas arrugas varices. palidecia el tinte oscuro que habia prolongado su juventud agonizante. colgaban flacidos sus
senos ahora intactos carentes de promesas. delante del espejo no quedaba mas que una mujer impotente a la degradaciéon
de su carne obsesionada con el horror al envejecimiento. cerrando los ojos se abandond a una melancolia sofiadora sumer-
giéndose en el recuerdo de aquellos afios juveniles donde su menstruacién era todavia de un rojo brillante. de un rojo fértil.
mujer y ahora infecunda no mujer. dicen. despojada de su feminidad por los afios. asexuada. inutil. rancia. y todo porque un
organo de su cuerpo habia dimitido el derramamiento de tejido y sangre. respiré profundo y reanudo su tarea de restregar
el dltimo legado de un vientre que hacia tiempo habia engendrado no solo una carne sino fundado una existencia humana.
ella habia dado la viday la vida misma proseguiria sin ella. exhausta dejé que el agua se deshiciera del livido rastro menstrual
y conforme la mancha se desprendia de la tela ella se rendia ante aquella lucha encarnizada contra la fatalidad del tiempo.
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Andrea
ig: @andree.rm
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HASTA QUE EL SENOR Q [BA DETRAS
MANO DESDE LA PARTE DE ATRAS HASTA

CUANDO TENTA 12 ARCS 134 CON IS
METRO DE LA IUDAD DE MEXICO VESTIA
N 1 N PATAD. 5 T

PARA TERMINAR PELLITCANDO MI VUM~
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Y AUNQUE [BAN MIS PADRES NO PUDE HABLAR. NI SIQUIERA
ENTENDIA L0 QUE PASO. ME SENTI TAN ASUSTADA QUE ME SOLTE A
LLORAR. NUNCA DIJE NADA Y NO VOLVI A USAR ESE PANTALON.
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CUANDO TENIA 16 HASTA LOSYZL. Mi EX ME PROHIBIA AMISTADES,

USAR VESTIDOS Y SHORTS, ME INTIMIDABA GOLPEANDO LA PARED
CUANDO SE ENOJABA Y 10 UNICO QUE PODIA HACER PARA.

2o REMENDAR LAS COSAS ERA DARLE NUDES O ACOSTARME CON EL.
DESPUES DE ANOS, ME 'PIDIO UN TIEMPO" EN UN NINGUNA DE LAS VECES QUISE REALMENTE, PERO SENTIA QUE NO
MENSAJE DE TEXTO TRAS CONFRONTARLO POR SER INFIEL. TENIA OTRA OPCION. LLORE EN EL ACTO. PERO NO SE DETUVO.
AUN' ASI FINGIO OTRAS 3 VECES ¥ ME CHANTAJEO CON AL TERMINAR S0LO PUDO DECIR QUE SE ARREPENTIA DE HABEW 7

REGRESAR CONMIGO S ME ACOSTABA CON EL. LO HICE. DICHO QUE VOLVERTAMOS.
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CUANDO TENIA 71 UN PROFESOR QUISO ACERCARSE MUCHO A Mi, ME
OBLIGABA A DECILE PORSUNOMBRE. ME DECIA L0 BUENA QUE ERA EN
10 QUE HACIA Y COMO SALIENDO DE LA UNIVERSIDAD TENDRIA TRABAJO

SEGURO GRACIAS A EL 93

i vy lb  ( i TRy
ME HITO SENTIR DA-POR SER DE SUS FAVORITAS. ANOS L0 DENONCEE A LA UNIVERSIOD.  PESAR DE QUE PROCEDIO ¥
DESPUES, COMO UNA CACHETADA, ME HICIERON VER QUE 10S SABER QUE ESTABA ACOMPANADA ME SENTI SOLA. FUI OBLIGADA A
EMPUJONES, LAS ARREMEDADAS, L0S GOLPES. L0S ABRATOS USAR OTRAS RUTAS, EVITAR CLASES Y PASILLOS, FUI SERVALADA POR
EXAGERADOS. LAS CONVERSACIONES DE COMO LE GUSTABA UNA MUCHOS. CUANDO L0 DESPIDIERON SE ASEGURO DE PONER A LA
ALUMNA. 105 COMENTARIOS FUERA DE LUGAR. NO ERAN NORMALES. MITAD DE LA CARRERA EN MI CONTRA Y DE SABER QUE A FUERA YO

Y YO, ERA UNA VICTIMA, ESTARIA SOLA.
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Diana Rojas
Puebla, Mexico
@dianaror

Recetas con sazon

de m1 madre.

No muy picoso porque no se lo comen
los nifios, leve, que pique rico, bien sazo-
nadas. La carne bien molida, le echas un
poco de hierba. En el molcajete le revien-
tas un huevo crudo, mezclas. Sensacién
en las manos, en las comisuras de tus
ufias. Tardas, un poco mas de lo necesa-
rio para que impregnen las hierbas, pero
también para no perder la sensacion sua-
ve y pegajosa. Los huevos que pusiste a
hervir ya estan listos. Con pocos movi-
mientos, llegas al lavamanos. Enjuagas
tus manos un poco, no tiene caso ha-
cerlo con detenimiento porque volveras
a la masa. Sélo lo haces para disminuir
la incomodidad que podria presentarse
cuando apagues la estufa. Sacas los hue-

vos del agua hirviendo, los partes en pe-
dacitos después de pelarlos. Colocas un
pedazo en medio de la masa previamen-
te modulada, la cierras formando esfe-
ras, bolas. Se separan en algun recipien-
te. ¢Diez seran suficientes? ;Quiénes van
a comer? El arroz se sigue cociendo, ha
absorbido casi toda el agua y comienza a
esponjarse. En Peru sélo hierven el arroz.
No tiene sabor. Insistia: se tiene que freir,
poner al sol, tostar bien, y ya en el aguita,
agregar un cubito knorr. Pero claro, nadie
me hacia caso, a quién carajo le iba a im-
portar. Le bajas un poco a la lumbre. No
todo. No es tiempo. Unos minutos pasa-
dos las cinco. Es que a mi madre le gusta
comer hasta tarde. No sé si le gusta o ya
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se acostumbrd por su trabajo, pero hasta
las siete se sirve alimento en esta casa.
El caldito me gusta picoso, pero esos ni-
flos estupidos no se lo comian si pica-
ba. “Pero no fueran cheetos flaming hot
porque hasta se chupan los dedos”. Tres
chiles tostados a la licuadora, jitomate,
agua. Cincuenta segundos. Siempre que
estoy dispuesta a decir algo importante
en la conversacién, a mi madre se le ocu-
rre prender la licuadora. Saco la salsay al
fuego. Se agregan hierbas, sal suficiente.
En la casa de mi exsuegra no le ponen sal
ala comida, y sélo hierven el arroz. Cdmo
detesto la comida sin sabor, sin tortillas.
Vaya conservadora de la comida que soy.
Yo iba, les decia cdmo podia agarrar me-

jor sabor, pero que no, que mucha grasa.
Bueno, cocinen como quieran que, al fin,
yo sélo vengo los fines de semana a ver
al idiota de su hijo. Le mueves tantito a
la salsa y le echas las albéndigas crudas,
solitas se van cocinando, te esperas que
reposen. Te asomas a ver que el arroz ya
huela rico, verificas que no se haya pega-
do, que esté bueno. Es mas, tomas una
cucharada. Puta madre, no me salié como
el de mi mama, pero ya esta. Quién carajo
se va a tragar todo esto. Las albéndigas
requieren mas tiempo de coccidn ;Si se
dice asi? jCofio! Me siento como Laura Es-
quivel, nada mas que esa morra se pone
cachonda cuando cocina.
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Montserrat Flores
CDMX, México
ig: @historiasdetraviesos

VER A TRAVES DE UNA VENTANA

Y SABER QUE NO HAY VUELTA ATRAS

Samantha Schweblin: Siete casas vacias, Argentina: Paginas de espuma, 2015, 123 pp.

Hablar de una antologia de hace ya un lustro parece algo arriesgado. Y
si, probablemente es una locura. Pero cdmo se escribe si no es desde el
afecto, si no es desde la incertidumbre o el asombro que nos produce lo
gue leemos y cargamos con urgencia de compartirlo.

Siete casas vacias es la antologia de Samantha Schweblin que la
hizo merecedora del IV Premio Internacional Narrativa Breve Ribera del
Duero en 2015. El manuscrito original contaba con seis relatos y le fue
afiadido “Un hombre sin suerte” al momento de la edicién. El jurado,
segun el testigo de la contraportada, selecciond la obra de Schweblin
por “su capacidad para crear atmésferas densas e inquietantes, y la es-
tremecedora gama de sensaciones que recorren sus cuentos”.

Siete relatos completamente auténomos nos llevan por un ca-
mino desolador, irénico por momentos. Una hija acompafa a su madre
en una especie de apropiacion de casas ajenas en “Nada de todo esto”;
un hombre tiene que sobrellevar la histeria de su exesposa cuando sus
hijos se pierden en su propia casa y guarda el secreto de haberlos en-
contrado junto a sus padres desnudos en “Mis padres y mis hijos". “Para
siempre en esta casa” es la imposibilidad de una mujer de encontrar
las palabras correctas para consolar a su vecino en sus intentos frus-
trados por deshacerse de la ropa de su hijo fallecido. En “La respiracion
cavernaria” Lola envejece deseando la muerte con una lista muy senci-
lla por cumplir. “Cuarenta centimetros cuadrados” es el relato de una
suegra que perturba -;adrede?- a su nuera; “Un hombre sin suerte” es
el recuerdo de un cumpleafios de ocho afios incdmodo que termina con
una bombacha negra con pequefos corazones blancos como regalo y
en “Salir” una mujer parece huir de una discusioén de pareja.

En cada historia somos testigos frente a situaciones cotidianas
confusas. Casi todas, narradas desde una primera persona que nos in-
trigan de inmediato. Nos situamos como observadores discretos, como
si viéramos a través de una ventana o si espidramos desde la esquina de
una calle, del asiento trasero del transporte publico. No es que el libro
tenga una féormula como tal; sin embargo, en cada relato se nos pre-
senta un enigma que no podemos dejar inconcluso. Necesitamos saber
dénde han quedado los nifios o por qué la hija, después de tantos afios,
sigue la insensatez de la madre de transgredir puertas ajenas.

A través de la lectura, los lugares que creiamos seguros -el ho-
gar, la pareja, la familia- se metamorfosean lentamente hasta volverse
irreconocibles. La locura, la violencia, el miedo, la enfermedad son los
elementos que atraviesan las historias y que reconocen sus personajes
con una resignacién desesperanzadora. Y ahi esta lo que nos detona la
angustia. Las situaciones que leemos suceden en una rutina diaria que
nos asusta, nos incomoda. Nos da miedo caer en situaciones similares
o peor, darnos cuenta de que estamos ya en una.

El desasosiego es el resultado de terminar la compilacién. “No
puedo siquiera moverme. Si me paro, no podré evitar ver cuanto ocupa
realmente mi cuerpo”. ;Cuanto espacio ocupamos en este mapa? Unos
cuarenta centimetros cuadros, probablemente. El terror de sabernos
diminutos nos acorrala y es ese sentimiento el que da vigencia a la obra
en pleno 2020. Como escribié Marta Sanz “Leemos queriéndonos tapar
los ojos, pero dejando rendijas entre los deditos a través de las que re-
conocemos lugares comunes que siempre seran extraordinarios cuan-
do los retrata una escritora tan competente como Schweblin”.
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2020. PUEBLA, PUEBLA

Samia Rojas
Puebla, México
ig: @samia.rojas
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Carla de la Hidalga
Puebla, México
Twitter: @carlydelahj

NEGRO
NSPARENTE

€L NOTICIERO DE LAS 3

En el 2010 la Agencia de Proteccion Ambiental de Estados Unidos calculd
qgue cada persona en el mundo usa 6 bolsas de plastico por semana, 24 al
mes, 288 anuales. En 2012 la SEMARNAT dijo que de 135 millones de tone-
ladas de residuos que se generan al afio en México, 107 mil 513 toneladas
son bolsas. En 2016 se estim6 que cada afio una familia mexicana consu-
me 650 bolsas de plastico: el 1% se reutilizan. Nacionalmente, sélo 11% de
los residuos son clasificados. Puebla apenas alcanza la cifra del 0.4%. En
septiembre del 2017 el INEGI report6 que en dicha entidad se recogen cada
dia 4 mil 330 toneladas de basura, 700 gramos por cada habitante.

Los desechos de los 217 municipios poblanos se depositan en 22
rellenos sanitarios y 84 tiraderos a cielo abierto; tan sélo 2 se dedican al
reciclaje. El plastico tarda de 400 a mil afios en degradarse. Segun Atenea
Berumen, catedratica de la UPAEP, las bolsas ya entraron en la cadena ali-
menticia de muchos animales. También en la de nosotros: diario comemos
los compuestos téxicos que éstas desprenden.

:SABIAS QUE...?

La basura o los desechos son aquellos objetos, materiales o sustancias que
se necesitan eliminar porque han dejado de ser utiles. Debido a la amplia
variabilidad que existe, no todos los desechos son iguales. Por un lado,
se encuentran los residuos organicos como las restos de frutas y verdu-
ras, hortalizas, cascaras de huevos, semillas, etc. Ademas de estos estan
los residuos biosanitarios que involucran todo material médico infeccioso
o0 téxico3, entiéndase vacunas vivas, sondas, vendajes gasas, liquidos bio-
l6gicos, restos de animales y humanos como érganos enteros, cadaveres
procedentes de mutilaciones, huesos y restos 6seos que debido al riesgo
de provocar un contagio, requieren un trato especializado.

También estan los desechos inorganicos elaborados con materiales
que no pueden descomponerse: envases de plastico, pilas, telas sintéticas,
latas, vidrio, etc. Debido a esto es importante clasificar la basura del hogar
en al menos dos apartados: organica e inorganica. Puede ser funcional uti-
lizar una bolsa de basura para cada uno de los desechos, o bien, hacer uso
de los contenedores publicos.
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HAGALO USTED MISMO: INSTRUCCIONES PARA
ABRIR UNA FABRICA D€ BOLSAS D€ BASURA

iMonte su propia fabrica! Una bolsa de basura o bolsa negra
es un objeto cotidiano, comunmente usado en el hogary el
ambito de la industria, para contener y transportar los des-
perdicios y las sobras que no se necesitardn mas. A diario
las personas estan consumiendo y, a su vez, desechando
basura. Es por eso que un negocio como éste se convierte
en un espacio sumamente rentable. Asi que, en primer lu-
gar, rastree provedores, distribuidores y comercios que mas
adelante puedan convertirse en sus clientes fijos. El equipo
basico para montar su fabrica consta de encimeras para
cortar, selladoras, maquinas y mano de obra: operadores/
as, conductores/as, comerciantes, personal administrativo,
de seguridad y de intendencia.

Si gusta, pueden contratarse mujeres, la mayor parte
de los trabajos son de facil manejo. Como Ultima anotacién
considere que existen dos procesos de produccion: 1) Com-
prando las peliculas de plastico: cortar, imprimir, sellar, ha-
cer el embalaje. 2) Comprando materias primas para hacer
la pelicula: mezclar, extrudir, cortar, imprimir, sellar, hacer el
embalaje. Necesita una inversion de $40,000 pesos mexica-
nos, aproximadamente.

€SPACIO PUBLICITARIO BLOG D€ EMBALAJE:
¢QUE S€ DEBE CONSIDERAR A LA HORA DE ELEGIR UNA BOLSA
D€ BASURA?

Las bolsas de basura suelen fabricarse a partir del polietileno. Quimicamente es el polimero mas simple y uno de los plasti-
COS mas comunes por su bajo costo. Este existe en tres formas y es importante considerarlo al elegir la bolsa ideal a partir

del uso que se le dara:

LLAMANOS
(238) 383 0750

FABRICA DE PERFILES Y BOLSAS DE BASURA

LAMEJOR OPCION PARA TUS DESHECHOS SE ENCUENTRAN EN TEHUAGAN
OFRECEMOS:

BOLSA PARA BASURA NEGRA 50X70 CM S8 X BOLSA / $4.2 X KG C/U
BOLSA PARA BASURA NEGRA 60X90 CM S10 X BOLSA / S51 X KG G/U
BOLSA PARA BASURA NEGRA 90X120 CM S16 X BOLSA / S6.6X KG C/U

SELLO ESTRELLA ALTA RESISTENCIA 100%
ATENDEMOS A DISTRIBUIDORES DE MEDIO Y ALTO VOLUMEN

VISITANOS
2 ORIENTE 1705, EL ROSARIO, TEHUACAN
PUE.C.P. 75780
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1. Pelicula biodegradable. Su composicién permite desha-
cerse con los residuos de su interior. Este plastico biodegra-
dable esta pensado en especial para que organismos vivos
lo utilicen como fuente de carbono.

2. Polietileno de Alta Densidad (PEAD). Las bolsas fabri-
cadas en PEAD son delgadas y esto provoca que sean de fa-
cil desgarre progresivo. Resisten a altas temperaturas, pero
son sensibles al acido. Se recomienda su uso en tiendas de
alimentos, como bolsas en rollo y para separar productos.

3. Polietileno de Baja Densidad (PEBD). Estas bolsas he-
chas en PEBD se distinguen de las anteriores por su mayor
maleabilidad y resistencia al desgarre progresivo. ldeales
para soportar residuos pesados y con bordes afilados. Opti-
mas para las exigencias mas altas.

20 USOS D€ UNA BOLSA D€ BASURA

— —
_-— )

W.C.

Contenedor de basura

Bendajes a prueba de agua

Saco de emergencia para prevenir hipotermia
Cabestrillo

Almacenamiento

Transporte

Base Aislante

Cubierta de puertas y ventanas

Dry Bag

Botas a prueba de agua

Lavadora

Relleno para almohadas

Aljibe de 2 a 3 litros

Calentador de agua

Trampa para peces

Pegamento

Condensador

Bolsa para dormir

Eliminacion de evidencia de feminicido
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Patricia Cifuentes

La mujer de 27 afios fue encontrada en el interior de
una bolsa en las inmediaciones de la presa de Val-
sequillo el 3 de enero de 2016. Se desconoce el movil
del crimen.

Modesta Balbuena

Tehuacan, Puebla. El 14 de febrero de 2016 se hallé el
cuerpo de Modesta Balbuena dentro de una bolsa de
basura con evidentes marcas de violencia. Se sospe-
cha de su hermano.

Desconocida

Mujer de entre 50-55 afios de edad. Luego de un mar-
cado olor a descomposicion, vecinos reportaron el
hallazgo de una bolsa con restos humanos la mafana
del 19 de febrero de 2016 en los contenedores de ba-
sura frente a la Telesecundaria Adolfo Lopez Mateos.
Hasta el momento se desconoce su identidad.

Lili Vargas
Empleada en un restaurante de comida es reporta-
da como desaparecida y encontrada dias después

dentro de una bolsa negra a orillas del rio Xopana. El
reconocimiento del cuerpo lo hizo su hermana.

Hermelinda Lopez

La joven de 21 afios fue encontrada sin vida el 2 de
abril de 2016 envuelta en bolsas de plastico en su
propio auto. El Ultimo en estar con ella fue su novio.
Se sospecha robo.

La mujer de 39 afios fue asesinada el 23 de abril de
2016y su cuerpo abandonado dentro de una bolsa a
la altura del puente Clavijero del Periférico Ecoldgico.
Su esposo ya fue detenido.

Trabajadora en una maquila, es hallada embolsada
entre las calles Texmelucan y 14 poniente. Se repor-
tan cuatro denuncias previas de violencia doméstica
en contra de su esposo quien se encuentra préfugo-
Se sospecha de su esposo.

Carla Cano

Joven de 24 afios es encontrada dentro de una bolsa
de basura detras de la Planta de Residuos Sélidos
Urbanos y Relleno Sanitario Seco de Calpan en San
Pedro Cholula. Su ex pareja sentimental ya se encuen-
tra detenido.

Desconocida

Restos de una mujer de entre 67-70 afos de edad es
hallada por un ciclista en la carretera México-Puebla.
Obstruia el camino.

Isabel Pérez

Reportan el hallazgo en una bolsa negra con el cuer-
po de una joven embarazada de 25 afios de edad, en
una construccion abandonada de San Martin Texme-
lucan. Su madre sospecha del ex novio de su hija.

Desconocida

Encuentran a una mujer de entre 35-40 afios en una
bolsa negra en un lote baldio de San Jerénimo. Se
desconoce el movil.

Alicia Ramos

Septuagenaria hallada la tarde del 28 de noviembre
dentro de una bolsa de basura en el Barrio Las Capi-
llas. Se sospecha de su hijo.

Mujer de 28 afios fue encontrada semi enterrada en
el jardin de su casa, en una bolsa de plastico. Luego
de un ataque de celos, su esposo la asesind y debido
a la presion de los familiares y vecinos. Su esposo se
declaro culpable.

En Puebla, durante los feminicidios ocurridos en el
2016, el nivel de incidencia en el uso de bolsas de ba-
sura para la eliminacion de los cuerpos de las victimas
fue considerablemente alto en comparacion con otros
métodos. Por respeto a ellas y a sus familias, los datos
personales que aqui se presentan no son los reales.
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«Yo esperando
en la tintoreria

el vestido de mi bisabuela, sucio
que uso al escribir.

Es eso.

Es que en el fondo de todo poema es yo de
nifia mirandola.
Es que en el fondo de todo poema es mi
mama diciéndome que
no le entiendo a lo que dices

CORTE IMPERIO, DIANA GARZA ISLAS






