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m i c r ofic c i ó n p o e s í a e n s ay o c u e n t o r e s e ñ a



Se produjo un gran terremoto, el sol se puso negro 
como un sayal de pelo, la luna entera se tiñó de 

sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra ». 

La Biblia, Libro de Juan



3

c a r ta  edit o rial

Caí al mar como se cae al vacío, al insomnio / habitarlo se complica 
con el tiempo / [...] el frío/ me encerraba entre la tarde y la noche.

La ceguera se [me] vino encima con todo el peso de la fatalidad / 
imagen y ruptura de los temores. / Si [volteo] el camino del ascenso 

está perdido.

Las editoras
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Venezuela
fb: jorge.avilaarvelaiz
Diseñador: Hervin Aguilar

Jorge Ávila

VIAJE POR UN TÚNEL DE SOPLIDOS

   Mientras viva
      viviré

  limpiándome en la brisa.

 

 ACUARELAS DE TARDE

          Los canarios
         pintaban
       cicatrices en el suelo,
       picoteando
    sus granos de maíz

6
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 ACUARELAS DE TARDE

          Los canarios
         pintaban
       cicatrices en el suelo,
       picoteando
    sus granos de maíz

                                          SAPOS SENSIBLEROS EN UNA CHARCA PASAJERA

	            Dormían en el  barro

                                                       pero el  agua los despertó

                              AQUELLA NIÑA LLAMADA MARGARITA

                                       La mujer que más amé

                                                   encarnó en una flor.

                  MEDIO PRESO

           Nada más el frío

              me encerraba entre la tarde y la noche.
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El sonido de la quietud
Canción de hilo negro

Espero que el mar,
con sus olas, nos dé silencio.
Espero que este viento negro nos brinde asilo
este día solamente. 

Nuestras manos atadas al puerto
y la playa sin retoños.
No se echan raíces en la arena.
Estamos de paso, como barcos.

Me miras el cuerpo y dices: náufrago.
Te respondo: palmera, faro, luna; 
te digo que los náufragos tuvieron naves y direc-
ciones,
yo carezco de ambas.

Caí al mar como se cae al vacío, al insomnio.
Ahora que he tocado tierra,
espero que la noche pueda durar lo suficiente.

Mérida, México 
f: Valente Saavedra
Diseñador: Angélica Espejel García 

Valente Saavedra
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El sonido de la quietud

Escombros
A María la que estuvo conmigo.

En la oscilación violenta del mundo 
las flores se volverán de fuego
e inundarán las calles.
Los marcos caídos de las casas
cubrirán nuestros cuerpos de humo y tiempo.
Con ternura llamaremos a estas piedras refugio.

Ángeles 
no me hables de estrellas
mientras el cielo nos devora enteros.
Si la ciudad está rota,
zúrceme los párpados y las grietas,
quema toda caridad sobre la tierra
y en el aura vibrante del terremoto
pide que la noche silencie el ruido de las farolas,
que el vaivén de los escombros despeje las calles
y que encima de unas piedras o una casa
podamos estar solos.
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Al Final Del Túnel

Caldas, Colombia.
@Josescritor 
Diseñador: Daniela Saury

José Luis Elorza

AL FINAL DEL 
TÚNEL

La ceguera se le vino encima con todo el peso de la fatalidad. Primero 
fue la dificultad en sus lecturas; luego, la imposibilidad de reconocer 
cosas y personas a cierta distancia. Veía figuras que al momento se 
convertían en bultos, sombras informes cuyos bordes inseguros se 
iban difuminando en humos de gris y negro, hasta que todo se hacía 
un solo sueño de borrosidades inciertas.
        El dictamen del médico había sido contundente: en menos de seis 
meses perdería el sentido de la vista. Sería un deterior progresivo que 
llevaría su visión de la luz a las tinieblas, con intervalos decadentes en 
los que todo andaría de mal en peor. Así que empezó por prepararse 
para lo que uno jamás está preparado. La ceguera es oscuridad, temor 
arcaico del hombre; se la teme porque no deja de ser un matiz de la 
muerte, noche final y perenne.
          El entrenamiento para cuando se apagaran sus ojos consistió 
en un riguroso conteo de pasos, cálculo de la posición de los objetos 
cotidianos, postes de luz, zócalos, bancos en el parque, crema de 
dientes, jabones, comida en nevera y alacena… Ajustó su existencia a 
una precisión exasperante. Ubicó relojes, tazas para el café, sábanas 
en la cómoda, ropas, zapatos, botellas de vino y talco para los pies. 
Tres meses después de la sentencia médica, cuando la realidad de su 
condición se manifestaba como un irrevocable juicio de los dioses, 
había ganado mucho terreno en desplazamientos y actividades del 
diario vivir. Sin embargo, aún sufría tropezones y confundía el tarro 
del azúcar con el de la sal. Cedió entonces a la idea de culminar su 
preparación cuando llegara la hora de la batalla, consciente de que 
los ejercicios a ojo cerrado y la venda negra cubriendo los ojos eran 
pobres emulaciones de la oscuridad real, que no tiene resquicios a los 
que aferrarse.
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Al Final Del Túnel

La otra parte de sus proyectos de resistencia la consagró a grabar 
imágenes en la memoria. Las primeras semanas de la enfermedad las 
dedicó a la tortuosa tarea de mirar todo cuanto ofrecía su alrededor, con 
el fin de poder recordar cosas y seres cuando ya no pudiera verlos. La 
nostalgia es una luz que, aunque opaca y distante, irradia resplandores 
que hacen más llevaderas las oscuridades de la vida. Miraba todo con 
tristeza, movido por la certidumbre de las cosas que se pierden sin 
remedio y para siempre. Cada imagen grabada en su memoria era una 
puñalada al corazón. Le dolían las sonrisas en el rostro de los niños, 
las gotas de lluvia contra el cristal de la ventana, las ávidas bocas de la 
gente joven, los títulos de los libros, el reflejo de su imagen en la fuente. 
Le dolía imaginar su figura en el espejo duplicando la mirada muerta, 
el rocío sobre el césped, las hojas al ritmo de los vientos, el brillo de la 
luna, los colores del jardín, la danza de los peces. Y todo, todo era un 
dolor multiplicado por sí mismo hasta el infinito.
        Después empezó a torturarse con diversos pensamientos. Por 
ejemplo, imaginaba que esas como fotos almacenadas en su mente 
cederían con el paso de los años a la voracidad de la bruma vitalicia. 
Supuso que con el tiempo todo sería sonidos y tactos difíciles de asociar 
a sus imágenes. Y todo está asociado a la imagen. Una risa no es un 
sonido llano; una risa es un sonreír, una alteración en las facciones, un 
brillo en la mirada.
       Pero no todo fue reproche y autocompasión. A veces asediaba 
la idea de que sus capacidades motrices, auditivas y olfativas se 
agudizarían tras la pérdida de la visión. Sabía que esto era un consuelo 
de tontos frente a los hechos temidos, pero en el fondo seguía siendo 
un ser humano que, como todos, se aferraba a su tabla de náufrago 
insalvable. Y luego vino el renegar contra Dios y contra el mundo, y el 
preferir la muerte definitiva al fallecimiento por cuotas que se le venía 
encima. Enceguecer no era más que otro nombre para el fin, otra cara 
de la nada.
        Como no tenía materia de suicida, decidió darse al dolor. Supo 
entonces de la compasión resignada de los suyos, de la generosidad 
indiferente de la gente, del silencio inmemorial del Todopoderoso. 
Conoció de susurros familiares y cómplices emitidos por las personas 
en su presencia. Incluso antes del desenlace, actuaban como si ya fuera 
un ente nulo, inexistente. Se supo víctima. Hasta objetos y animales 
parecían comentar su desgraciada situación con los diablitos hogareños 
que espiaban, expectantes, a través de las rendijas del entablado y las 
tapias de la casa.
           Odió al mundo. Y lo maldijo.

Al Final Del Túnel
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Al quinto mes de su primera entrevista con el 
oftalmólogo, se sentó en el corredor a esperar como 
quien aguarda un corte de energía. Estaba allí desde 
que sonaban los primeros cantos de los pájaros y la 
mañana se impregnaba con el aroma del café recién 
hecho, hasta que el aleteo de mariposas, cucarrones 
y polillas se hacía monótono, estridente alrededor 
de las bombillas. En su hamaca comía lo poco que 
comía. En su hamaca percibía el índice señalador de 
los transeúntes prodigando lástima. En su hamaca 
sobrevivía a los atardeceres que casi podía palpar 
con sus dedos ciegos. Ya todo era masas de sombra, 
unos como borrones macabros en un cuaderno de 
aire y gas.
       Al amanecer del séptimo mes, no vio sombras 
ni bultos: ya no vio más. Emprendió camino al 
interior de un túnel en absoluta obscuridad. Hacia el 
mediodía, al vaivén tenue de la hamaca, contempló 
una luz opaca que a la hora nona se había vuelto intensa 
y desbordada. Cuando los insectos pregonaron la 
noche, el brillo se hizo inaguantable, pero su deseo 
de cruzar al otro lado se convirtió en un imperativo 
fulminante. Mientras daba el paso final, no se dio 
cuenta de que afuera, en el mundo de los hombres, 
se apagaban las estrellas una a una, como millares 
de velitas en un inmenso pastel oscuro; que cada 
lámpara y bombilla explotaba para siempre; que la 
luna reventaba como una pompa de jabón contra 
un mondadientes de marfil; que se extinguían todos 
los cirios y velones; que toda fuente luz expiraba sin 
remedio, y que hasta la última luciérnaga moría sin 
dejar rastro de su paso por la tierra.
           Al día siguiente no salió el sol. Alguien apagó 
su interruptor.
           En un corredor, una hamaca dejó de moverse.
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Querétaro, México
f: Garciasoloeso

Diseñador: Bryan López

Karla García

“Camina y camina. No te detengas, no voltees para allá.

¡Para, para! Alguien viene, no hagas ruido, escóndete detrás de aquella 

cereza. Domina tu mirada o ellos te atraparán, te aseguro que al caer ahí no 

hay marcha atrás. Aquí no existen las medias tintas si volteas el camino del 

ascenso está perdido.

Muy cerca se encuentra tu creador, es el narrador omnisciente de todo esto, 

si acaso decides voltear él lo sabrá, él está en ti. Sí, ahí dentro.

Avanza más rápido y aléjate del círculo, no dejes que alguien te corteje, es 

una trampa, sólo te usarán y después te desecharán, hazme caso y sigue. 

Calla, calla, el búho está cerca, siempre está aquí. Él lo oye todo.

Espera. ¡¿Qué has hecho?! Te he dicho que no voltearas. 

Esto es todo, el trato ha sido firmado. El descenso a la locura es inminente.”

La visión del trato desapareció. La veracidad de él no.

De nuevo el mismo sueño, ¿o quizá su realidad? 

Ya no lo sabía. Después de aquellas últimas pinceladas, El Bosco perdió la 

conexión con la realidad mortal y huyó al jardín a hacerle compañía a sus 

creaciones, a aquello que nos une: los pecados.

No lo olvides “El Bosco ya conocía tus pecados”.

El jardín de los pecados
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Puebla, México 
Diseñador: Andrés Cote

Azurra DeGonrret

No te tengo, desde aquél día ya no. Llamaste. Me pediste que viniera 
para tenerme, accedí por tenerte unos minutos, tal vez una hora, des-
pués de días sin saber de ti. Pasaste por mí, tú. Me lo dijiste. Me animaste 
a hacerlo y, como siempre, me hiciste creer, porque sentir, ya no sentía.

 

Comenzaste a tocarme y fuiste rápido, torpe y brusco. Me dolió, ni si-
quiera estaba lista, nunca lo estuve. Ahogué el grito y el dolor pasó a ser 
ordinario como los demás. Estabas dentro de mí y yo ya no te sentía. No 
quiero ser tuya, no así. Quiero que seas mío y yo tuya. No solo así. La 
cagué, la cagué, la cagué. Solo me estás usando. ¿Por qué lo permito? 
¿Por qué te permito? No quiero esto ¿Te quiero a ti? No quiero estar sola. 
Quiero un abrazo y saber que no me quedaré sola, un momento de paz, 
no estar sola, pensar que esto no pasó y que aquel día no vi tus mensa-
jes con ella, sola no, quiero saber que no quieres solo mi sexo, solo mi 
cuerpo, ese que tanto me hiciste odiar. Podría jurar que en este momen-
to piensas en ella, que si te pregunto cómo me llamo responderías su 
nombre. Ya no soy mi cuerpo, sino un cuerpo. Uno que te permite hacer 
lo que te place, con el que puedes ir más lejos que con solo pornografía, 
uno para solo coger, coger, coger, muñeca sexual. Unos pechos que fro-
tar y un agujero donde puedes meter y sacar tu pene. Ya no soy Daniela, 
Dani, cuatro años de relación, la futura madre de tus hijos, tu “juntos por 
siempre”, tu novia, tu amiga. No soy nadie, no soy alguien. No soy per-
sona, no soy un sentimiento, no soy un sueño, no soy nada. Solo soy el 
agujero vacío que necesitas.
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Siempre Juntos

Llevas meses usándome, diciendo que soy tuya, mas nunca has dicho que eres mío, ni 
por un instante. Eres un idiota, aunque lo suficientemente inteligente para decir lo que 
quiero escuchar sin ensuciarte las manos, para ilusionarme lo necesario, no tanto para 
volver a amarte, no tanto para por fin dejarte. Llevas cogiéndome a tu antojo y cada vez 
que lo necesitas. Necesitas. Necesitas sacar eso, sentir ese placer. No me quieres, ni si-
quiera me deseas a mí o a mi cuerpo. Solo quieres un cuerpo, no el mío, solo el de ella.

- ¿De qué te arrepientes: de hacerlo o de decirme que regresaríamos? 

- La segunda.

- Entonces, ¿por qué me dijiste que lo haríamos?

- Dani. Porque sí regresaremos. En un futuro. Ahorita no.

- ¿Te arrepientes de hacerlo?

- No, porque te amo, pero no lo suficiente para estar contigo. 

Por supuesto, era otro de tus juegos y yo, solo el agujero vacío. Perdí costumbres, amigos, 
casa, familia, pareja, rutina, peso, sueño, ganas, energía, dignidad y autoestima. ¿Qué es 
perder la moral? 
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Lima, Perú
f: roy.vegajacome
Diseñador: Fernanda Rojas Reyes

Roy Alfonso Vega Jácome

la escritura sigue siendo un ejercicio de las horas muertas,

un motivo de desvelo y dolor en las sienes,
sigue siendo el acto de tejer páginas y vectores de piel.

(cuando todos callen,
el dilema de las hojas soltará sus cadenas

y el gran diálogo se elevará desde su osario de pétalos.
desnudos seremos testigos de los matices del árbol

y la sabiduría de los insectos.
los planetas alineados como células sonrientes

no dejarán de emitir juicios y sílabas.
las flautas enfermas aullarán de placer

y una catarata de cristales derribará la incertidumbre).
la escritura sigue siendo catarsis,

fuga y construcción de puentes,
imagen y ruptura de los temores,
testimonio del universo que se crea y destruye
en lo que dura el pestañeo más febril.

un mundo al revés:
tal es la categoría más exacta para definir la escritura.

la escritura sigue siendo un ejercicio
de las horas muertas…

3 poemas3 poemas
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3 Poemas

sucesión de estacas en la soledad del huerto.

niño aún, devorando melocotones abiertos al mediodía,
junto a los animales sacrificados en el aroma de la fiesta.

meses de lluvia y sequía interna.
de pie sobre los escombros de la conquista y la corona de 
pieles,
vi múltiples aparecidos vagando entre las mazorcas,
buscando a sus animales, a sus amantes furibundas.
acaso tanteaban el horizonte negado,
los oleajes de un océano que los hipnotizó.

yo buscaba historia bajo aquel cielo.

vuelvo a aquella época y busco mi historia:
las vigas flotantes me respondieron con sus cantos,
las pepas de durazno fertilizaron la tierra
y mis pies extranjeros tentaron ese espacio con su herejía.

retorno a mis pasadizos duplicados,

a mis dos lugares de alumbramiento:

el desierto gris,
el césped de los ancestros.

busco mi entereza,

el misterio del lenguaje.

puedes pedir otra jarra de vino,
pero esta noche

no esperes a los dioses en tu mesa.
Antonio Cisneros

extendidos en la inmensa palma,

averiguamos el origen del fruto volcánico
y excretamos el polen que como arenisca reposa en el lodo.

extendidos entre mantras y espirales,

ojeamos la pereza del pavo real
y caemos con la boca espumosa
llamando a la eternidad que esconde sus augurios.

esto es la eternidad:

la palma inmensa tornándose cruz,
la olla enterrándose bajo la serpiente voladora,
el mar abriéndose para facilitar la diáspora,
el trueno blandiendo su hacha de pétalos y conjuros.

es esto la eternidad:
el raro movimiento de nuestros labios, de nuestras piernas,
recibiendo como toda respuesta un espejo quebrado.

extendidos en nuestra propia sombra,

ya no hay puntos en la frente que nos sometan.

prehistoria personal buda es un comerciante obeso que
mira el atardecer

(breve ensayo teológico)
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Calí, Colombia
f:/juandavid.ortwgabarona
Diseñador: Karen Peláez

Juan David Ortega Barona

Empuja mis bordes fuera de la cuadrícula 
por encima del horizonte marihuanero

y el turbio humor de tanto muerto. 
Oh, llévame oculto en ojos negros, a rascar colinas,

la cordillera abrirá sus faldas para dejarnos ir
lejos de este infierno pequeño

signado por equívocos y soles narcóticos. 

Aquí el paisaje tiene las propiedades de una mentira
habitarlo se complica con el tiempo,

invocarlo es una mirada fugaz por la ventana.
Al final, te despide envuelto en alambre de púas

con dos metros de tierra encima 
¿Cuál ceremonia?

Nada.

Ardemos tan lento en este valle de murmullos,
ni modo de tornar los ojos

ya que adentro cargamos hojas quemadas.
Un mausoleo de hojas quemadas

como plumas de ángeles exiliados. 

Los días que el Valle arde



Si Polilla realizaba su plan de violar la inocencia de 
Sifón por las orejas, entonces, por Dios, la realidad… 

la realidad se convertiría en una pesadilla y lo 
grotesco aumentaría hasta tal punto que ni siquiera 

se podría soñar en la huida.». 

Ferdydurke, Witold Gombrowicz




