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Se produjo un gran terremoto, el sol se puso negro
como un sayal de pelo, la luna entera se tifié de
sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra ».

LiBRO DE JUAN



CARTA EDITORIAL

Cai al mar como se cae al vacio, al insomnio / habitarlo se complica
con el tiempo / [...] el frio/ me encerraba entre la tarde y la noche.

La ceguera se [me] vino encima con todo el peso de la fatalidad /
imagen y ruptura de los temores. / Si [volteo] el camino del ascenso
esta perdido.

Las editoras
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Jorge Avila

Venezguela

fb: jorge.avilaarvelaizg
Disenador: Hervin Aguilar

VIAJE POR UN TUNEL DE SOPLIDOS

Mientras viva
viviré

limpiandome en la brisa.

ACUARELAS DE TARDE

Los canarios
pintaban
Cicatrices en el suelo,
picoteando
sus granos de maiz




£IC A

MEDIO PRESO

Nada mas el frio

me encerraba entre la tarde y la noche.

SAPOS SENSIBLEROS EN UNA CHARCA PASAJERA
Dormian en el barro

pero el agua los desperté

AQUELLA NINA LLAMADA MARGARITA
La mujer que mas amé

encarno en una flor.
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Camilo Javier Velandia Arias
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Mérida, México
f: Valente Saavedra
Disenador: Angélica €spejel Garcia

‘ Valente Saavedra

&l sonido de la quietud

Cancién de hilo negro

Espero que el mar,

con sus olas, nos dé silencio.

Espero que este viento negro nos brinde asilo
este dia solamente.

Nuestras manos atadas al puerto

y la playa sin retofios. 9
No se echan raices en la arena.

Estamos de paso, como barcos.

Me miras el cuerpo y dices: naufrago.

Te respondo: palmera, faro, luna;

te digo que los naufragos tuvieron navesy direc-
ciones,

yo carezco de ambas.

Cai al mar como se cae al vacio, al insomnio.
Ahora que he tocado tierra,
espero que la noche pueda durar lo suficiente.
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Escombros

A Maria la que estuvo conmigo.

En la oscilacion violenta del mundo

las flores se volveran de fuego

e inundaran las calles.

Los marcos caidos de las casas

cubriran nuestros cuerpos de humo y tiempo.
Con ternura llamaremos a estas piedras refugio.

Angeles

no me hables de estrellas

mientras el cielo nos devora enteros.

Sila ciudad esta rota,

zurceme los parpados y las grietas,

guema toda caridad sobre la tierra

y en el aura vibrante del terremoto

pide que la noche silencie el ruido de las farolas,
que el vaivén de los escombros despeje las calles
y que encima de unas piedras o una casa
podamos estar solos.
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José Luis €lorza
Caldas, Colombia.
@Josescritor

Diseniador: Daniela Saury

AL FINAL DEL
TUNEL

La ceguera se le vino encima con todo el peso de la fatalidad. Primero
fue la dificultad en sus lecturas; luego, la imposibilidad de reconocer
cosas y personas a cierta distancia. Veia figuras que al momento se
convertian en bultos, sombras informes cuyos bordes inseguros se
iban difuminando en humos de gris y negro, hasta que todo se hacia
un solo suefio de borrosidades inciertas.

El dictamen del médico habia sido contundente: en menos de seis
meses perderia el sentido de la vista. Seria un deterior progresivo que
llevaria su vision de la luz a las tinieblas, con intervalos decadentes en
los que todo andaria de mal en peor. Asi que empezb por prepararse
para lo que uno jamas esta preparado. La ceguera es oscuridad, temor
arcaico del hombre; se la teme porque no deja de ser un matiz de la
muerte, noche final y perenne.

El entrenamiento para cuando se apagaran sus 0jos consistio
en un riguroso conteo de pasos, calculo de la posicion de los objetos
cotidianos, postes de luz, zocalos, bancos en el parque, crema de
dientes, jabones, comida en nevera y alacena... Ajustd su existencia a
una precision exasperante. Ubico relojes, tazas para el café, sabanas
en la cdmoda, ropas, zapatos, botellas de vino y talco para los pies.
Tres meses después de la sentencia médica, cuando la realidad de su
condicién se manifestaba como un irrevocable juicio de los dioses,
habia ganado mucho terreno en desplazamientos y actividades del
diario vivir. Sin embargo, aun sufria tropezones y confundia el tarro
del azucar con el de la sal. Cedié entonces a la idea de culminar su
preparacion cuando llegara la hora de la batalla, consciente de que
los ejercicios a ojo cerrado y la venda negra cubriendo los ojos eran
pobres emulaciones de la oscuridad real, que no tiene resquicios a los
que aferrarse.
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La otra parte de sus proyectos de resistencia la consagré a grabar
imagenes en la memoria. Las primeras semanas de la enfermedad las
dedicd alatortuosatarea de mirartodo cuanto ofrecia su alrededor, con
el fin de poder recordar cosas y seres cuando ya no pudiera verlos. La
nostalgia es una luz que, aunque opacay distante, irradia resplandores
gue hacen mas llevaderas las oscuridades de la vida. Miraba todo con
tristeza, movido por la certidumbre de las cosas que se pierden sin
remedio y para siempre. Cada imagen grabada en su memoria era una
pufialada al corazén. Le dolian las sonrisas en el rostro de los nifios,
las gotas de lluvia contra el cristal de la ventana, las avidas bocas de la
gente joven, los titulos de los libros, el reflejo de suimagen en la fuente.
Le dolia imaginar su figura en el espejo duplicando la mirada muerta,
el rocio sobre el césped, las hojas al ritmo de los vientos, el brillo de la
luna, los colores del jardin, la danza de los peces. Y todo, todo era un
dolor multiplicado por si mismo hasta el infinito.

Después empez6 a torturarse con diversos pensamientos. Por
ejemplo, imaginaba que esas como fotos almacenadas en su mente
cederian con el paso de los afios a la voracidad de la bruma vitalicia.
Supuso que con el tiempo todo seria sonidos y tactos dificiles de asociar
a sus imagenes. Y todo esta asociado a la imagen. Una risa no es un
sonido llano; una risa es un sonreir, una alteracion en las facciones, un
brillo en la mirada.

Pero no todo fue reproche y autocompasion. A veces asediaba
la idea de que sus capacidades motrices, auditivas y olfativas se
agudizarian tras la pérdida de la visidn. Sabia que esto era un consuelo
de tontos frente a los hechos temidos, pero en el fondo seguia siendo
un ser humano que, como todos, se aferraba a su tabla de naufrago
insalvable. Y luego vino el renegar contra Dios y contra el mundo, y el
preferir la muerte definitiva al fallecimiento por cuotas que se le venia
encima. Enceguecer no era mas que otro nombre para el fin, otra cara
de la nada.

Como no tenia materia de suicida, decidié darse al dolor. Supo
entonces de la compasion resignada de los suyos, de la generosidad
indiferente de la gente, del silencio inmemorial del Todopoderoso.
Conoci6 de susurros familiares y cdmplices emitidos por las personas
en su presencia. Incluso antes del desenlace, actuaban como siya fuera
un ente nulo, inexistente. Se supo victima. Hasta objetos y animales
parecian comentar su desgraciada situacion con los diablitos hogarefios
gue espiaban, expectantes, a través de las rendijas del entablado y las
tapias de la casa.

Odié al mundo. Y lo maldijo.




Al quinto mes de su primera entrevista con el
oftalmodlogo, se sentd en el corredor a esperar como
quien aguarda un corte de energia. Estaba alli desde
que sonaban los primeros cantos de los pajaros y la
mafiana se impregnaba con el aroma del café recién
hecho, hasta que el aleteo de mariposas, cucarrones
y polillas se hacia mondétono, estridente alrededor
de las bombillas. En su hamaca comia lo poco que
comia. En su hamaca percibia el indice sefialador de
los transeuntes prodigando lastima. En su hamaca
sobrevivia a los atardeceres que casi podia palpar
con sus dedos ciegos. Ya todo era masas de sombra,
unos como borrones macabros en un cuaderno de
airey gas.

Al amanecer del séptimo mes, no vio sombras
ni bultos: ya no vio mas. Emprendié camino al
interior de un tunel en absoluta obscuridad. Hacia el
mediodia, al vaivén tenue de la hamaca, contemplo
unaluzopacaquealahoranonasehabiavuelto intensa
y desbordada. Cuando los insectos pregonaron la
noche, el brillo se hizo inaguantable, pero su deseo
de cruzar al otro lado se convirtié en un imperativo
fulminante. Mientras daba el paso final, no se dio
cuenta de que afuera, en el mundo de los hombres,
se apagaban las estrellas una a una, como millares
de velitas en un inmenso pastel oscuro; que cada
lampara y bombilla explotaba para siempre; que la
luna reventaba como una pompa de jabon contra
un mondadientes de marfil; que se extinguian todos
los cirios y velones; que toda fuente luz expiraba sin
remedio, y que hasta la ultima luciérnaga moria sin
dejar rastro de su paso por la tierra.

Al dia siguiente no sali6 el sol. Alguien apagd
su interruptor.

En un corredor, una hamaca dejé de moverse.

13
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Karla Garcia
Querétaro, México

f: Garciasoloeso
Disenador: Bryan Lopezg

ardin de los pecados

“Caminay camina. No te detengas, no voltees para alla.

iPara, para! Alguien viene, no hagas ruido, escondete detras de aquella
cereza. Domina tu mirada o ellos te atraparan, te aseguro que al caer ahi no
hay marcha atras. Aqui no existen las medias tintas si volteas el camino del

ascenso esta perdido.

Muy cerca se encuentra tu creador, es el narrador omnisciente de todo esto,
si acaso decides voltear él lo sabrj, él esta en ti. Si, ahi dentro.

Avanza mas rapido y aléjate del circulo, no dejes que alguien te corteje, es

1 4 una trampa, sélo te usaran y después te desecharan, hazme caso y sigue.
Calla, calla, el biho esta cerca, siempre esta aqui. El lo oye todo.
Espera. j¢Qué has hecho?! Te he dicho que no voltearas.
Esto es todo, el trato ha sido firmado. El descenso a la locura es inminente.”
La vision del trato desaparecio. La veracidad de él no.
De nuevo el mismo suefio, ;0 quiza su realidad?

Ya no lo sabia. Después de aquellas ultimas pinceladas, El Bosco perdi6 la
conexion con la realidad mortal y huyo al jardin a hacerle compafiia a sus

creaciones, a aquello que nos une: los pecados.

/ No lo olvides “El Bosco ya conocia tus pecados”.
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No te tengo, desde aquél dia ya no. Llamaste. Me pediste que viniera
para tenerme, accedi por tenerte unos minutos, tal vez una hora, des-
pués de dias sin saber de ti. Pasaste por mi, tu. Me lo dijiste. Me animaste

a hacerlo y, como siempre, me hiciste creer, porque sentir, ya no sentia.

Comenzaste a tocarme y fuiste rapido, torpe y brusco. Me dolié, ni si-
quiera estaba lista, nunca lo estuve. Ahogué el grito y el dolor pasé a ser
ordinario como los demas. Estabas dentro de miy yo ya no te sentia. No
quiero ser tuya, no asi. Quiero que seas mio y yo tuya. No solo asi. La
cagué, la cagué, la cagué. Solo me estas usando. ¢Por qué lo permito?
¢Por qué te permito? No quiero esto ;Te quiero a ti? No quiero estar sola.
Quiero un abrazo y saber que no me quedaré sola, un momento de paz,
no estar sola, pensar que esto no paso y que aquel dia no vi tus mensa-
jes con ella, sola no, quiero saber que no quieres solo mi sexo, solo mi
cuerpo, ese que tanto me hiciste odiar. Podria jurar que en este momen-
to piensas en ella, que si te pregunto cdbmo me llamo responderias su
nombre. Ya no soy mi cuerpo, sino un cuerpo. Uno que te permite hacer
lo que te place, con el que puedes ir mas lejos que con solo pornografia,
uno para solo coger, coger, coger, mufieca sexual. Unos pechos que fro-
tar y un agujero donde puedes meter y sacar tu pene. Ya no soy Daniela,
Dani, cuatro afios de relacion, la futura madre de tus hijos, tu “juntos por
siempre”, tu novia, tu amiga. No soy nadie, no soy alguien. No soy per-
sona, No soy un sentimiento, no soy un suefio, no soy nada. Solo soy el

agujero vacio que necesitas.

Azurra DeGonrret
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Llevas meses usandome, diciendo que soy tuya, mas nunca has dicho que eres mio, ni
por un instante. Eres un idiota, aunque lo suficientemente inteligente para decir lo que
quiero escuchar sin ensuciarte las manos, para ilusionarme lo necesario, no tanto para
volver a amarte, no tanto para por fin dejarte. Llevas cogiéndome a tu antojo y cada vez
que lo necesitas. Necesitas. Necesitas sacar eso, sentir ese placer. No me quieres, ni si-
quiera me deseas a mi 0 a mi cuerpo. Solo quieres un cuerpo, no el mio, solo el de ella.

- (De qué te arrepientes: de hacerlo o de decirme que regresariamos?
- La segunda.

- Entonces, ;por qué me dijiste que lo hariamos?

- Dani. Porque si regresaremos. En un futuro. Ahorita no.

- ;Te arrepientes de hacerlo?

- No, porque te amo, pero no lo suficiente para estar contigo.

Por supuesto, era otro de tus juegos y yo, solo el agujero vacio. Perdi costumbres, amigos,
casa, familia, pareja, rutina, peso, suefio, ganas, energia, dignidad y autoestima. ;Qué es
perder la moral?
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Roy Alfonso Vega Jacome
Lima, Perd

f: roy.vegajacome y.
Disefiador: Fernanda Rojas Reyes!

& e

- imageny uptura de los temores,
testimonio del universo que se creay destruye
en lo que dura el pestafieo mas febril.

un mundo al revés:
tal es la categoria mas exacta para definir la escritura.
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ales sacrificados en‘e
meses de lluvia y sequia interna.

Ole sobre los escombros de la conquista y la corona de
eles,

vi multiples aparecidos vagando entre las mazorcas,
buscando a sus animales, a sus amantes furibundas.
acaso tanteaban el horizonte negado,

los oleajes de un océano que los hipnotizé.

yo buscaba historia bajo aquel cielo.

vuelvo a aquella épocay busco mi historia:

las vigas flotantes me respondieron con sus cantos,

las pepas de durazno fertilizaron la tierra

y mis pies extranjeros tentaron ese espacio con su herejia.
retorno a mis pasadizos duplicados,

a mis dos lugares de alumbramiento:

el desierto gris,
el césped de los ancestros.

busco mi entereza,

el misterio del lenguaje.

‘comerciante obeso que
mira el atardecer
breve ensayo teoldgico)

.
.

puedes pedir otra jarra de vino,
pero esta noche

no esperes a los dioses en tu mesa.
Antonio Cisneros

extendidos en la inmensa palma,

averiguamos el origen del fruto volcanico
y excretamos el polen que como arenisca reposa en el lodo.
extendidos entre mantras y espirales,

ojeamos la pereza del pavo real

y caemos con la boca espumosa

llamando a la eternidad que esconde sus augurios.
esto es la eternidad:

la palma inmensa tornandose cruz,
la olla enterrandose bajo la serpiente voladora,
el mar abriéndose para facilitar la didspora,
el trueno blandiendo su hacha de pétalos y conjuros.
es esto la eternidad:
el raro movimiento de nuestros labios, de nuestras piernas,
recibiendo como toda respuesta un espejo quebrado.

extendidos en nuestra propia sombra,

ya no hay puntos en la frente que nos sometan.
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Cali, Colombia
f:/juandavid.ortwgabarona
Disefiador: Karen Peldezg

‘ Juan David Ortega Barona

Vi A
V) .

poogf /’ Lod

Los dias que el Valle arde

Empuja mis bordes fuera de la cuadricula
por encima del horizonte marihuanero
y el turbio humor de tanto muerto.

Oh, llévame oculto en ojos negros, a rascar colinas,
la cordillera abrira sus faldas para dejarnos ir
lejos de este infierno pequefio
signado por equivocos y soles narcaticos.

Aqui el paisaje tiene las propiedades de una mentira
habitarlo se complica con el tiempo,
invocarlo es una mirada fugaz por la ventana.

Al final, te despide envuelto en alambre de puas
con dos metros de tierra encima
;Cual ceremonia?

Nada.

Ardemos tan lento en este valle de murmullos,
ni modo de tornar los ojos
ya que adentro cargamos hojas quemadas.
Un mausoleo de hojas quemadas
como plumas de angeles exiliados.
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Si Polilla realizaba su plan de violar la inocencia de
Sifon por las orejas, entonces, por Dios, la realidad...
la realidad se convertiria en una pesadillay lo
grotesco aumentaria hasta tal punto que ni siquiera
se podria sofiar en la huida.».

WitoLb GOMBROWICZ







