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Considerando en frio, imparcialmente,/ que
el hombre es triste, tose y, sin embargo,/ se
complace en su pecho colorado».

CONSIDERO EN FRiO, IMPARCIALMENTE... CESAR VALLEJO



CARTA EDITORIAL

La primera vez contemplé mi cadaver como todos los hombres / eran
huérfanos estos ojos / de piedras pupilas. / Decido parar hoy por aqui,
a su lado. / Hago como que no lo veo porque sé qué se siente que lo
miren a uno. / Las paredes cubrian todo, solo un atisbo de luz, / detras
una oscura sala. / Asi nacié mi ceguera: / Al voltear, ya no distinguia a la
arboleda del horizonte. / De ahi en mas cada noche una voz, / por una
fuerza extrafia / atrapada la imagen de ese armatoste capaz de helar o
conservar la carne que alguna vez pensé y anduvo.

Las editoras
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Yosh G Maceda
Guerrero, México
f: Gerardo Maceda Yoshimar

NO HAY DESCANSO

EN EL MAR




El ave hace su ritual

antes de la caida perpendicular
sobre el suelo de agua.

El cuerpo se abre paso

y el agua se grieta al peso del instinto
abrazando el plumaje que se hunde
con el pico que ahorca ya su presa.
Queda la historia impregnada

en las negras piedras que retajan esta orilla;

la oblicua ausencia gravitando en la memoria.

Y el hombre distraido

alza la mirada al prometeico cielo
gue no promete nada.

Entonces del agua surge el ave,
impulsada por el hambre,
batiendo al viento sus alas
mientras una fuerza le sacude
desde el pico hasta la cola.

Pero el hambre es triste y fuerte,
como triste es la piedad

del dios que mira al hombre;

y el hombre que mira al pez,

que impotente, en el pico se resiste
sin saber cémo luchar.

Es un mar la vida del hombre

y no hay descanso en el mar.
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José Eduardo Velazquez Frias
Tonala, México
f: Eduardo Velazquez Frias

La oblicua calle topaba con un crudo pareddn que se convertia
en un solo sentido. Dado el sobrepoblamiento del barrio y el cre-
ciente sembradio de fraccionamientos a la intemperie de los arra-
bales, la calle se tuvo que improvisar en dos sentidos de manera
no-oficial, ya que la epidemia en forma de trafico vehicular no se
hizo esperar.

Por tal razdn a Manuel se le ocurrié la visionaria idea de jubi-
larnos en los juegos de canicas y sus chiras pelas, el changais y el
cero bracero, para contratarnos, a Fernando y a mi, coordinan-
do el trafico, con la promesa de dividirnos las coperachas que los
conductores depositarian en el bote corroido, que otrora fuera de
chiles envinagrados.

Nos fue muy bien como empresarios urbanos, qué lujos nos
dimos; desde invertirlos en la bolsa mexicana de la rayolita, hasta
adquirir las mas excéntricas novedades dulceras en la prestigiosa
miscelanea de dofia Lupe. Pronto nos compramos el respeto de
todos los nifios de la manzana y parigual el amor de alguna que
otra nifia, como la hija de don Chon, que nunca me habia conce-
dido siquiera una mirada, hasta el dia que escuch6 el montén de
morralla que provenia de mi pantalon. Ese mismo dia aceptd mi
invitaciéon sonriendo y me la terminé llevando abajo del encino
para invitarla a comer un vasolote y merendarnos un gazpacho.

Fue todo un éxito ese mal logrado intento de ser policias viales
sin motos, pero si con botes chileros. Las coperachas no paraban
y los tres conociamos de memoria el sonido que hacian las mone-
das al dejarlas caer sobre el bote que sostenia Manuel.

Es decir, sabiamos que un ruido seco y sentencioso, acompasa-
do de un tenue zumbido, equivalia a una moneda de 5 pesos; un
sonido agudo que reverberaba tres segundos a mitad del bote,
significaba una moneda de entre 1 0 2 pesos, la diferencia estaba
en la velocidad con que salia el hipo del bote; una moneda de 10
pesos causaba mas sonido en nosotros que en el bote, era una
resonancia que venia a bocajarro del estbmago y terminaba en
una interesada exclamacién de: j6ralesss, 10 pesos! En fin, son ha-
bilidades que se desarrollan con el hambre y la avaricia infantil.

La nifiez no solo termind con nosotros, sino también con el ne-
g0cio, creciamos en cuerpo, creciamos en egoismo y codicia. Para
ser exactos todo terminé aquel dia que por primera vez, después
de meses de infantiles jornadas laborales, cay6 un billete de 50 al
bote. No hizo ruido alguno, por esa misma razén del nulo sonido,
Manuel tratd de negar la existencia de aquel épico billete de tos-
ton, y rosaditas filigranas. Todo el tiempo lo negd. No fueron sufi-
ciente los putazos, patadas, y revolcada que nos metimos; ni los
forcejeos que terminaron arrojando a Manuel al barranco, hasta
que llegé sin pedazos de carne a los pedregales. Nunca le encon-
tramos el billete en lo poco que quedd de su cuerpo.

Hoy, 75 afios después, ya en mi lecho de muerte, me urge ver a
Manuel, para hacer cuentas. Sigo sospechando que el billete que
nunca le encontramos no se perdi, sino que el muy cabrén egois-
ta selo llevo.

Para comprarse lujos, que los mortales no podemos.
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Yosh G Maceda

Guerrero, México
f: Gerardo Maceda Yoshimar

CONTEMPLACION
DE LA VIOLENCIA

Al caer las primeras hojas de los
arboles, cuando el cdlido viento de
la costa adormece las palmeras. Los
gallos empiezan un dialogo de cantos,
de dimes y diretes que atraviesan .

i } .
cercas y muros de concreto. La tierra A D o ! by
v ‘ { b [
se desagasta en polvo y nosotros en ] N, Y I i n;:\ 7 I
recuerdo. : ' Ry .
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Caen las hojas, no sé si muertas, i . | , A ;o '
pero caen por todas partes. Y yo las [ v M ,'ff
contemplo cansadas de ser. 1 A ' g k| _ : ‘

En el gris amanecer de aquel otofio,
el sonido de los disparos calibre .45
que atravesaron tu cuerpo a quema
ropa no asustaron a los pajaros, ni
los gallos cesaron de cantar. Pero los
perros de la casa abandonaron la
alegria y el gusto de vivir, para ser solo
miserables perros. Sus ojos durmieron
para no ver la oscura sangre. Sus colas
no se alzaron mas. Por largo tiempo
esperaron que tu volvieras.

Afuera la vida aun sucede. Los
arboles casi estan desnudos y el viento
aun mese las palmeras. Caen las hojas
todavia, no sé si heridas, pero caen por
todas partes.

Y caen también los cuerpos de
rodilla, antes de morir.
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Marcelo Lopez Maran
Corrientes, Argentina
f: marxscell
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Algun amanecer en un automovil, bajo una niebla de lluvia, el magister y amigo Rafa C. nos refiri6 la historia
siguiente: habia una mujer de rasgos y cuna alemana, que habia estudiado con Borges y Bioy, que habia sabido
contraer nupcias con un portentoso arquitecto de procedencia y linaje des-conocidos, que tanto mas la empe-
quenfiecia a ella cuanto mas se lo acercaba a él. Sea por circunstan-cias del camino o el caprichoso azar, pronto la
historia de la mujer dio paso a la del hombre. El magister amigo nos resefié que —entre diversos méritos colo-
sales— la leyenda de este profesional descansaba en la construccion de un puente. Casualmente, éste derruido
puente Chaco-Corrientes por el cual ahora andabamos rodando: tan grandiosa es esta obra para el imaginario
mesopotamico, y sin embargo el tipo lo habia planificado de punta a punta en una siesta de aburrimiento, base
por base, torre por torre, ladrillo por ladrillo.

Imaginamos esa mole profunda emergiendo de repente como un latigazo gris, atravesando como herida el
lomo escandaloso del Parana.

—Es la obra de un Titan —debi decir—, el trabajo de un monstruo formidable e insensato, capaz de llevar en
su amplio hombro una estructura tan compleja como ésta —debi agregar, aunque con palabras mas pobres 'y
mas chuscas—.

Mi otro amigo, el Profesor de Literatura, aun entre carcajadas, coincidié con mi apreciacion.

En ese instante, alcanzamos el punto mas alto. A través de las ventanillas castigadas, los tres admiramos la
portentosa edificacion. Tan contundente y magna se sentia, que —dudamos— resul-taba improbable de ser
realizada hasta para un hombre con esas cualidades. Seguramente —razoné en alto— el tipo debi6 construirlo
por etapas; sea armando el puente de pie, tobillos y media panto-rrilla en el agua, encastrando bloques, vigas
y cables de acero, unos contra otros, como en un juego de tetris o de rastis; sea descansando entre tabiques,
echado sobre sus espaldas, su pecho y algu-nas costillas altas, bafiados por el sol, el agua en oleajes buscandole
las claviculas; sea poniéndose de rodillas, ajustando bases, pilotes y columnas, sus mas leves movimientos de-
vastando a inunda-ciones las costas aledafias; sea echado pleno frente al sol, haciendo plancha brazos a la nuca,
jugan-do a emerger y sumergir sus dedos gordos; o tomando tereré desde la boca del mas grande surubi, una
canoa de mallonero como termo, un tubo de cafieria subfluvial a modo de bombilla; todo a su ritmo cansino de
una jornada, que para nosotros podria representar algunos siglos detras.

Al instante los tres, como en un suefio, vimos a muchos como nosotros subiendo en masa sobre el puente,
avanzando diminutos, apresurados, en fila de autos o a pie, llegando al limite de la construccidén y esperando se
colocara el proximo bloque para avanzar, para pasarnos de una pro-vincia a la otra. Y ante la poca celeridad del
Gigante, nos vimos de pronto reaccionando como muchedumbre, profiriendo obscenidades a la madre del cons-
tructor aquél, insultos de: jMétele, hijo de puta! y de pufio alzado, sefialandolo con dedos graves y burlandonos
de su calvicie intuida, pues nada mas que sus rodillas podiamos ver. Y arriba de nosotros su barriga como baul
oscurecia el cielo y de ella llovia agua del Parang, y caian cenizas incendiarias de la chimenea de algun pucho de
cigarro, que alla en la estratésfera de su boca apenas se dibujaba como hilito de un avién de chorro. Pero no-
sotros nos bufdbamos de él, de su trabajo, o lo puteabamos a sabiendas de que en sus alturas nuestras voces



serian zumbidos de mosquitos. Y su tos o su canto, o lo que el tipo hablaba tal vez para si mismo, semejaba una
bateria de truenos que nos echaba por tierra como a paganos castigados por ese dios ignorante de nuestro des-
bande, de nuestra religion tambaleante, de la necesidad imperiosa de cruzar de ciudad.

Pero el Fendmeno construia y seguia construyendo, y asi posibilitaba que los efimeros pu-diésemos herma-
narnos y fuésemos a vernos el uno con el otro, y pudiésemos llevar estas historias a nuestros comprovincianos
cualquier dia, cualquier noche, o una madrugada de lluvia como la de hoy. Pero nosotros mas lo insultdbamos. Y
el Coloso, acaso advertido por un carancho amigo, supo luego de nuestro incorrecto proceder, y quiso corrernos.
Pero a cada paso que daba, sus piernas lo avanzaban dias y nos dejaban muy detras, asi que volteaba y volvia a
alejarse y lo Unico que conseguia era continuar arrasando Chaco y Corrientes a pura calamidad, accidentes que
lo obligaban en su nobleza a recomenzar con la construccion no sélo del puente, sino de todo el lito-ral. Y asi,
una madrugada cansado de cosas que no entendia, el Arquitecto Titan, apenas tuvo el humor para ignorarnos,
dejarnos este puente enclenque y mandarse a mudar.

Por eso, hoy cruzar el Chaco-Corrientes es una maldicion. Pero en los libros sapienciales, o en las noticias de la
radio local, se ha escrito o leido que un equipo de excelentes —el mejor en 50 afilos—, vendra un dia a trazar los
planos de un puente segundo, el que todos nos merecemos por ser buenos ciudadanos y dejarnos domesticar.
Con la tecnologia de hoy, y la alineacién de munici-pio, provincia y nacién —esas voces nos aseguraron— hoy ya
no se necesita de un Titan que nos haga el trabajo, debemos hacerlo nosotros, porque si se puede. Y en seguida
escuchamos que el pueblo aplaude y grita un sapukay fuerte, aunque ya no tenga fuerzas ni para comer. Porque
el futuro —nos sefialaron— finalmente llegd con ellos para salvarnos a todos los provincianos, quie-nes con la-
grimas en los ojos hoy lo piensan, y se estremecen en la maltratada esperanza.

Pero el magister Rafa C. nos confi6 lo contrario: nada fue como lo intuimos y el puente fue hecho por una
vasta cuadrilla de obreros pobres y peronistas que, mientras trabajaban a destajo, cantaban aquella marcha que
—por un instante inmortal— los convertia en héroes anénimos, aun cuando los vientos de la derecha se encar-
garan de desbarrancarlos unay otra vez, como cascotes de hormigoén; o un accidente librado por dioses oligarcas
los hundiera en sus vidas ya hundidas, en caida libre al infierno de cemento o al hosco Parana.

—Ya ven, muchachos, al final no era tan agradable— nos asegura el amigo magister, mien-tras inicia el des-
censo.

Pero nosotros marchamos cantando como aquellos héroes, y nos los imaginamos con orgu-llo, mientras la
lluvia nos borronea la cara.
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ODRADEK

Eduardo Simeon
Ciudad de México, México
f: valentin Arcadio

Me gusta mirar los labios del palido que va sentado en el vagdn del
metro. Yo me hago como que no lo veo porque sé qué se siente
que lo miren a uno en plena pachequez. Sus dedos sostienen un
teléfono celular con canciones que a su vez sostienen la mirada
del palido. A su lado hay una mujer: su mirada viaja metida dentro
de un espejo, se depila las cejas. Llevan una carriola negra del siglo
pasado, elegante. A leguas se ve que funciona como un adorno.
Ellos estan a poco de ser unos vagabundos. Decido parar hoy por
aqui, a su lado.

Los trabajadores de todas las lineas del metro ya no
me molestan, a menos que haya uno nuevo y en su dia de
entrenamiento me cruce por ahi, entonces los trabajadores viejos
le explican, segun ellos, mi condicion. Mi aspecto nunca se detiene,
cada dia que pasa me vuelvo mas honesto; horripilante. Apenas si
me voltean a ver.

Mi camarada Tarkovsky dice que la especificidad del
cine consiste en fijar el tiempo que fluye insistentemente hasta
el hartazgo en la imagen. A mis camaradas de la cofradia, al
igual que yo, nos pasa el tiempo como un velo indicandonos
sefialamientos; los objetos se vuelven la huella de la realidad, de
lo que fuimos. ;:De qué forma fija el cine el tiempo? Mi camarada
pone de ejemplo la mitica secuencia de los hermanos Lumiere de
escasos 50 segundos donde el primer tren construido llega a la
realidad. Captar el tiempo natural de tal evento es hacer cine para
Tarkovsky.

El tipo ldnguido lleva puestas unas gafas color rosa, de
esas cuadradas setenteras que ocupan todo el rostro. Parece
un travesti rockero. De su celular sale una de esas canciones de
jazz que suenan en las estaciones de radio cultas de la ciudad. La
cancidn lleva sonando un siglo, el tipo languido no lo sabe. Ahora
que la escucho me parece distinta; es el marquito de un retrato
de otra fotografia que no es ésta. Cada tres o cinco minutos, el
languido descubre la carriola negra del Siglo XX para echarle un
vistazo. Es la unica pobre accién que sucede en este lado del
cuento, que es un pedazo de otro texto... Lo imagino como un
mufion que formo parte de un cuerpo mas grande, y que ahora
es en si, el mismo cuerpo intentando recordar su pedazo mas
pequefio desprendido.



A Tarkovsky lo conoci en la escuela de Cine VGIK (Instituto
Estatal de Cinematografia Panruso). Mi camarada explicaba
que lo tipico en la vida diaria, lo venido a menos, es el milagro
en la pantalla: «Sorprendentemente, en el arte es convencional,
artificioso, precisamente aquello que indudablemente forma
parte de nuestra percepcion normal». Esa es la razén del por qué
todos los empleados de los metros de las grandes ciudades me
han visto, les parezco una sencilla epifania; aparezco donde hay
un poco de neblina hecha objetos; lo cotidiano mas cotidiano que
se vuelve un milagro, la pantalla... Yo, en cualquier caso, estoy a
favor de que el cine y el texto se mantenga lo mas cerca posible de
aquella vida que en un caso contrario no podriamos percibir en su
belleza verdadera. No en un naturalismo mediocre.

He tenido muchos rollos de pelicula entre mis manos y
todos los he olvidado; soy un ciego, un jorobado, un vagabundo, el
primer tren de la historia; jun texto con hoyos! ;Qué hay entre los
espacios delos cuadritos que se miran sobre los metros de plastico
de nitrato de celulosa? Ahora, por ejemplo, atravesamos un tunel
0scuro que conecta a dos estaciones: alguien en el mundo esta
olvidando algo en este momento; son los tuneles, esas delgadas
lineas negras que dividen a los cuadritos luminosos entre si en el
rollo de pelicula; la Unica peripecia a resolver en cualquier texto
escrito: la ausencia en el texto.

Los marquitos de las fotografias también son huellas. Si
los ves, entonces puedes ser un viajero de verdad; alguien que
no mira al centro. Entonces te das cuenta de tu inmovilidad. Los
marquitos a los que me refiero pueden ser cualquier cosa, por
ejemplo, una fecha: el 27 de Marzo de 1925; una bebida inglesa a
base de cerveza oscura y limonada; un carrete de hilo casi vacio,
en el cual se enrollan s6lo pedazos de hilos cortados, viejos,
anudados y entreverados de distinta clase y color; una pelicula:
2046. 2046 es un lugar intangible al que se llega en un vagon de tren
donde poco a poco se pierde la memoria hasta quedar totalmente
despoblado, y enfatizan que ya no hay regreso.

Tarkovsky también dice cosas horribles; dice que el cine
nacié al mismo tiempo en que los humanos perdian su destino o
su azar individual, como si la propia velocidad de las imagenes que
el cine produce fueran el mismo tren que nos condujera a 2046.
Entonces se iniciaba una cosa como un destino compartido o de
masas.

La mujer del languido tiene la cara como uno de los
integrantes de Kiss. Hay dos rajadas en su rostro, espanto,
lleva marcas en las mufiecas y en los pies. Parece anémica. La
concentracion con la que depila sus cejas me lleva a pensar en
una posible estadia en la carcel. Pienso que las mujeres presas se
vuelven expertas en la depilacién de cejas. Uno se vuelve experto
en cualquier cosa cuando tiene todo el tiempo libre. Esa es la Unica
premisa que tenemos que cumplir los que pertenecemos a ésta
peculiar cofradia secreta. Nuestro lema es el siguiente: el ocio es
inmanente a la condicion humana.

El dnico libro que Tarkovsky escribié se llama Esculpir el
tiempo. {Vaya que sino le hizo un himno a nuestro lemal! El dice
que el cine se hace esculpiendo el tiempo, como si se tratara
de una estatua. He visto algunas estatuas en el mundo, pero
nada comparable a las que hay en China. La estatua es una
representaciéon del Buda Vairocana, que en el budismo chino
representa a shunyata, el concepto budista de la vacuidad (falta
de algo). Todos los miembros de la cofradia tenemos que visitar
la estatua alguna vez en nuestras vidas. Pienso entonces que las
estatuas budistas significan la peripecia real de este pedazo de
texto enmufionado. Las estatuas de Vairocana son a menudo las
mas grandes del mundo. jCarajo! Estos camaradas artistas si que
saben de humor: hacer que lo mas grande del mundo hecho porla
mano del hombre sea la representacion del vacio. De manera que
cuando uno esta en su presencia, realmente pueda sentir la falta
de identidad permanente y el vacio que acompanfia a la existencia
condicionada: carente de ocio; gente que se comporta como una
totalidad, que no intuye la ausencia; gente que no comprende la
dimensién de un mufidn.
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Yo dejé de fumar marihuana porque sentia que algo me perseguia, sentia una presencia que me sacaba de quicio. Tarkovsky
me conto6 un dia en Nueva York, en la Unica cafeteria donde éramos capaces de mirarnos casi todos los integrantes de la cofradia, y que
lleva por nombre Odradek, que cuando filmé E/ espejo también sintié una presencia: como cuando de nifio jugaba a eso de encontrar
a una persona en una habitacién oscura. Me dijo que la sensacién de entrar al cuarto y presentir a la persona buscada, pero no verla,
fue igual a lo que le provocd encontrar el alma de El espejo. Explica que la mayor parte de las secuencias ya estaban filmadas —siempre
lo estuvieron— y sin embargo no encontraba la sustancialidad de la pelicula. Cuenta que prob6 mas de 20 maneras distintas de hilar
las secuencias hasta que por fin dio con la uUltima: la manera en que miramos E/ espejo de este lado.

Ahora se me ocurre que, el tipo que me perseguia, era yo mismo escribiendo este texto roto y me parece comiquisimo que un
Yo persiga a otro Yo, y que el que va adelante le tema al que va atras. Won Kar Wai lo hizo en su pelicula: 2046, s6lo que sus imagenes
no dieron risa.

Tarkovsky también dijo que lo peor que le pudo haber pasado al cine fue heredar la manera de hacer literatura. Historias
lineales llenas de clichés. Ahora que lo pienso de nuevo: Tarkovsky pudo haber sido ese tipo que me perseguia y me acosaba con la
mirada cuando yo, sentado en un vagon del metro, escribia este texto en mi mente durante mis pachecas infernales.

El languido echa el vistazo a lo que trae en la carriola fUnebre y en un intento de descansar y probar otra postura mas comoda,
acerca la carriola entre sus piernas y recuesta su brazo con el celular sobre el techito de ésta. El tipo no se da cuenta de que ahora
toda la musica producida durante cien afos colisiona sobre el posible rostro que ahi se esconde. Su pachequez es tal, que tal vez ni
siquiera note mi presencia. iSimplemente el ldnguido no se da cuenta! Mi camarada hubiera estado excitadisimo si estuviera aqui,
entreteniéndose con el milagro de la carriola funebre del Siglo XX: una paradoja que solo el cine se la pudo haber develado: la relacion
de lo magico en la pantalla frente a lo tipico y aburrido en lo cotidiano. Yo lo entiendo asi: los humanos tenemos una peculiar capacidad
para cometer infinitas inocentadas. Por ejemplo, Tarkovsky cuenta una imagen real que alguien le cont6 para ilustrarlo: hay un tipo
que acaba de perder la piernay esta recargado en un poste, la gente lo mira con cierta morbosidad. iEl saca su pafiuelo para taparse
el muion! Es decir, ni el mejor director de cine del mundo podria imaginar la capacidad de este hombre ingenuo para reaccionar de
una manera tan absurda, fresca y estUpidamente cotidiana: jTapar la ausencia!



Otro requisito para estar en la cofradia de donde vengo es el buen humor:

Habia una vez un reino que se llamaba Google, éste anuncié que por decreto oficial, las personas tendrian que llevar puestos
unos lentes con cdmara e internet. Asi, las personas podrian transmitir secuencias elaboradas en tiempo real, y la gente se preguntaba:
¢Serd la muerte del cine? O al contrario, ¢seria su verdadero nacimiento? Que las salas de cine se multipliquen igualando el numero de
habitantes en el reino, les parecia excitante y aterrador: porque entonces podriamos advertir cdmo mira una persona y habitar sus
imagenes. Entonces estarian dentro de una pelicula de quien te ve y ese quién te ve, probablemente esté dentro de la imagen de otro
que lo observa, y asi hasta poder mirar todas las imagenes que existieran en el reino. Y tal vez asi, sin que nos demos cuenta, llegar a
2046. El otro nombre de este texto, el chiste incémodo.

Hay una nifia sentada frente a ellos, ella se dio cuenta de que los miro. Ella también se hace la que no ha visto nada. Ella también
ha notado algo extrafio en los labios petrificados y secos de ese languido. El languido afiade un movimiento a la imagen: decide revisar
su celular y pasar a la siguiente cancion. El languido ya se dio cuenta de que yo me di cuenta de que hizo ese movimiento gracias a la
mirada de la nifia. Se pregunta qué hay dentro de esa mirada extrafia. Yo le contesto con la propia mirada de la nifia, que mas que una
exigencia, fue una simple pregunta a su brazo incomodo. El languido, a su vez, responde con un movimiento para cambiar su brazo,
entonces la nifia entiende: y finge no haber entendido el cambio de cancién ni del brazo. jAh, claro, se acaba de dar cuenta el languido
que su musica sale directamente al posible rostro que lleva en la carriola funebre y elegante de hace un siglo!

La mujer anémica con cara de Kiss lleva el cabello oxigenado y sus ojos frente al espejo parecen una escalera sin fin; es ociosa.
Una escalera donde hay que darle prisa al paso: no parar nunca. Aunque entre cada escaldn, y el que le sigue, hay una estatua del
buda, que a pesar de su inmovilidad, denota velocidad. Y pienso: acabo de encontrar una artista del ocio; su movimiento constante
me hipnotiza, hace que mis pensamientos tartamudeen menos.

Mi camarada y yo siempre discutiamos de lo mismo: de trenes en movimiento; que si el recuerdo es el modo mas largo del

tiempo... que si el presente se escurre como el agua de entre las manos... que si lo pasado es mucho mas real, o por lo menos mas
estable y duradero que el presente... que si el peso material no se adquiere sino en el recuerdo...
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El padre de mi camarada fue un poeta y un admirador empedernido del ocio. Fue uno de
los fundadores de la cofradia. Siempre nos recordaba esta frase: «la originalidad de la religion
griega reside en ser libre creacion de poetas y no especulacion de una clerecia».

El narrador del El espejo recita su Unico poema (que escribi6 el padre de mi camarada)
en la pelicula, cuando al espectador se le muestran imdgenes reales: unos soldados regresan
a su tierra al terminar la Segunda Guerra Mundial, han dejado el Siglo XX atras. Encorvados,
arrastran los pies, intentan caminar sobre lodo, entre nebling; sin nada qué mirar a la redonda,
sin que nada pase: ya sin peripecia alguna que les distraiga el ojo de la blancura que los rodea.
Los soldados se van borrando poco a poco entre esta neblina blanca: todos los objetos a cuadro
van diluyéndose y la pantalla se vuelve una hoja en blanco.

El poema en OFF que escuchamos entre la blancura es uno de los primeros textos que
escribimos juntos. ;Se acuerdan? Al parecer en un vagon de tren...

«[...] la muerte no existe/ inmortales son todos/ todo es inmortal/ no hay nada que temer, a
la muerte ni a los 17, ni a los 70... s6lo hay luz y realidad/ no hay oscuridad ni muerte en este
mundo/ ya estamos todos en la costa del mar/ soy de los que recogen las redes, cuando en
cardumen viaja la inmortalidad/ vivid en la casa y la casa existira/ llamaré a cualquiera de los
siglos, entraré en ély en él construiré mi hogar/ por eso en una misma mesa vuestros hijos y
vuestras esposas conmigo estan/y es una para el nieto y el abuelo: el futuro...»

;Se acuerdan camaradas?




David Gonzalez
Viedma, Argentina
f: Poesia de David Gonzdlezg

Seleccion de
poemas

El hambre

petrifica la memoria

arrojo juramentos

con la boca hecha una morgue
sobre el sable

y la cruz.

somos
carne de palabras
cruzando de noche

en la devastacion
profanando los misterios
un circular retorno

en comunién alucinada
de materia

y verdad.
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No ser nada

de la piel para adentro
fiable prudencia

los pajaros

rebotando entre

la pelvis

y el habla.

ojos en silencio

su negrura

de piedras pupilas

dilata los relojes
relampagueando

los desvelos o las presencias
aguardan se cumplan

la teologia de nuestras pieles.
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Genealogias de ornato

Francisco Noé Alfaro Silva
Zapotlan el Grande, México
f: Noé Alfaro Silva

Pocos pueden imaginar el valor que un papel puede llegar a tomar en la vida. En mi caso, creo
que la llegada de un sinfin de papeles me ha marcado. Esto que digo no es para menguar al-
guna posibilidad de quebranto emocional y mucho menos representar enfado por la actividad
que realizo.

La simpleza de mi relato quizas se enfoca en la manera en que cada uno de estos do-
cumentos ha llegado a mi. Todos, por no decir la gran mayoria, fueron de origen inesperado.
Su repentino transito hasta mis manos ocasion6 en mas de una vez que mi horario laboral se
extendiera hasta el dia siguiente. Algunos otros llegaron sin causarme el menor contratiempo
hasta el punto de haber salido una hora antes.

En si, la vida de trabajador mortuorio que he llevado a lo largo de estos afios me ensefié
a tener paciencia, ademas de no poseer apego por ninguna fecha conmemorativa. Son muchos
los estragos originados por esta forma de ganarme el sustento.

Lejos han quedado los dias en que la causalidad me deparaba unos cuantos desconocidos
a la semana. Ahora de un tiempo para aca, mi anaquel y escritorio se han visto repletos de un
follaje blanco que crece dia con dia a pesar de mi esfuerzo por terminar de podarlo. La exagera-
cion llego al limite cuando trajeron el nuevo archivero con una triple capacidad para solventar el
servicio, menos mal que ahora ya no se manejan las politicas de incineracion documental para
ahorrar espacio.

Las horas transcurren y a lo largo de los segundos me entrego a las tareas que otros no se
atreven a hacer. Sinceramente, la pasion por este trabajo me broté desde el segundo dia que
llegué. Aun recuerdo la hoja tipo carta que estaba encima de la bolsa grisacea. Los encomen-
dados de llevarla hasta mi se esfumaron por la puerta corrediza y solo exclamaron que ahora
pertenecia a mis asuntos. Sin mas, enrolé los datos que ahi estaban inscritos a la base del
computador; sin nombre, presunta edad, sexo, tez, complexion, causa de muerte, evolucion
cadavérica, lugar donde se localizé y finalmente nimero de expediente.

Y
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Una vez hecho el procedimiento de rutina, hay que depo-
sitar el cuerpo a su penultima morada. Quizas la suerte del des-
conocido pueda llegar a cambiar en el lapso de la semana que a
partir de su llegada empieza a correr, o si prosigue el infortunio,
su destino vendra a ser un aula universitaria o finalmente la poco
espaciosa fosa de los similares a él.

Los miramientos por el gélido clima que domina el entor-
no ahuyenta a los que movidos por el morbo desean observar el
contenido de los aparatos enfriadores. Otros tantos llegaran en
busca de la respuesta a sus plegarias, y en la mayoria de los casos
se marcharan con mas incertidumbre con la que contaban. En el
transcurso de los dias, la mayoria de los inquilinos terminan en
alguno de los destinos ya mencionados.

A pesar de que por ocho horas al dia tengo que estar su-
mergido en este espacio, puedo contar con algunos momentos
para recabar mas informacion sobre la procedencia de los expe-
dientes. Siempre he tenido la idea de que el folio es para la ges-
toria oficial un simple pufiado de nUmeros apenas con valor esta-
distico.

Pareciera que el destino de ellos y el mio se ha mezclado
hasta el nivel de trabajar extraoficialmente en casa. En algunos
casos he quedado cerca de saber, por lo menos, el nombre propio
con el que eran conocidos. En otras versiones de mis dias por esta
sucursal del tartaro, simplifico las versiones que llegan junto a las

bolsas grisaceas, e inicio con la busqueda de su procedencia;
puesto que no hago caso a los pareciera ser, me evoco a los
archivos de personas desaparecidas, con suerte algun dato
puedo recabar.

Los pensamientos me orillan a decir la verdad. El éxito
no se ve reflejado en mis deducciones, creo que ni en el uno
por ciento de lo que he investigado me lleva a los posibles
descendientes. Parece que la estadistica super¢ a la natura-
leza humanay tal vez sea posible que estos desconocidos pu-
dieran no haber formado consanguineidad alguna.

Los folios incrementan sus digitos con una velocidad
vertiginosa y mis expectativas profesionales me dirigen a se-
guir las investigaciones que no llevan a ninguna parte, ade-
mas de seguir vaciando datos a la memoria artificial del or-
denador; mientras que en la mia tengo atrapada la imagen
de ese armatoste capaz de helar o conservar la carne que
alguna vez pensé y anduvo.

La linea delgada del reloj que marca las horas me dice
que ya es tiempo de salir y retornar a la segunda parte de
mi vida. Por lo que resta del mediodia y el ocaso de la tarde,
tendré que dejar reposar a los que indiscutiblemente se han
vuelto parte ficticia de mi familia. A pesar de que al volver,
muchos de ellos ya no estaran, puesto que su semana de
condonacion se extingue hoy y deberan de dejar el espacio
para los nuevos que vendran.
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El minotauro de i Herndes Vergor

f: Lilia Hernandez Vergara

PICAS

La pagina permanecia en blanco por algunos instantes y luego tiraba
algunas lineas, enajenado. Esbozaba una figura recurrente, como las
imagenes que tenia en su instinto y que luego habia trazado en el
lienzo; un retrato obseso, hedonista y orgiastico. La iconografia mi-
noica de Picasso, mostraba desinhibido su sexo y un cuchillo en la
mano. Se diria que ese ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro
era su reflejo, el alter ego del pintor, como tantas otras pinturas en
las cuales reiteraba ese animal irracional que habitaba dentro de si
mismo y al que, ni él mismo podia manejar. Mir6 a su alrededor y
las paredes cubrian todo, solo un atisbo de luz —que le permitia ver
la pagina blanca y esbozar sus dibujos— entraba por la hendidura
de aquella puerta; detrds una oscura sala. Se aseguraba de cerrar
todas las persianas y se esmeraba que no quedara ni una rendija
abierta por donde le espiaran sus vecinos. Le asustaban sus caras
asomadas a los ventanales (tanto como sus dibujos academicistas
que ilustré cuando era un nifio). Siempre disfrutd esa soledad infinita
en que Unicamente él y los pinceles llenaban el espacio de la habi-
tacion. De vez en cuando se escuchaba algun ruido de alguien, no
sabia de quién, pero ya estaba acostumbrado a que sus fantasmas se
cruzaran, entraran o salieran de la casa. Un dia abrié la puerta y vio
colgada una figura: Casagemas, su amigo suicida; entonces palidecio
y cayo6 a la cama con fiebre, con los aparecidos que le acechaban de
dia; de noche nadie lo observaba, solo él mismo. Desde aquel tiempo
la puerta permanecia cerrada.

En ocasiones salia y caminaba largas cuadras hasta llegar a la
Bahia, donde disfrutaba de la luz del sol y de transitar por la orilla del
mar hasta que volvia a su casa. Aunque no se sentia un prisionero, a
veces la angustia no le permitia respirar, la falta de aire y la soledad le
conducian a cerrar todas las celosias y cubria las ventanas de oscuri-
dad; el miedo a la luz se apoderaba de su ser. La noche era para él un
deleite; se transformaba en un Minotauro ciego, que era guiado por
una nifa, claro esta: un simbolo que lo atormentaba. Sin
duda sentia temor a quedar ciego y no poder pintar las imagenes que
le obsesionaban.

Las figuras de su mente no desaparecian: soldados heridos y
otros personajes marginados y miserables. Su casa fue tomada, no
solo por fantasmas. En la vivienda grande y palaciega, se acercaba a
la puerta para escuchar las voces secretas. Sin entender su vocablo,
advertia un tono agresivo y amenazador.

—:Cerraste todas las ventanas?— pregunté alguien, detras de la
puerta que permanecia cerrada.

—Si, ¢quién eres?— indago Picasso, con la oreja pegada a la madera.
—Tu inspiracién; salvaré a la pintura del tedio—.

A la mafana siguiente se sintié movido por una fuerza extra-
Ala que conducia sus manos, como si el pincel emancipado se movie-
ra sobre el lienzo. Iba a pintar nuevamente un toro y no pudo. Una
voz le record6 que su casa fue tomada. Mir6 la hermética puerta que
la noche anterior crey6 cruzar. —El Minotauro se encuentra bajo lla-
ve— susurraron. Se sintié encerrado en si mismo, sin recordar desde
cuando se sentia identificado con esa figura. Tal vez toda su vida.
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De ahi en mas cada noche una voz lo aconsejaba, pero no podia
ver su cara. Aunque asomara su ojo por el ojillo del picaporte, solo veia un
halo de luz que al mismo tiempo impedia distinguir su figura con nitidez.
Segun él, procedia de otro planetay le decia qué hacer. Pint6 todo de azul.
La soledad de los nifios era azul, la miseria estaba pintada de azul, y tam-
bién mendigos y ciegos fueron descritos con el color azul.

Luego fue adquiriendo el gusto por los telediarios y descifré los
mensajes ocultos que estos poseian y que le eran develados. En ellos ha-
bia informacién exclusiva para el joven pintor. Un recado aparecia pintado
también de rosa y decia: «Hay peligro de que te copien tus pinturas». Un
amigo a quien le mostré su descubrimiento, no pudo entender nada, vio
que juntd letras de distinto lugar, que no vinculaban ningun enigma.De to-
das formas, su hallazgo lo llevé a cambiar de rumbo; entonces pint6 todo
de rosa.Pint6 mascaras, arlequines, domadores y payasos; todos de color
rosa.

Pasd de un estilo a otro, de una existencia a otra, de lo abstracto a
lo real y del surrealismo a lo sublime. Su casa habia sido tomada y la puer-
ta tabicada, no permitia ver qué habia detras. Su morada fue invadida por
naturalezas muertas: centauros, buhos, faunos y bacantes sentados a la
mesa. Pero no olvidaba que tenia en su interior una figura confinada que
lo arafiaba por dentro para salir a la luz. Empez6 a levantarse como

un sonambulo cada noche y esbozaba lo que reprimia. Pintaba toros en
distintas poses mientras un arlequin de madera lo miraba sentado en una
silla contigua al atril que afirmaba sus telas con Minotauros. Asi se descri-
bia a su manera: cada noche dejaba salir al ser interno y extrafio que no
se permitia de dia.

Una madrugada se levanto a pintar, miré el boceto y en tanto reto-
caba los detalles.

—No eres un arlequin, el arlequin soy yo—, se dio vuelta para ver quién le

hablaba y vio que su escultura de bufén habia atravesado la puerta. Esta
ambivalencia le causé admiracién y miedo, ;acaso todavia algunos fantas-
mas le acechaban? En ese instante se dio cuenta que su nombre no era
Picasso, con esta cuestion en mente, confundido sobre quién eray quién
habia sido toda su vida, en medio de su sonambulismo, se fue a dormir.
Al dia siguiente, decidido abrio la puerta y advirtié en su pintura: la figura
de un toro dibujando a un hombre. Ya no sabia, en su borrosa existencia,
qué dimension habia cruzado por esa puerta.
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€EL encuentro

Gleiber Alvarez
San Carlos de Austria, Venezuela

La primera vez contemplé mi cadaver como todos los hombres. Con los afos, lo encontré en el
mismo lugar; yacia con la antigua lozania al cielo, aunque a unos pasos de un bosque de olivos.

Apenas vi unas escoriaciones en sus brazos y quise buscarle un mejor sitio antes de que
cayese el sol.

Una pira de varios dias habria sido facil con tanto pedernal en la tierra. También pensé:
Si ya cargo con este muerto, /para qué complicarlo?. A los cuatro vientos solo habia llanura levan-
tando polvo y la arboleda, toda presta a lo que quisiera hacerle al muerto

Cuando lo hube tomado, quise juntar la broza para una yacija, pero lo recosté en uno
de los troncos de la orilla. Y me pregunté, mirando a sus 0jos, si lo trataba bien porque temia
que se levantase y tentara en mi contra o porque —a pesar de las muchas estaciones, desde la
ultima vez que lo vi, de los olivos que habian crecido cerca de él— todavia se parece a mi.

Solo escuchaba la brisa.

En la mancha que dejo6 en el polvo, unos destellos llamaron mi atencién. Era una trinca
de discos apenas mas grandes que una dracma; no diré que eran iguales, porque unas lineas
muy finas los diferenciaban, duros como piedras, al fondo de mis manos.

Yo no entendia, siempre lo supe sin égida y ahora estas piezas arrojaban luz a mi cara.
Acaso si lo hubiese levantado aquella vez... Como no habia visto nada parecido, me apresuré a
envolverlos con el retal de cuero que habia hallado a pocos pies. Dejé el muerto y parti.

Al voltear, ya no distinguia a la arboleda del horizonte.
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Ciudad Judrez, México

. Estrell
inundada

1.

‘ Antonio Rubio Reyes

Los que sentimos la lluvia

aun cuando no llueve

2.
Soy este quejido de piedras rodando
este pufiado de montafias rodando
y rodé también cuesta arriba

de la mano de otras piedras

entonces aprendi a caminar

igual que las montafias




3.
En tus manos iba construyendo

la geografia del agua

y juntos aprenderimos a soplar

con nuestras manos

como el viento que desprende

a los suefios del propio viento

como las manos se desprenden del agua

4.
Cuando éramos nifios y arrojabamos
estas piedras a los tenis que colgaban

de los cables eléctricos

como queriendo colgar a la ciudad en el aire

estaban muy frias las piedras

que sostenian nuestros pies

5.
Nunca aprendi a inventar la noche
porque las estrellas no me cabian

en los bolsillos

hoy tengo los bolsillos repletos de agua

y ya me cansé de nombrar estrellas

6.
Me dejé llevar por el cansancio
pero me distraje de todo lo que crece

asi nacié mi ceguera

igual que un espejo que crece entre las flores

cuando muere la noche para dar luz a la noche

los ojos se me habitaron de fuego

ya olvidé cémo llorar sin desatar incendios

7.
Me fueron habitando

todos los tiempos anteriores a mi nacimiento
me fui deshabitando cuando naci

eran huérfanos estos ojos

cuando contemplaron

por primera vez al fuego

y sufria de amnesia

de recuerdos que no son Mios
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FL HEROE

Adolfo Reyna

Tenancingo, México
f: Chris Aguilar

Nos pegamos unos buenos vergazos. Yo fui
quien la cago, pero él no puso de su parte.
Nos dimos un tiro de caballeros; chingadazo
limpio y sin que nadie se metiera. A esa hora,
quién. Como los oficiales acababan de soltar-
me, se lo jalaron a él, y como yo tenia mucha
rabia, no hice nada. Como él no tenia la culpa,
me lancé por dos bolillos, un aguay a esperar.

Los tres ibamos en la pendeja con el telé-
fono en las manos, pero fui yo quien levanté
la mirada. Le dije: Abusado cabrdn, pero ni se
inmuto con los audifonos puestos. El carro se
acercé sin bajar la velocidad. Entre el carro, el
morro y yo, habia una distancia de unos tres
metros. Entonces, di pasos grandes, lo jalé pa-
ra’trasy el chamaco sali6é volando. Sin mirar lo
que habia pasado, le menté su madre al cho-
fer que ni cuenta se dio.

Morro, morro, le dije. Morro, chingada madre,
morro, alivianate, y nada. Quien me conoce,
sabe que si no me chingo el intenet, no estoy
comunicado; ni cdmo hacer una puta llamada
a la ambulancia. La cabeza le sangraba. ;Qué
verga?, pensé. No sabia qué habia pasado.

Seguramente la ruca me vio buscandole
otra herida, porque en ese momento comen-
z6 a chiflar desde la ventana. Seguramente
no vio la nave, entonces cémo chingados lo
iba a explicar todo. Lo estabas basculeando, lo
madreaste y lo estabas basculeando, culero. En
segundos, estaba todo el barrio sobre mi. Me
iban a poner en mi madre si no llega la policia.

Traté de explicar en la delegacion, pero no
tuve suerte. La neta no los culpo, mi facha no
es la mas chida. Y dale con lo mismo, al chavito
lo iban a atropellar, pero no se dio cuenta, por
eso lo jale de la mochila y se ha de’ber dado
un chingadazo en la cabeza. Neta carnal. Pero
bueno, ya saben cdmo son esos bienes, ni te
escuchan ni te sueltan; vas pa’dentro. Y como
la neta, por andar de briago ya he caido, sé
que a esas horas ya nada se arregla.

Primero me eché una jetita. Dos horas. Me
alivianéy me puse a pensar enJessica. Comola
neta faltaba mucho tiempo, me quise dormir
de nuevo, pero no lo hice. De nuevo me puse
a pensar en Jessica. Me acuerdo que pasaba
del jale por Las margaritas. A veces estaba los
martes o a veces los jueves; bebia con su bo-
quita roja de su bebida mamona. Una vez, que
la agarro saliendo con sus cuates, chingue su
madre, pensé. Le dije: Me late un chingo el color
de tus labios, y la muy cabrona se ri6. Todos se
rieron. Después de eso la vi de lejos y ella no
me dejé de mirar tampoco, pero como esta-
ba encabronado porque se rié de mi, le pinte
huevos, y la muy jija de la chingada se volvi6 a
reir. La siguiente vez que la vi, fue ella la que
me cremed y entonces nos reimos juntos. La
cuarta vez me caché haciendome pendejo por
Las Margaritas, para ver si nos mentabamos
la madre, y me invitd a pasar con sus cuates,
pero no quise. Soy Jessica, me dijo con sus voz
de terciopelo flauta. No me la he ligado, pero
los sabados me voy para la Narvarte y coto-
rreamos chido.




Supongo que andaba muy pensador en ellg,
porque de plano se me fue el tiempo. Me quedé
de nuevo dormido y desperté con el chingadazo
del policia en los barrotes: Ya te puedes ir, ya des-
perto el morro. Pinche morro se apiadd de miy
conté cdmo estuvo el cuete. Me agarraron a eso
de la 1, y me soltaron a las 9, justito cuando el
chingado camién ya no pasa. Cuando me devol-
vieron el celular quedaba 5% de bateria, entonces
pensé muy bien a quién escribirle. Todos se caga-
ron de larisa, incluida la pinche Jessica, y antes de
que pudiera pedirles paro, el chingado aparato se
apago. Vale verga, pinche suertecita.

Como la alcaldia esta frente a la plaza, me sen-
té en una jardinera. Me dieron las 9:30, las 10, las
11,y la netaya andaba muy resignado. Me pasé las
manos por los cabellos y los bajé hasta mi pecho,
es un cacho de la chamba a la casa. Me fui a la vi-
nata que estaba cerca y me compré dos cigarros.
Me armé uno y cuando me iba a chingar el otro
llegd un vato, ¢Rola la bacha, no carnal?. Vale verga,
le dije. No te agtiites, no te voy a cabu..., no termind
de decir nada cuando me le fui a los chingadazos.
Supongo que tenia ganas de sacar el coraje, por-
que los disfruté harto. Entonces llegd de nuevo la
tiray se lo jalaron. Cdmara, si ese gliey empezo, les
dijo para que lo soltarany el oficial le respondié:
qué pasé, carnal, no te metas con el héroe. Seguro lo
querias tracalear.

Se lo llevaron. Debi decir algo, pero no lo hice
y se lo llevaron a los separos. Primero me valid
madre, pero luego me dio remordimiento. Traté
de sacarlo pero no me hicieron caso: ;Qué pasé,
jJoven, no le basto con la noche que paso?, de todas
formas ya se fue el conciliador.

No me podia ir. Neta, no me podia ir, ademas
de la pena por el otro chango, vivo lejos, ya lo ha-
bia intentado, y de plano me agarrd la mafiana
caminando. Mejor fui por una guajolota. Cuando
comia pensé en aquel cabrény fui por dos panes
y se los pasaron por la reja. Pero, como soy hom-
bre de huevos, me esperé a que amanecieray pe-
dirle perdén. Me eché sobre las butacas frias de
la comisaria.

Lo soltaron temprano. El licenciado agarro el
pedo y no lo dejo el tiempo completo. Pasaron
unos minutos y lo vi por el corredor. Pensé que
en cuanto me viera se pondria como pinche locoy
me tiraria unos buenos putazos, pero no. Estuvo
tranquilo, y fue hasta donde estaba. Carnal, me
da mucha pena, ayer estaba que me llevaba la ver-
ga. Chido, me explicaron ayer qué habia pasado
contigo, y aunque si estaba bien enchilado, tuve
toda la noche para agarrar el pedo. Chido, ;Una
caguama?. No mames, son las 6 de la mafiana. ;Ah,
te vas abrir?. Nel.
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Las plantas llenaban el lugar formando un
bosque, con feas hojas carnosas y tallos como los
dedos de los cadaveres recién lavados».
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