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cita
Considerando en frío, imparcialmente,/ que 
el hombre es triste, tose y, sin embargo,/ se 

complace en su pecho colorado».

Considero en frío, imparcialmente... César Vallejo
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c a r ta  edit o rial

La primera vez contemplé mi cadáver como todos los hombres / eran 
huérfanos estos ojos / de piedras pupilas. / Decido parar hoy por aquí, 
a su lado. / Hago como que no lo veo porque sé qué se siente que lo 
miren a uno. / Las paredes cubrían todo, solo un atisbo de luz, / detrás 
una oscura sala. / Así nació mi ceguera: / Al voltear, ya no distinguía a la 
arboleda del horizonte. / De ahí en más cada noche una voz, / por una 
fuerza extraña / atrapada la imagen de ese armatoste capaz de helar o 
conservar la carne que alguna vez pensó y anduvo. 

Las editoras
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Guerrero, México
f: Gerardo Maceda Yoshimar

Yosh G Maceda



7

El ave hace su ritual

antes de la caída perpendicular

sobre el suelo de agua. 

El cuerpo se abre paso

y el agua se grieta al peso del instinto

abrazando el plumaje que se hunde 

con el pico que ahorca ya su presa.

Queda la historia impregnada

en las negras piedras que retajan esta orilla;

la oblicua ausencia gravitando en la memoria.

Y el hombre distraído

alza la mirada al prometeico cielo

que no promete nada.

Entonces del agua surge el ave,

impulsada por el hambre,

batiendo al viento sus alas

mientras una fuerza le sacude

desde el pico hasta la cola.

Pero el hambre es triste y fuerte,

como triste es la piedad

del dios que mira al hombre;

y el hombre que mira al pez,

que impotente, en el pico se resiste

sin saber cómo luchar.

Es un mar la vida del hombre

y no hay descanso en el mar.
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Tonalá, México
f:  Eduardo Velazquez Frias
 

José Eduardo Velazquez Frias

Chiras Pelas
La oblicua calle topaba con un crudo paredón que se convertía 
en un solo sentido. Dado el sobrepoblamiento del barrio y el cre-
ciente sembradío de fraccionamientos a la intemperie de los arra-
bales, la calle se tuvo que improvisar en dos sentidos de manera  
no-oficial,  ya que la epidemia en forma de tráfico vehicular no se 
hizo esperar.

Por tal razón a Manuel se le ocurrió la visionaria idea de jubi-
larnos en los juegos de canicas y sus chiras pelas, el changais y el 
cero bracero, para contratarnos, a Fernando y a mí, coordinan-
do el tráfico, con la promesa de dividirnos las coperachas que los 
conductores depositarían en el bote corroído, que otrora fuera de 
chiles envinagrados.

Nos fue muy bien como empresarios urbanos, qué lujos nos 
dimos; desde invertirlos en la bolsa mexicana de la rayolita, hasta 
adquirir las más excéntricas novedades dulceras en la prestigiosa 
miscelánea de doña Lupe. Pronto nos compramos el respeto de 
todos los niños de la manzana y parigual el amor de alguna que 
otra niña, como la hija de don Chon, que nunca me había conce-
dido siquiera una mirada, hasta el día que escuchó el montón de 
morralla que provenía de mi pantalón. Ese mismo día aceptó mi 
invitación sonriendo y me la terminé llevando abajo del encino 
para invitarla a comer un vasolote y merendarnos un gazpacho.

Fue todo un éxito ese mal logrado intento de ser policías viales 
sin motos, pero sí con botes chileros. Las coperachas no paraban 
y los tres conocíamos de memoria el sonido que hacían las mone-
das al dejarlas caer sobre el bote que sostenía Manuel. 

Es decir, sabíamos que un ruido seco y sentencioso, acompasa-
do de un tenue zumbido, equivalía a una moneda de 5 pesos; un 
sonido agudo que reverberaba tres segundos a mitad del bote, 
significaba una moneda de entre 1 o 2 pesos, la diferencia estaba 
en la velocidad con que salía el hipo del bote; una moneda de 10 
pesos causaba mas sonido en nosotros que en el bote, era una 
resonancia que venía a bocajarro del estómago y terminaba en 
una interesada exclamación de: ¡óralesss, 10 pesos! En fin, son ha-
bilidades que se desarrollan con el hambre y la avaricia infantil.

La niñez no solo terminó con nosotros, sino también con el ne-
gocio, crecíamos en cuerpo, crecíamos en egoísmo y codicia. Para 
ser exactos todo terminó aquel día que por primera vez, después 
de meses de infantiles jornadas laborales, cayó un billete de 50 al 
bote. No hizo ruido alguno, por esa misma razón del nulo sonido, 
Manuel trató de negar la existencia de aquel épico billete de tos-
tón, y rosaditas filigranas. Todo el tiempo lo negó. No fueron sufi-
ciente los putazos, patadas, y revolcada que nos metimos; ni los 
forcejeos que terminaron arrojando a Manuel al barranco, hasta 
que llegó sin pedazos de carne a los pedregales. Nunca le encon-
tramos el billete en lo poco que quedó de su cuerpo.

Hoy, 75 años después, ya en mi lecho de muerte, me urge ver a 
Manuel, para hacer cuentas. Sigo sospechando que el billete que 
nunca le encontramos no se perdió, sino que el muy cabrón egoís-
ta se lo llevó.

Para comprarse lujos, que los mortales no podemos.
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Guerrero, México
f: Gerardo Maceda Yoshimar

Yosh G Maceda

Al caer las primeras hojas de los 
árboles, cuando el cálido viento de 
la costa adormece las palmeras. Los 
gallos empiezan un diálogo de cantos, 
de dimes y diretes que atraviesan 
cercas y muros de concreto. La tierra 
se desgasta en polvo y nosotros en 
recuerdo.

Caen las hojas, no sé si muertas, 
pero caen por todas partes. Y yo las 
contemplo cansadas de ser.

En el gris amanecer de aquel otoño, 
el sonido de los disparos calibre .45 
que atravesaron tu cuerpo a quema 
ropa no asustaron a los pájaros, ni 
los gallos cesaron de cantar. Pero los 
perros de la casa abandonaron la 
alegría y el gusto de vivir, para ser solo 
miserables perros. Sus ojos durmieron 
para no ver la oscura sangre. Sus colas 
no se alzaron más. Por largo tiempo 
esperaron que tú volvieras.

Afuera la vida aún sucede. Los 
árboles casi están desnudos y el viento 
aún mese las palmeras. Caen las hojas 
todavía, no sé si heridas, pero caen por 
todas partes.

Y caen también los cuerpos de 
rodilla, antes de morir.

contemplación 
de la violenc  a
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Acerca de la 
construcción 
de un puente 

Algún amanecer en un automóvil, bajo una niebla de lluvia, el magister y amigo Rafa C. nos refirió la historia 
siguiente: había una mujer de rasgos y cuna alemana, que había estudiado con Borges y Bioy, que había sabido 
contraer nupcias con un portentoso arquitecto de procedencia y linaje des-conocidos, que tanto más la empe-
queñecía a ella cuanto más se lo acercaba a él. Sea por circunstan-cias del camino o el caprichoso azar, pronto la 
historia de la mujer dio paso a la del hombre. El magister amigo nos reseñó que —entre diversos méritos colo-
sales— la leyenda de este profesional descansaba en la construcción de un puente. Casualmente, éste derruido 
puente Chaco–Corrientes por el cual ahora andábamos rodando: tan grandiosa es esta obra para el imaginario 
mesopotámico, y sin embargo el tipo lo había planificado de punta a punta en una siesta de aburrimiento, base 
por base, torre por torre, ladrillo por ladrillo.

Imaginamos esa mole profunda emergiendo de repente como un latigazo gris, atravesando como herida el 
lomo escandaloso del Paraná.

—Es la obra de un Titán —debí decir—, el trabajo de un monstruo formidable e insensato, capaz de llevar en 
su amplio hombro una estructura tan compleja como ésta —debí agregar, aunque con palabras más pobres y 
más chuscas—.

Mi otro amigo, el Profesor de Literatura, aún entre carcajadas, coincidió con mi apreciación.
En ese instante, alcanzamos el punto más alto. A través de las ventanillas castigadas, los tres admiramos la 

portentosa edificación. Tan contundente y magna se sentía, que —dudamos— resul-taba improbable de ser 
realizada hasta para un hombre con esas cualidades. Seguramente —razoné en alto— el tipo debió construirlo 
por etapas; sea armando el puente de pie, tobillos y media panto-rrilla en el agua, encastrando bloques, vigas 
y cables de acero, unos contra otros, como en un juego de tetris o de rastis; sea descansando entre tabiques, 
echado sobre sus espaldas, su pecho y algu-nas costillas altas, bañados por el sol, el agua en oleajes buscándole 
las clavículas; sea poniéndose de rodillas, ajustando bases, pilotes y columnas, sus más leves movimientos de-
vastando a inunda-ciones las costas aledañas; sea echado pleno frente al sol, haciendo plancha brazos a la nuca, 
jugan-do a emerger y sumergir sus dedos gordos; o tomando tereré desde la boca del más grande surubí, una 
canoa de mallonero como termo, un tubo de cañería subfluvial a modo de bombilla; todo a su ritmo cansino de 
una jornada, que para nosotros podría representar algunos siglos detrás.

Al instante los tres, como en un sueño, vimos a muchos como nosotros subiendo en masa sobre el puente, 
avanzando diminutos, apresurados, en fila de autos o a pie, llegando al límite de la construcción y esperando se 
colocara el próximo bloque para avanzar, para pasarnos de una pro-vincia a la otra. Y ante la poca celeridad del 
Gigante, nos vimos de pronto reaccionando como muchedumbre, profiriendo obscenidades a la madre del cons-
tructor aquél, insultos de: ¡Métele, hijo de puta! y de puño alzado, señalándolo con dedos graves y burlándonos 
de su calvicie intuida, pues nada más que sus rodillas podíamos ver. Y arriba de nosotros su barriga como baúl 
oscurecía el cielo y de ella llovía agua del Paraná, y caían cenizas incendiarias de la chimenea de algún pucho de 
cigarro, que allá en la estratósfera de su boca apenas se dibujaba como hilito de un avión de chorro. Pero no-
sotros nos bufábamos de él, de su trabajo, o lo puteábamos a sabiendas de que en sus alturas nuestras voces 

Corrientes, Argentina
f: marxscell

Marcelo López Marán
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serían zumbidos de mosquitos. Y su tos o su canto, o lo que el tipo hablaba tal vez para sí mismo, semejaba una 
batería de truenos que nos echaba por tierra como a paganos castigados por ese dios ignorante de nuestro des-
bande, de nuestra religión tambaleante, de la necesidad imperiosa de cruzar de ciudad.

Pero el Fenómeno construía y seguía construyendo, y así posibilitaba que los efímeros pu-diésemos herma-
narnos y fuésemos a vernos el uno con el otro, y pudiésemos llevar estas historias a nuestros comprovincianos 
cualquier día, cualquier noche, o una madrugada de lluvia como la de hoy. Pero nosotros más lo insultábamos. Y 
el Coloso, acaso advertido por un carancho amigo, supo luego de nuestro incorrecto proceder, y quiso corrernos. 
Pero a cada paso que daba, sus piernas lo avanzaban días y nos dejaban muy detrás, así que volteaba y volvía a 
alejarse y lo único que conseguía era continuar arrasando Chaco y Corrientes a pura calamidad, accidentes que 
lo obligaban en su nobleza a recomenzar con la construcción no sólo del puente, sino de todo el lito-ral. Y así, 
una madrugada cansado de cosas que no entendía, el Arquitecto Titán, apenas tuvo el humor para ignorarnos, 
dejarnos este puente enclenque y mandarse a mudar.

Por eso, hoy cruzar el Chaco–Corrientes es una maldición. Pero en los libros sapienciales, o en las noticias de la 
radio local, se ha escrito o leído que un equipo de excelentes —el mejor en 50 años—,  vendrá un día a trazar los 
planos de un puente segundo, el que todos nos merecemos por ser buenos ciudadanos y dejarnos domesticar. 
Con la tecnología de hoy, y la alineación de munici-pio, provincia y nación —esas voces nos aseguraron— hoy ya 
no se necesita de un Titán que nos haga el trabajo, debemos hacerlo nosotros, porque sí se puede. Y en seguida 
escuchamos que el pueblo aplaude y grita un sapukay fuerte, aunque ya no tenga fuerzas ni para comer. Porque 
el futuro —nos señalaron— finalmente llegó con ellos para salvarnos a todos los provincianos, quie-nes con lá-
grimas en los ojos hoy lo piensan, y se estremecen en la maltratada esperanza.

Pero el magister Rafa C. nos confió lo contrario: nada fue como lo intuimos y el puente fue hecho por una 
vasta cuadrilla de obreros pobres y peronistas que, mientras trabajaban a destajo, cantaban aquella marcha que 
—por un instante inmortal— los convertía en héroes anónimos, aun cuando los vientos de la derecha se encar-
garan de desbarrancarlos una y otra vez, como cascotes de hormigón; o un accidente librado por dioses oligarcas 
los hundiera en sus vidas ya hundidas, en caída libre al infierno de cemento o al hosco Paraná.

—Ya ven, muchachos, al final no era tan agradable— nos asegura el amigo magister, mien-tras inicia el des-
censo.

Pero nosotros marchamos cantando como aquellos héroes, y nos los imaginamos con orgu-llo, mientras la 
lluvia nos borronea la cara.
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Ciudad de México, México
f: Valentín Arcadio

Eduardo Simeon Me gusta mirar los labios del pálido que va sentado en el vagón del 
metro. Yo me hago como que no lo veo porque sé qué se siente 
que lo miren a uno en plena pachequez. Sus  dedos sostienen un 
teléfono celular con canciones que a su vez sostienen la mirada 
del pálido. A su lado hay una mujer: su mirada viaja metida dentro 
de un espejo, se depila las cejas. Llevan una carriola negra del siglo 
pasado, elegante. A leguas se ve que funciona como un adorno. 
Ellos están a poco de ser unos vagabundos. Decido parar hoy por 
aquí, a su lado.
	 Los trabajadores de todas las líneas del metro ya no 
me molestan, a menos que haya uno nuevo y en su día de 
entrenamiento me cruce por ahí, entonces los trabajadores viejos 
le explican, según ellos, mi condición. Mi aspecto nunca se detiene, 
cada día que pasa me vuelvo más honesto; horripilante. Apenas si 
me voltean a ver. 
 	  Mi camarada Tarkovsky dice que la especificidad del 
cine consiste en fijar el tiempo que fluye insistentemente hasta 
el hartazgo en la imagen. A mis camaradas de la cofradía, al 
igual que yo, nos pasa el tiempo como un velo indicándonos 
señalamientos; los objetos se vuelven la huella de la realidad, de 
lo que fuimos. ¿De qué forma fija el cine el tiempo? Mi camarada 
pone de ejemplo la mítica secuencia de los hermanos Lumiere de 
escasos 50 segundos donde el primer tren construido llega a la 
realidad. Captar el tiempo natural de tal evento es hacer cine para 
Tarkovsky. 
	 El tipo lánguido lleva puestas unas gafas color rosa, de 
esas cuadradas setenteras que  ocupan todo el rostro. Parece 
un travesti rockero. De su celular sale una de esas canciones de 
jazz que suenan en las estaciones de radio cultas de la ciudad. La 
canción lleva sonando un siglo, el tipo lánguido no lo sabe. Ahora 
que la escucho me parece  distinta; es el marquito de un retrato 
de otra fotografía que no es ésta. Cada tres o cinco minutos, el 
lánguido descubre la carriola negra del Siglo XX para echarle un 
vistazo. Es la única pobre acción que sucede en este lado del 
cuento, que es un pedazo de otro texto… Lo imagino como un 
muñón que formó parte de un cuerpo más grande, y que ahora 
es en sí, el mismo cuerpo intentando recordar su pedazo más 
pequeño desprendido. 
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	 A Tarkovsky lo conocí en la escuela de Cine VGIK (Instituto 
Estatal de Cinematografía Panruso). Mi camarada explicaba 
que lo típico en la vida diaria, lo venido a menos, es el milagro 
en la pantalla: «Sorprendentemente, en el arte es convencional, 
artificioso, precisamente aquello que indudablemente forma 
parte de nuestra percepción normal». Esa es la razón del por qué 
todos los empleados de los metros de las grandes ciudades me 
han visto, les parezco una sencilla epifanía; aparezco donde hay 
un poco de neblina hecha objetos; lo cotidiano más cotidiano que 
se vuelve un milagro, la pantalla… Yo, en cualquier caso, estoy a 
favor de que el cine y el texto se mantenga lo más cerca posible de 
aquella vida que en un caso contrario no podríamos percibir en su 
belleza verdadera. No en un naturalismo mediocre.
 	 He tenido muchos rollos de película entre mis manos y 
todos los he olvidado; soy un ciego, un jorobado, un vagabundo, el 
primer tren de la historia; ¡un texto con hoyos! ¿Qué hay entre los 
espacios de los cuadritos que se miran sobre los metros de  plástico 
de nitrato de celulosa? Ahora, por ejemplo, atravesamos un túnel 
oscuro que conecta a dos estaciones: alguien en el mundo está 
olvidando algo en este momento; son los túneles, esas delgadas 
líneas negras que dividen a los cuadritos luminosos entre sí en el 
rollo de película; la única peripecia a resolver en cualquier texto 
escrito: la ausencia en el texto. 
	  Los marquitos de las fotografías también son huellas. Si 
los ves, entonces puedes ser un viajero de verdad; alguien que 
no mira al centro. Entonces te das cuenta de tu inmovilidad. Los 
marquitos a los que me refiero pueden ser cualquier cosa, por 
ejemplo, una fecha: el 27 de Marzo de 1925; una bebida inglesa a 
base de cerveza oscura y limonada; un carrete de hilo casi vacío, 
en el cual se enrollan sólo pedazos de hilos cortados, viejos, 
anudados y entreverados de distinta clase y color; una película: 
2046. 2046 es un lugar intangible al que se llega en un vagón de tren 
donde poco a poco se pierde la memoria hasta quedar totalmente 
despoblado, y enfatizan que ya no hay regreso. 

	 Tarkovsky también dice cosas horribles; dice que el cine 
nació al mismo tiempo en que los humanos perdían su destino o 
su azar individual, como si la propia velocidad de las imágenes que 
el cine produce fueran el mismo tren que nos condujera a 2046. 
Entonces se iniciaba una cosa como un destino compartido o de 
masas. 
	 La mujer del lánguido tiene la cara como uno de los 
integrantes de Kiss. Hay dos rajadas en su rostro, espanto, 
lleva marcas en las muñecas y en los pies. Parece anémica. La 
concentración con la que depila sus cejas me lleva a pensar en 
una posible estadía en la cárcel. Pienso que las mujeres presas se 
vuelven expertas en la depilación de cejas. Uno se vuelve experto 
en cualquier cosa cuando tiene todo el tiempo libre. Esa es la única 
premisa que tenemos que cumplir los que pertenecemos a ésta 
peculiar cofradía secreta. Nuestro lema es el siguiente: el ocio es 
inmanente a la condición humana. 
	 El único libro que Tarkovsky escribió se llama Esculpir el 
tiempo. ¡Vaya que sino le hizo un himno a nuestro lema! Él dice 
que el cine se hace esculpiendo el tiempo, como si se tratara 
de una estatua. He visto algunas estatuas en el mundo, pero 
nada comparable a las que hay en China. La estatua es una 
representación del Buda Vairocana, que en el budismo chino 
representa a shunyata, el concepto budista de la vacuidad (falta 
de algo). Todos los miembros de la cofradía tenemos que visitar 
la estatua alguna vez en nuestras vidas. Pienso entonces que las 
estatuas budistas significan la peripecia real de este pedazo de 
texto enmuñonado. Las estatuas de Vairocana son a menudo las 
más grandes del mundo. ¡Carajo! Estos camaradas artistas sí que 
saben de humor: hacer que lo más grande del mundo hecho por la 
mano del hombre sea la representación del vacío. De manera que 
cuando uno está en su presencia, realmente pueda sentir la falta 
de identidad permanente y el vacío que acompaña a la existencia 
condicionada: carente de ocio; gente que se comporta como una 
totalidad, que no intuye la ausencia; gente que no comprende la 
dimensión de un muñón.  
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ODRADEK

	 Yo dejé de fumar marihuana porque sentía que algo me perseguía, sentía una presencia que me sacaba de quicio. Tarkovsky 
me contó un día en Nueva York, en la única cafetería donde éramos capaces de mirarnos casi todos los integrantes de la cofradía, y que 
lleva por nombre Odradek, que cuando filmó El espejo también sintió una presencia: como cuando de niño jugaba a eso de encontrar 
a una persona en una habitación oscura. Me dijo que la sensación de entrar al cuarto y presentir a la persona buscada, pero no verla, 
fue igual a lo que le provocó encontrar el alma de El espejo. Explica que la mayor parte de las secuencias ya estaban filmadas —siempre 
lo estuvieron— y sin embargo no encontraba la sustancialidad de la película. Cuenta que probó más de 20 maneras distintas de hilar 
las secuencias hasta que por fin dio con la última: la manera en que miramos El espejo de este lado.  
	 Ahora se me ocurre que, el tipo que me perseguía, era yo mismo escribiendo este texto roto y me parece comiquísimo que un 
Yo persiga a otro Yo, y que el que va adelante le tema al que va atrás. Won Kar Wai lo hizo en su película: 2046, sólo que sus imágenes 
no dieron risa. 
	 Tarkovsky también dijo que lo peor que le pudo haber pasado al cine fue heredar la manera de hacer literatura. Historias 
lineales llenas de clichés. Ahora que lo pienso de nuevo: Tarkovsky pudo haber sido ese tipo que me perseguía y me acosaba con la 
mirada cuando yo, sentado en un vagón del metro, escribía este texto en mi mente durante mis pachecas infernales. 
 	 El lánguido echa el vistazo a lo que trae en la carriola fúnebre y en un intento de descansar y probar otra postura más cómoda, 
acerca la carriola entre sus piernas y recuesta su brazo con el celular sobre el techito de ésta. El tipo no se da cuenta de que ahora 
toda la música producida durante cien años colisiona sobre el posible rostro que ahí se esconde. Su pachequez es tal, que tal vez ni 
siquiera note mi presencia. ¡Simplemente el lánguido no se da cuenta! Mi camarada hubiera estado excitadísimo si estuviera aquí, 
entreteniéndose con el milagro de la carriola fúnebre del Siglo XX: una paradoja que solo el cine se la pudo haber develado: la relación 
de lo mágico en la pantalla frente a lo típico y aburrido en lo cotidiano. Yo lo entiendo así: los humanos tenemos una peculiar capacidad 
para cometer infinitas inocentadas. Por ejemplo, Tarkovsky cuenta una imagen real que alguien le contó para ilustrarlo: hay un tipo 
que acaba de perder la pierna y está recargado en un poste, la gente lo mira con cierta morbosidad. ¡Él saca su pañuelo para taparse 
el muñón! Es decir, ni el mejor director de cine del mundo podría imaginar la capacidad de este hombre ingenuo para reaccionar de 
una manera tan absurda, fresca y estúpidamente cotidiana: ¡Tapar la ausencia! 
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	 Otro requisito para estar en la cofradía de donde vengo es el buen humor:
	 Había una vez un reino que se llamaba Google, éste anunció que por decreto oficial, las personas tendrían que llevar puestos 
unos lentes con cámara e internet. Así, las personas podrían transmitir secuencias elaboradas en tiempo real, y la gente se preguntaba: 
¿Será la muerte del cine? O al contrario, ¿sería su verdadero nacimiento? Que las salas de cine se multipliquen igualando el número de 
habitantes en el reino, les parecía excitante y aterrador: porque entonces podríamos advertir cómo mira una persona y habitar sus 
imágenes. Entonces estarían dentro de una película de quien te ve y ese quién te ve, probablemente esté dentro de la imagen de otro 
que lo observa, y así hasta poder mirar todas las imágenes que existieran en el reino. Y tal vez así, sin que nos demos cuenta, llegar a 
2046. El otro nombre de este texto, el chiste incómodo.
	 Hay una niña sentada frente a ellos, ella se dio cuenta de que los miro. Ella también se hace la que no ha visto nada. Ella también 
ha notado algo extraño en los labios petrificados y secos de ese lánguido. El lánguido añade un movimiento a la imagen: decide revisar 
su celular y pasar a la siguiente canción. El lánguido ya se dio cuenta de que yo me di cuenta de que hizo ese movimiento gracias a la 
mirada de la niña. Se pregunta qué hay dentro de esa mirada extraña. Yo le contesto con la propia mirada de la niña, que más que una 
exigencia, fue una simple pregunta a su brazo incómodo. El lánguido, a su vez, responde con un movimiento para cambiar su brazo, 
entonces la niña entiende: y finge no haber entendido el cambio de canción ni del brazo. ¡Ah, claro, se acaba de dar cuenta el lánguido 
que su música sale directamente al posible rostro que lleva en la carriola fúnebre y elegante de hace un siglo! 
 	 La mujer anémica con cara de Kiss lleva el cabello oxigenado y sus ojos frente al espejo parecen una escalera sin fin; es ociosa. 
Una escalera donde hay que darle prisa al paso: no parar nunca. Aunque entre cada escalón, y el que le sigue, hay una estatua del 
buda, que a pesar de su inmovilidad, denota velocidad. Y pienso: acabo de encontrar una artista del ocio; su movimiento constante 
me hipnotiza, hace que mis pensamientos tartamudeen menos. 
	 Mi camarada y yo siempre discutíamos de lo mismo: de trenes en movimiento; que si el recuerdo es el modo más largo del 
tiempo… que si el presente se escurre como el agua de entre las manos… que si lo pasado es mucho más real, o por lo menos más 
estable y duradero que el presente… que si el peso material no se adquiere sino en el recuerdo… 
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ODRADEK

 	 El padre de mi camarada fue un poeta y un admirador empedernido del ocio. Fue uno de 
los fundadores de la cofradía. Siempre nos recordaba esta frase: «la originalidad  de la religión 
griega reside en ser libre creación de poetas y no especulación de una clerecía». 
	 El narrador del El espejo recita su único poema (que escribió el padre de mi camarada) 
en la película, cuando al espectador se le muestran imágenes reales: unos soldados regresan 
a su tierra al terminar la Segunda Guerra Mundial, han dejado el Siglo XX atrás. Encorvados, 
arrastran los pies, intentan caminar sobre lodo, entre neblina; sin nada qué mirar a la redonda, 
sin que nada pase: ya sin peripecia alguna que les distraiga el ojo de la blancura que los rodea. 
Los soldados se van borrando poco a poco entre esta neblina blanca: todos los objetos a cuadro 
van diluyéndose y la pantalla se vuelve una hoja en blanco. 
	 El poema en OFF que escuchamos entre la blancura es uno de los primeros textos que 
escribimos juntos. ¿Se acuerdan? Al parecer en un vagón de tren…
«[…] la muerte no existe/ inmortales son todos/ todo es inmortal/ no hay nada que temer, a 
la muerte ni a los 17, ni a los 70… sólo hay luz y realidad/ no hay oscuridad ni muerte en este 
mundo/ ya estamos todos en la costa del mar/ soy de los que recogen las redes, cuando en 
cardumen viaja la inmortalidad/ vivid en la casa y la casa existirá/ llamaré a cualquiera de los 
siglos, entraré en él y en él construiré mi hogar/ por eso en una misma mesa vuestros hijos y 
vuestras esposas conmigo están/ y es una para el nieto y el abuelo: el futuro…»
¿Se acuerdan camaradas?
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Viedma, Argentina
f: Poesía de David González 

David González 

I

El hambre

petrifica la memoria

arrojo juramentos

con la boca hecha una morgue

sobre el sable 

y la cruz.

II

somos

carne de palabras

cruzando de noche

en la devastación 

profanando los misterios

un circular retorno

en comunión alucinada

de materia 

y verdad.
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SELECCIÓN DE POEMAS DE DAVID GONZÁLES

III

No ser nada

de la piel para adentro

fiable prudencia

los pájaros 

rebotando entre 

la pelvis 

y el habla. 

IV

ojos en silencio 

su negrura 

de piedras pupilas

dilata los relojes 

relampagueando

 los desvelos o las presencias 

aguardan se cumplan

la teología de nuestras pieles.
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Zapotlán el Grande, México
f: Noé Alfaro Silva

Francisco Noé Alfaro Silva

Genealogías de ornato

Pocos pueden imaginar el valor que un papel puede llegar a tomar en la vida. En mi caso, creo 
que la llegada de un sinfín de papeles me ha marcado. Esto que digo no es para menguar al-
guna posibilidad de quebranto emocional y mucho menos representar enfado por la actividad 
que realizo. 

	 La simpleza de mi relato quizás se enfoca en la manera en que cada uno de estos do-
cumentos ha llegado a mí. Todos, por no decir la gran mayoría, fueron de origen inesperado. 
Su repentino tránsito hasta mis manos ocasionó en más de una vez que mi horario laboral se 
extendiera hasta el día siguiente. Algunos otros llegaron sin causarme el menor contratiempo 
hasta el punto de haber salido una hora antes. 

	 En sí, la vida de trabajador mortuorio que he llevado a lo largo de estos años me enseñó 
a tener paciencia, además de no poseer apego por ninguna fecha conmemorativa. Son muchos 
los estragos originados por esta forma de ganarme el sustento.

Lejos han quedado los días en que la causalidad me deparaba unos cuantos desconocidos 
a la semana. Ahora de un tiempo para acá, mi anaquel y escritorio se han visto repletos de un 
follaje blanco que crece día con día a pesar de mi esfuerzo por terminar de podarlo. La exagera-
ción llegó al límite cuando trajeron el nuevo archivero con una triple capacidad para solventar el 
servicio, menos mal que ahora ya no se manejan las políticas de incineración documental para 
ahorrar espacio.

Las horas transcurren y a lo largo de los segundos me entrego a las tareas que otros no se 
atreven a hacer. Sinceramente, la pasión por este trabajo me brotó desde el segundo día que 
llegué. Aún recuerdo la hoja tipo carta que estaba encima de la bolsa grisácea. Los encomen-
dados de llevarla hasta mí se esfumaron por la puerta corrediza y solo exclamaron que ahora 
pertenecía a mis asuntos. Sin más, enrolé los datos que ahí estaban inscritos a la base del 
computador; sin nombre, presunta edad, sexo, tez, complexión, causa de muerte, evolución 
cadavérica, lugar donde se localizó y finalmente número de expediente.
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GENEALOGÍAS DE ORNATO

	 Una vez hecho el procedimiento de rutina, hay que depo-
sitar el cuerpo a su penúltima morada. Quizás la suerte del des-
conocido pueda llegar a cambiar en el lapso de la semana que a 
partir de su llegada empieza a correr, o si prosigue el infortunio, 
su destino vendrá a ser un aula universitaria o finalmente la poco 
espaciosa fosa de los similares a él. 	

	 Los miramientos por el gélido clima que domina el entor-
no ahuyenta a los que movidos por el morbo desean observar el 
contenido de los aparatos enfriadores. Otros tantos llegarán en 
busca de la respuesta a sus plegarias, y en la mayoría de los casos 
se marcharán con más incertidumbre con la que contaban. En el 
transcurso de los días, la mayoría de los inquilinos terminan en 
alguno de los destinos ya mencionados. 

	 A pesar de que por ocho horas al día tengo que estar su-
mergido en este espacio, puedo contar con algunos momentos 
para recabar más información sobre la procedencia de los expe-
dientes. Siempre he tenido la idea de que el folio es para la ges-
toría oficial un simple puñado de números apenas con valor esta-
dístico. 

	 Pareciera que el destino de ellos y el mío se ha mezclado 
hasta el nivel de trabajar extraoficialmente en casa. En algunos 
casos he quedado cerca de saber, por lo menos, el nombre propio 
con el que eran conocidos. En otras versiones de mis días por esta 
sucursal del tártaro, simplifico las versiones que llegan junto a las 

bolsas grisáceas, e inicio con la búsqueda de su procedencia; 
puesto que no hago caso a los pareciera ser, me evoco a los 
archivos de personas desaparecidas, con suerte algún dato 
puedo recabar. 

	 Los pensamientos me orillan a decir la verdad. El éxito 
no se ve reflejado en mis deducciones, creo que ni en el uno 
por ciento de lo que he investigado me lleva a los posibles 
descendientes. Parece que la estadística superó a la natura-
leza humana y tal vez sea posible que estos desconocidos pu-
dieran no haber formado consanguineidad alguna.

	 Los folios incrementan sus dígitos con una velocidad 
vertiginosa y mis expectativas profesionales me dirigen a se-
guir las investigaciones que no llevan a ninguna parte, ade-
más de seguir vaciando datos a la memoria artificial del or-
denador; mientras que en la mía tengo atrapada la imagen 
de ese armatoste capaz de helar o conservar la carne que 
alguna vez pensó y anduvo.

	 La línea delgada del reloj que marca las horas me dice 
que ya es tiempo de salir y retornar a la segunda parte de 
mi vida. Por lo que resta del mediodía y el ocaso de la tarde, 
tendré que dejar reposar a los que indiscutiblemente se han 
vuelto parte ficticia de mi familia. A pesar de que al volver, 
muchos de ellos ya no estarán, puesto que su semana de 
condonación se extingue hoy y deberán de dejar el espacio 
para los nuevos que vendrán. 
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Santiago, Chile.
f: Lilia Hernández Vergara

Lilia Hernández Vergara

La página permanecía en blanco por algunos instantes y luego tiraba 
algunas líneas, enajenado. Esbozaba una figura recurrente, como las 
imágenes que tenía en su instinto y que luego había trazado en el 
lienzo; un retrato obseso, hedonista y orgiástico. La iconografía mi-
noica de Picasso, mostraba desinhibido su sexo y un cuchillo en la 
mano. Se diría que ese ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro 
era su reflejo, el alter ego del pintor, como tantas otras pinturas en 
las cuales reiteraba ese animal irracional que habitaba dentro de sí 
mismo y al que, ni él mismo podía manejar. Miró a su alrededor y 
las paredes cubrían todo, solo un atisbo de luz —que le permitía ver 
la página blanca y esbozar sus dibujos— entraba por la hendidura 
de aquella puerta; detrás una oscura sala. Se aseguraba de cerrar 
todas las persianas y se esmeraba que no quedara ni una rendija 
abierta por donde le espiaran sus vecinos. Le asustaban sus caras 
asomadas a los ventanales (tanto como sus dibujos academicistas 
que ilustró cuando era un niño). Siempre disfrutó esa soledad infinita 
en que únicamente él y los pinceles llenaban el espacio de la habi-
tación. De vez en cuando se escuchaba algún ruido de alguien, no 
sabía de quién, pero ya estaba acostumbrado a que sus fantasmas se 
cruzaran, entraran o salieran de la casa. Un día abrió la puerta y vio 
colgada una figura: Casagemas, su amigo suicida; entonces palideció 
y cayó a la cama con fiebre, con los aparecidos que le acechaban de 
día; de noche nadie lo observaba, solo él mismo. Desde aquel tiempo 
la puerta permanecía cerrada.
	 En ocasiones salía y caminaba largas cuadras hasta llegar a la 
Bahía, donde disfrutaba de la luz del sol y de transitar por la orilla del 
mar hasta que volvía a su casa. Aunque no se sentía un prisionero, a 
veces la angustia no le permitía respirar, la falta de aire y la soledad le 
conducían a cerrar todas las celosías y cubría las ventanas de oscuri-
dad; el miedo a la luz se apoderaba de su ser. La noche era para él un 
deleite; se transformaba en un Minotauro ciego, que era guiado por 
una niña, claro está: un símbolo que lo atormentaba. 		  Sin 
duda sentía temor a quedar ciego y no poder pintar las imágenes que 
le obsesionaban. 
	 Las figuras de su mente no desaparecían: soldados heridos y 
otros personajes marginados y miserables. Su casa fue tomada, no 
solo por fantasmas. En la vivienda grande y palaciega, se acercaba a 
la puerta para escuchar las voces secretas. Sin entender su vocablo, 
advertía un tono agresivo y amenazador.
—¿Cerraste todas las ventanas?— preguntó alguien, detrás de la 
puerta que permanecía cerrada.
—Sí, ¿quién eres?— indagó Picasso, con la oreja pegada a la madera.
—Tu inspiración; salvaré a la pintura del tedio—.
	 A la mañana siguiente se sintió movido por una fuerza extra-
ña que conducía sus manos, como si el pincel emancipado se movie-
ra sobre el lienzo. Iba a pintar nuevamente un toro y no pudo. Una 
voz le recordó que su casa fue tomada. Miró la hermética puerta que 
la noche anterior creyó cruzar. —El Minotauro se encuentra bajo lla-
ve— susurraron. Se sintió encerrado en sí mismo, sin recordar desde 
cuándo se sentía identificado con esa figura. Tal vez toda su vida.

El minotauro de 

    Picasso
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EL MINOTAURO DE PICASSO

	 De ahí en más cada noche una voz lo aconsejaba, pero no podía 
ver su cara. Aunque asomara su ojo por el ojillo del picaporte, solo veía un 
halo de luz que al mismo tiempo impedía distinguir su figura con nitidez. 
Según él, procedía de otro planeta y le decía qué hacer. Pintó todo de azul. 
La soledad de los niños era azul, la miseria estaba pintada de azul, y tam-
bién mendigos y ciegos fueron descritos con el color azul. 	
	 Luego fue adquiriendo el gusto por los telediarios y descifró los 
mensajes ocultos que estos poseían y que le eran develados. En ellos ha-
bía información exclusiva para el joven pintor. Un recado aparecía pintado 
también de rosa y decía: «Hay peligro de que te copien tus pinturas». Un 
amigo a quien le mostró su descubrimiento, no pudo entender nada, vio 
que juntó letras de distinto lugar, que no vinculaban ningún enigma.De to-
das formas, su hallazgo lo llevó a cambiar de rumbo; entonces pintó todo 
de rosa.Pintó máscaras, arlequines, domadores y payasos; todos de color 
rosa.
	 Pasó de un estilo a otro, de una existencia a otra, de lo abstracto a 
lo real y del surrealismo a lo sublime. Su casa había sido tomada y la puer-
ta tabicada, no permitía ver qué había detrás. Su morada fue invadida por 
naturalezas muertas: centauros, búhos, faunos y bacantes sentados a la 
mesa. Pero no olvidaba que tenía en su interior una figura confinada que 
lo arañaba por dentro para salir a la luz. Empezó a levantarse como
un sonámbulo cada noche y esbozaba lo que reprimía. Pintaba toros en 
distintas poses mientras un arlequín de madera lo miraba sentado en una 
silla contigua al atril que afirmaba sus telas con Minotauros. Así se descri-
bía a su manera: cada noche dejaba salir al ser interno y extraño que no 
se permitía de día.
	 Una madrugada se levantó a pintar, miró el boceto y en tanto reto-
caba los detalles. 
—No eres un arlequín, el arlequín soy yo—, se dio vuelta para ver quién le
hablaba y vio que su escultura de bufón había atravesado la puerta. Esta 
ambivalencia le causó admiración y miedo, ¿acaso todavía algunos fantas-
mas le acechaban? En ese instante se dio cuenta que su nombre no era 
Picasso, con esta cuestión en mente, confundido sobre quién era y quién 
había sido toda su vida, en medio de su sonambulismo, se fue a dormir. 
Al día siguiente, decidido abrió la puerta y advirtió en su pintura: la figura 
de un toro dibujando a un hombre. Ya no sabía, en su borrosa existencia, 
qué dimensión había cruzado por esa puerta.	
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Gleiber Álvarez 

El encuentro

La primera vez contemplé mi cadáver como todos los hombres. Con los años, lo encontré en el 
mismo lugar; yacía con la antigua lozanía al cielo, aunque a unos pasos de un bosque de olivos.

	 Apenas vi unas escoriaciones en sus brazos y quise buscarle un mejor sitio antes de que 
cayese el sol.

	 Una pira de varios días habría sido fácil con tanto pedernal en la tierra. También pensé: 
Si ya cargo con este muerto, ¿para qué complicarlo?. A los cuatro vientos solo había llanura levan-
tando polvo y la arboleda, toda presta a lo que quisiera hacerle al muerto

	 Cuando lo hube tomado, quise juntar la broza para una yacija, pero lo recosté en uno 
de los troncos de la orilla. Y me pregunté, mirando a sus ojos, si lo trataba bien porque temía 
que se levantase y tentara en mi contra o porque —a pesar de las muchas estaciones, desde la 
última vez que lo vi, de los olivos que habían crecido cerca de él— todavía se parece a mí.

 	 Solo escuchaba la brisa.

	 En la mancha que dejó en el polvo, unos destellos llamaron mi atención. Era una trinca 
de discos apenas más grandes que una dracma; no diré que eran iguales, porque unas líneas 
muy finas los diferenciaban, duros como piedras, al fondo de mis manos.

	 Yo no entendía, siempre lo supe sin égida y ahora estas piezas arrojaban luz a mi cara. 
Acaso si lo hubiese levantado aquella vez… Como no había visto nada parecido, me apresuré a 
envolverlos con el retal de cuero que había hallado a pocos pies. Dejé el muerto y partí.

	 Al voltear, ya no distinguía a la arboleda del horizonte.

 San Carlos de Austria, Venezuela
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Ciudad Juárez, México 
Antonio Rubio Reyes

1.

Los que sentimos la lluvia

aun cuando no llueve

2.

Soy este quejido de piedras rodando

este puñado de montañas rodando

y rodé también cuesta arriba

de la mano de otras piedras

entonces aprendí a caminar

igual que las montañas
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3.

En tus manos iba construyendo

la geografía del agua

y juntos aprenderímos a soplar

con nuestras manos

como el viento que desprende

a los sueños del propio viento

como las manos se desprenden del agua

4.

Cuando éramos niños y arrojábamos

estas piedras a los tenis que colgaban

de los cables eléctricos

como queriendo colgar a la ciudad en el aire

estaban muy frías las piedras 

que sostenían nuestros pies

5. 

Nunca aprendí a inventar la noche

porque las estrellas no me cabían

en los bolsillos

hoy tengo los bolsillos repletos de agua

y ya me cansé de nombrar estrellas

6. 

Me dejé llevar por el cansancio

pero me distraje de todo lo que crece

así nació mi ceguera

igual que un espejo que crece entre las flores

cuando muere la noche para dar luz a la noche

los ojos se me habitaron de fuego

ya olvidé cómo llorar sin desatar incendios

7.

Me fueron habitando

todos los tiempos anteriores a mi nacimiento

me fui deshabitando cuando nací

eran huérfanos estos ojos 

cuando contemplaron 

por primera vez al fuego

y sufría de amnesia

de recuerdos que no son míos
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EL HÉROE

Nos pegamos unos buenos vergazos. Yo fui 
quien la cagó, pero él no puso de su parte. 
Nos dimos un tiro de caballeros; chingadazo 
limpio y sin que nadie se metiera. A esa hora, 
quién. Como los oficiales acababan de soltar-
me, se lo jalaron a él, y como yo tenía mucha 
rabia, no hice nada. Como él no tenía la culpa, 
me lancé por dos bolillos, un agua y a esperar.  

 
Los tres íbamos en la pendeja con el telé-

fono en las manos, pero fui yo quien levantó 
la mirada. Le dije: Abusado cabrón, pero ni se 
inmuto con los audífonos puestos. El carro se 
acercó sin bajar la velocidad. Entre el carro, el 
morro y yo, había una distancia de unos tres 
metros. Entonces, di pasos grandes, lo jalé pa-
rá tras y el chamaco salió volando. Sin mirar lo 
que había pasado, le menté su madre al cho-
fer que ni cuenta se dio.  

Morro, morro, le dije. Morro, chingada madre, 
morro, alivianate, y nada. Quien me conoce, 
sabe que si no me chingo el intenet, no estoy 
comunicado; ni cómo hacer una puta llamada 
a la ambulancia. La cabeza le sangraba. ¿Qué 
verga?, pensé. No sabía qué había pasado.  

Seguramente la ruca me vio buscándole 
otra herida, porque en ese momento comen-
zó a chiflar desde la ventana. Seguramente 
no vio la nave, entonces cómo chingados lo 
iba a explicar todo. Lo estabas basculeando, lo 
madreaste y lo estabas basculeando, culero. En 
segundos, estaba todo el barrio sobre mí. Me 
iban a poner en mi madre si no llega la policía.  

Adolfo Reyna
Tenancingo, México
f: Chris Aguilar  

Traté de explicar en la delegación, pero no 
tuve suerte. La neta no los culpo, mi facha no 
es la más chida. Y dale con lo mismo, al chavito 
lo iban a atropellar, pero no se dio cuenta, por 
eso lo jale de la mochila y se ha de’ber dado 
un chingadazo en la cabeza. Neta carnal. Pero 
bueno, ya saben cómo son esos bienes, ni te 
escuchan ni te sueltan; vas pá dentro. Y como 
la neta, por andar de briago ya he caído, sé 
que a esas horas ya nada se arregla.  

Primero me eché una jetita. Dos horas. Me 
aliviané y me puse a pensar en Jessica. Como la 
neta faltaba mucho tiempo, me quise dormir 
de nuevo, pero no lo hice. De nuevo me puse 
a pensar en Jessica. Me acuerdo que pasaba 
del jale por Las margaritas. A veces estaba los 
martes o a veces los jueves; bebía con su bo-
quita roja de su bebida mamona. Una vez, que 
la agarro saliendo con sus cuates, chingue su 
madre, pensé. Le dije: Me late un chingo el color 
de tus labios, y la muy cabrona se rió. Todos se 
rieron. Después de eso la vi de lejos y ella no 
me dejó de mirar tampoco, pero como esta-
ba encabronado porque se rió de mí, le pinte 
huevos, y la muy jija de la chingada se volvió a 
reír. La siguiente vez que la vi, fue ella la que 
me cremeó y entonces nos reímos juntos. La 
cuarta vez me cachó haciendome pendejo por 
Las Margaritas, para ver si nos mentábamos 
la madre, y me invitó a pasar con sus cuates, 
pero no quise. Soy Jessica, me dijo con sus voz 
de terciopelo flauta. No me la he ligado, pero 
los sábados me voy para la Narvarte y coto-
rreamos chido.  
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Supongo que andaba muy pensador en ella, 
porque de plano se me fue el tiempo. Me quedé 
de nuevo dormido y desperté con el chingadazo 
del policía en los barrotes: Ya te puedes ir, ya des-
pertó el morro. Pinche morro se apiadó de mí y 
contó cómo estuvo el cuete. Me agarraron a eso 
de la 1, y me soltaron a las 9, justito cuando el 
chingado camión ya no pasa. Cuando me devol-
vieron el celular quedaba 5% de batería, entonces 
pensé muy bien a quién escribirle. Todos se caga-
ron de la risa, incluida la pinche Jessica, y antes de 
que pudiera pedirles paro, el chingado aparato se 
apagó. Vale verga, pinche suertecita.  

Como la alcaldía está frente a la plaza, me sen-
té en una jardinera. Me dieron las 9:30, las 10, las 
11, y la neta ya andaba muy resignado. Me pasé las 
manos por los cabellos y los bajé hasta mi pecho, 
es un cacho de la chamba a la casa. Me fui a la vi-
nata que estaba cerca y me compré dos cigarros. 
Me armé uno y cuando me iba a chingar el otro 
llegó un vato, ¿Rola la bacha, no carnal?. Vale verga, 
le dije. No te agüites, no te voy a cabu…, no terminó 
de decir nada cuando me le fui a los chingadazos. 
Supongo que tenía ganas de sacar el coraje, por-
que los disfruté harto. Entonces llegó de nuevo la 
tira y se lo jalaron. Cámara, si ese güey empezó, les 
dijo para que lo soltaran y el oficial le respondió: 
qué pasó, carnal, no te metas con el héroe. Seguro lo 
querías tracalear.  

Se lo llevaron. Debí decir algo, pero no lo hice 
y se lo llevaron a los separos. Primero me valió 
madre, pero luego me dio remordimiento. Traté 
de sacarlo pero no me hicieron caso: ¿Qué pasó, 
joven, no le bastó con la noche que pasó?, de todas 
formas ya se fue el conciliador.  

No me podía ir. Neta, no me podía ir, además 
de la pena por el otro chango, vivo lejos, ya lo ha-
bía intentado, y de plano me agarró la mañana 
caminando. Mejor fui por una guajolota. Cuando 
comía pensé en aquel cabrón y fui por dos panes 
y se los pasaron por la reja. Pero, como soy hom-
bre de huevos, me esperé a que amaneciera y pe-
dirle perdón. Me eché sobre las butacas frías de 
la comisaría.  

Lo soltaron temprano. El licenciado agarró el 
pedo y no lo dejó el tiempo completo. Pasaron 
unos minutos y lo vi por el corredor. Pensé que 
en cuanto me viera se pondría como pinche loco y 
me tiraría unos buenos putazos, pero no. Estuvo 
tranquilo, y fue hasta donde estaba. Carnal, me 
da mucha pena, ayer estaba que me llevaba la ver-
ga. Chido, me explicaron ayer qué había pasado 
contigo, y aunque sí estaba bien enchilado, tuve 
toda la noche para agarrar el pedo. Chido, ¿Una 
caguama?. No mames, son las 6 de la mañana. ¿Ah, 
te vas abrir?. Nel.  



citacita
Las plantas llenaban el lugar formando un 

bosque, con feas hojas carnosas y tallos como los 
dedos de los cadáveres recién lavados».

El sueño eterno de Raymond Thornton Chandler




