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cita
Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, 

en la nube que reventó en lluvia aquella tarde, 
con tan inesperada violencia que sus truenos 

parecían truenos de otra latitud».

Los pasos perdidos, Alejo Carpentier
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Cielo grisáceo sobre el pueblo y las lluvias caerán pronto / las horas las 
traigo nubosas en la cabeza / como si siguieran una melodía sorda, / una 
neblina de nada. / Iba al río y remojaba los pies. Sumergía la cara y temía 
escuchar el grito incluso debajo del agua / pero existe algo al rededor del 
silencio / que no lo deja ser absoluto. / Su voz se pierde en la tranquilidad 
del agua. / Deberás buscar la contracara de la desesperación.

Las editoras

c a r ta  edit o rial
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San Nicolás de los Garza, México
f: Ricardo González Castillo 

Ricardo González Castillo

Arriba de nuestros hombros se encuentra, a manera de 
casco, una pecera circular repleta de peces. Estos están 
en calma la mayor parte del tiempo. Miles y miles de 
peces flotan al unísono dejándose llevar por la calma del 
agua. De vez en cuando un dedo misterioso se introduce 
y turba el agua. Naturalmente, los peces se inquietan y 
comienzan a nadar. Dependiendo de la profundidad y el 
tipo de movimiento que el dedo produzca, la reacción 
de los peces varía, esta puede ser desde un ligero 
movimiento, casi imperceptible, hasta un movimiento 
colérico. La perturbación logra provocar el movimiento 
de unos cuantos peces, y después de un lapso muy corto 
la tranquilidad vuelve a la pecera. En ese pequeño lapso, 
en el cual los peces reaccionan, se produce en la cabeza 
un pequeño dolor parecido a un pinchazo. 
	 Los peces hablan en silencio, su voz se pierde en 
la tranquilidad del agua. Ninguna de sus palabras llega 
a concretarse en idea, pero cuando el dedo llega a lo 
más profundo y produce un movimiento con violencia, 
los peces reaccionan de manera vehemente y hablan 
de forma irracional. Todas las voces que no dicen nada, 
todos los movimientos que no llegan a ninguna parte, 
chocan con el cristal de la pecera hasta crear una grieta. 
Si el movimiento del dedo tiene la suficiente energía, 
los peces son capaces de romper la pecera. Si esto llega 
a suceder, los peces mueren y nosotros nos vemos 
vulnerables. Ya no hay pecera que nos contenga y nos 
quedan dos opciones: morir junto a los peces, en el suelo, 
de asfixia o sobrevivir en una lenta y dolorosa agonía por 
muchos, muchos años, sin ninguna protección o límite. 

Peceras
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Chalco, México
f: Tony Indovina  

Marco Antonio Ibarra Onofre

Cielo grisáceo sobre el pueblo y las lluvias caerán pronto. El dios 
Simonev por fin terminará con su aldea. Éste pueblo tan sufridor 
y abnegado, acostumbrado a los tatuajes y al fuego sobre la piel, 
rinde culto a su dios siendo tan fiel a lo que ordena mediante los 
sacerdotes.

Pequeños niños juegan de una manera desordenada; las mu-
jeres charlan animosamente y el fuerte viento agita sus bellos 
cabellos; los ancianos fuman de su pipa de la amistad mientras 
esperan pacientemente a que el gran dios Simonev libere la lluvia 
sobre las tierras fértiles; las ancianas de la tribu se reúnen tam-
bién, hablan sobre el futuro del pueblo pues en sus manos recaen 
las decisiones más importantes.

Simonev está harto de sus creaciones, se encuentra aburrido 
de que cumplan sus caprichos al pie de la letra, nadie del pueblo 
juzga al dios. Simonev: ser de pelo alargado, con efluvios sobre 
la cabeza, penachos en los brazos y ojos enormes de color azul 
brillante. Él, todopoderoso, impone su capricho y da permiso a 
una nube para comenzar con la lluvia. La enorme nube se queja 
de un dolor fuera de lo común, pues el dios esta vez no la cargó 
con agua.

Las ancianas en conjunto con los sacerdotes se han dado cuen-
ta de las intenciones de su gran dios, demasiado tarde. Los ha-
bitantes del pueblo también han notado el ruido extraño de las 
nubes. La nube suelta su primer proyectil, un diminuto cuchillo 
que cae sobre una hormiga partiéndola a la mitad; el segundo 
proyectil aún más grande parte una flor. De esta manera comien-
za una lluvia de afiladas cuchillas de acero: animales torturados 
de un lado, hombres caídos al instante con un cuchillo en la ca-
beza. Las ancianas logran meter a algunos niños y mujeres en 
una especie de sótano, y estos escuchan la caída sin tregua de 
los objetos filosos sobre el pueblo; la sangre, el dolor, los gritos 
y la desesperación son los anfitriones de esta masacre, reinan y 
bailan de la mano. 
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DILUVIO

El llanto de las mujeres y niños llega a oídos de Simonev, y él se retuer-
ce jocoso y gime de felicidad, le encantan las suplicas del pueblo abne-
gado y entregado, le embriaga el olor a sangre. Las mujeres se vuelven 
locas y salen, solo para morir de manera cruel; los niños lloran y gritan, 
el sonido de las cuchillas lacera en el alma de cada uno de ellos.

Moro: niña rara y bizarra del pueblo, entre lágrimas y titubeos, levan-
tó la cabeza y gritó al cielo rojo sangre.

-	 Simoneeeev, tú, no has ganado -.
Moro tomó una cuchilla y se la clavó en la mano. 
-	 Este dolor en mi mano, no es por causa tuya -.
El caprichoso dios volteó su mirada al pueblo, y sus enormes ojos azu-

les se llenaron de sorpresa; y pensó: ¡cómo es posible!
Moro se transformó de repente en una gran guerrera y siguió dicien-

do con voz audaz. 
-	 Mis hermanos y hermanas aquí reunidos siendo aún unos niños, 

no te necesitamos, nos iremos del pueblo llevándonos todos los buenos 
recuerdos que nos dejaron sus habitantes-. 

El diluvio afilado remontó, con una lluvia sin tregua: afiladas y des-
tructivas cuchillas llenaron el ambiente de horribles sonidos, acompaña-
das de una vista pavorosa. 

Simonev, dios malcriado, acostumbrado a que su voluntad se cum-
pliera, no salía de su sorpresa pues jamás nadie le había hablado de tal 
manera y no supo cómo reaccionar; un mareo lo amenazó, los ojos se le 
inyectaban de un líquido viscoso, las manos le temblaban y sin más, se 
desmayó. Los niños se abrazaron, sus lágrimas junto con sus manos se 
entrelazaron, y pacientemente esperaron a que la terrible lluvia cesara. 
Moro tenía sentimientos nuevos y lloraba por la pérdida de su amado 
pueblo, sabía que las ancianas y los demás vivirían por siempre dentro 
de su alma.

¿Se han preguntado cómo suena el silencio? ¿El olor a muerte y la at-
mósfera perturbadora después de una catástrofe tan terrible y mortífe-
ra? El rojo del cielo parece enojado; la vegetación llora ante tal brutalidad; 
el suelo se lamenta, pero también está feliz; el aire se alegra de tener que 
llevar algo entre sus fauces; el sol quema todo a su paso, da un baño de 
luz a la nada; el silencio reina, el silencio no se escucha ni a él mismo. Los 
infantes han quedado solos sin nadie que los cuide más que ellos, sus 
pequeños ojos no pueden aceptar la magnitud de lo que aprecian, sus 
corazones no soportan el dolor y sus almas tiemblan de rabia y tristeza. 



9

Terminada la tromba, los pequeños salieron y el ambiente para ellos 
fue indescriptible. Moro decidió salir lo antes posible del pueblo, ahora 
ella era la líder. Algunos volteaban las miradas hacia atrás, pero Moro 
solo veía hacia el frente. Ni un paso atrás, se repetía una y otra vez, ni una 
lagrima más, ni una muerte injusta más.

Al despertar de su trance, Simonev estalló en una furia inmensa, la 
locura lo controlaba, la sed de venganza lo torturaba. Buscó a Moro en el 
pueblo en ruinas, cada recoveco, cada esquina, cada cueva, pero no en-
contró ni un solo rastro de la niña. Olvidó que el tiempo es diferente en-
tre dioses y mortales, y lo que fue un simple desmayo de unos instantes 
para él, para los humanos son siglos y siglos y, a veces, eones de tiempo. 

Le fue fácil encontrar la gran ciudad Moro; ciudad de librepensadores 
y de niños felices. Hacía mucho tiempo desde la muerte de Moro y, Simo-
nev, a pesar de ser un dios, no podía crearla nuevamente (al menos no 
su alma) para que observara de nuevo la masacre que iniciaría contra la 
ciudad. Tomó varias nubes y las cargó con los objetos más filosos que fue 
capaz de crear y ordenó que cayeran sobre la metrópoli.

Un enorme proyectil acertó un golpe sobre la cabeza de un hombre 
que leía bajo un árbol un libro sobre crónicas marcianas, Simonev gozó 
con ese primer asesinato. Pero la felicidad se le desvaneció del rostro 
al ver que el hombre simplemente se arrancó la cuchilla y se fue como 
si nada. Simonev liberó todo su poder en tormentas afiladas; inundó la 
ciudad entera sin dejar a la vista a ningún ser viviente, pero al cabo de un 
rato notó que la urbe estaba intacta, junto con sus habitantes. 

La gente no sufría con las peripecias que Simonev causaba. No era 
que estuviesen muertos, porque el dios observó que lloraban y amaban, 
sin embargo, el dios ya no movía los hilos de sus vidas. Se resignó y escu-
driñando bien la localidad se encontró con un monumento a Moro con 
la siguiente leyenda: 
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Al día siguiente 
de la victoria

Puebla, México
Ian Levy Bunan

El sargento Leroy entró en la enfermería, como lo hacía en todas partes, bramando y prorrateando 
saliva a los pobres diablos a los que se dirigía:

	 –¡Cabo, informe!
	 –S-sargento –tartamudeó el cabo Pickles al tiempo que se limpiaba una mejilla de esputo 

del superior–, t-todo en orden, señor.
	 –¿Cómo diablos va a estar todo en orden, atontado de estercolero? ¿Qué se supone que 

hacen todos esos soldados repantingados en los camastros?
	 –¿Re-repantingados? –preguntó el cabo limpiándose la otra mejilla.
	 –Del latín pantex, ¿quiere un sinónimo para su diminuta cabecita? Aquí le van tres: 

recostados, reclinados, retrepados; ignorante consecuencia endogámica. ¡Y diríjase a mí como 
señor!

	 –S-señor, s-sí, s-señor, s-señor.
	 –Un señor es suficiente, lamebotas.
	 –S-señor.
	 –Déjese de formalismos, cabo, y explique qué diantres está sucediendo aquí.
	 –S-señor, a las ocho horas registramos múltiples ingresos que han ido incrementándose 

a lo largo del día. 
	 –Que la enfermería está abarrotada ya lo puedo ver con mis propios ojos, gracias, ¿pero por 

qué rayos está así? ¿Qué les sucede a esta panda de insumisos? ¿Es que nadie piensa presentarse 
al desfile? Y otra pregunta, cabo Pickles, ¿por qué cojones emplea el plural mayestático si es 
usted el único imbécil que está aquí a cargo?

	 El cabo Pickles, saturado por los cuestionamientos y la saliva del sargento, tartamudeó el 
comienzo de una frase que proponía dar respuesta a las incógnitas de su superior. Por supuesto, 
no pasó de unos pocos balbuceos, no precedidos por el tartajeado s-señor ni por palabra alguna 
que pudiera apaciguar la palpitante vena de la frente del sargento Leroy. Consciente de la pérdida 
de tiempo que representaba esa fuente de información, el sargento de la cuadrilla 301, decidió 
buscar respuestas entre los soldados que se retorcían en los mohosos colchones.

	 –¡Soldado, nombre!
	 –Austerian, señor.
	 –¿Cuáles son sus síntomas, Austerian?
	 –Vómito, señor.
	 –¿Vómito? ¡He dicho síntomas!
	 –También diarrea.
	 –Diarrea, ¿eh? ¿Y qué le dio primero?
	 –¿Señor?
	 –Ya sabe, ¿por dónde evacuó antes sus sucias tripas?
	 –Señor, creo que por ambos lados.
	 –No le creo, soldado. ¿Cómo puede un hombre vomitar y excretar a la vez? Sé que 

miente, y lo sé porque cuando le pregunté por sus síntomas tan solo mencionó uno. Vómito, dijo. 
Levántese ahora mismo, lávese la cara y prepárese para el desfile. ¡Y ande derecho!

	 El sargento Leroy preguntó al soldado junto al camastro que acababa de quedar vacío.
	 –¡Soldado, nombre!
	 –Fenck, señor.
	 –Fenck, ¿qué nombre horrible es ese?
	 –Es de origen indeterminado, señor –explicó el soldado Fenck con ayuda de un tajante 

gesto de la mano derecha.
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	 –¿De origen indeterminado, maldito paria?
	 –Esta es una nación de inmigrantes, señor.
	 –¡Esta es una nación de americanos, maldito comunista!
	 –Lo que yo decía, señor.
	 –¿Que lo decía usted? Usted ha dicho que es usted un indeterminado.
	 –Decía que el origen de mi nombre es indeterminado, señor.
	 –Ya  sé que se refería a su estúpido nombre, Fenck. Usted ha dicho que el origen de su nombre 

es indeterminado y que esta era una nación de inmigrantes. ¿Acaso no es cierto?
	 –Lo es, señor, mi nombre es americano como lo es esta gran nación.
	 –¿Es que trata usted de tomarme el pelo?
	 –Negativo, señor, solo me avengo a cuanto usted pregunta, señor. Dado que nací en América 

mi nombre es americano.
	 –¿En qué parte de América?
	 –En Nuevo México, señor.
	 –Si es de Nuevo México entonces tiene usted más de mexicano que de americano.
	 –Pero, señor, Nuevo México es parte de América, así como el viejo México es parte del 

continente que es América.
	 –Cállese antes de que lo lleve ante un tribunal militar. Ahora, dígame, ¿qué síntomas tiene, 

soldado?
	 El soldado Fenck permaneció en silencio.
	 –Sé perfectamente que la afasia no es uno de ellos, ¿por qué diablos ha dejado de usar esa 

impertinente bocaza suya?
	 –Señor, con su permiso, ¿ya es posible hablar de nuevo?
	 –Yo no se lo he impedido.
	 –Disculpe, señor, pero sí lo ha hecho.
	 –¿De qué está hablando, Fenck?
	 –Usted me ha amenazado, señor.
	 –¿Que yo lo he amenazado, condenado embustero?
	 –Ha dicho: cállese antes de que lo lleve ante un tribunal militar, señor.
	 –Pero después le he preguntado por sus síntomas.
	 –Pero yo temía acabar ante un tribunal, señor.
	 –¡Haga el favor de callarse y decirme sus síntomas!
	 –¿Se me permite hablar, señor?
	 –¡Hable!
	 –Estreñimiento, señor.
	 –¿Estreñimiento? ¡¿Estreñimiento?!
	 –Dos días sin evacuar, señor.
	 –¡Largo de la enfermería, desertor! ¡Al desfile!
	 –Sí, señor.
	 –Y si lo que quiere es cagar de nuevo, júntese con Austerian.
	 Así prosiguieron los excepcionales interrogatorios del sargento Leroy hasta no dejar 

un soldado en la enfermería más que el viejo cabo Pickles quien, en extrañas e inesperadas 
circunstancias, falleció durante la noche. El desfile, no obstante, apareció en la portada de toda la 
prensa americana destinada en la nación asiática y, por supuesto, fue eco en el mundo entero.



12

Escribo al filo del abismo cada noche.

Me inquieta el frescor del viento que existe ahí abajo. 

Sangro gotas purpurinas para no gastar tinta en pensamientos vanos. 

Un gato juega a mi costado,

posa suavemente su cola alrededor de mi cuello; 

esa cola-guillotina empieza a cortarme la respiración.

Me pregunto:

¿Cómo seré un muerto sin nadie a quién contárselo?

¿Qué hará con mis blancos y podridos huesos el padre Tiempo?

Camino y me pierdo en el abismo,

que no es abismo sino cueva;

una cueva anónima que no encaja en las dimensiones del habitar. 

Hay miles de calaveras en su vientre

que guardan un nombre insospechado.

Una diosa nihilista reina sobre esta tierra.

Los colores que busco ya no se reflejan en este prisma.

Ahora solo queda el negro

como recuerdo de que un día hubo luz.

Un zumbido de abejas torna en manicomio

este panal de lo insondable.

La realidad se fractura y se junta en pedazos

que no logro comprender.

A César Dávila Andrade



13

Quito, Ecuador
f: Brayan Chaparro

Brayan Alexis
Chaparro Sandoval

Me muevo desorbitado por estas galerías

del sinsentido, de la desrazón.

Soy un músico que va hilando oscuras notas

con la materia que antecede al sonido,

pero existe algo alrededor del silencio

que no lo deja ser absoluto.

Las palabras hablan por sí mismas,

tienen vida propia.

Acusan con ser buitres que terminarán

por devorar hasta nuestro último aliento.

¡Lo confieso!

Este panteón de la desvida,

este mausoleo de la inexistencia,

tiene su génesis en mis adentros.

El cancerbero que custodia a los demonios creadores,

juega sobre este yermo

como si fuera el jardín de los incendios,

como si fuera el parque de madrugada

cuando danzan invisibles los ahorcados.

Y no puedo librarme de esta cueva anónima

que ahora lleva mi nombre;

de esta vacuidad que ahora se yergue sobre mis fisuras.

Hoy me considero tan vulnerable como César Dávila Andrade,

porque escribo y también me quejo a múltiples voces;

porque soy otro hombre baleado que puede decir:

Espacio, me has vencido.

Ya sufro tu distancia.
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Santiago, Chile
f: Sogrub Náibaf  

Fabián Burgos

Deberás buscar la contracara de la desesperación 
Que no todo lo aprendido provenga de las larvas
Ni de los muros de tu pieza 
Que guardan versos y graffiti anotados
Por cada uno de los que ya han desaparecido 
Nunca debiste jugar a arrancar limones bajo la lluvia
Profetizando la gripe 
La enfermedad que los dejaría postrados
Y sanarían durante meses de insomnio 
Leyéndose el destino en el recorrido de las moscas
En el roer de las ratas
Nunca debiste dibujar galaxias con cenizas de cigarro
Sobre sus libros ni en los de amigos queridos
Como única forma de aproximarse al Cosmos
Porque eran muchos los relojes que al unísono 
Te enviaban a masticar tu propia carne
Deberás buscar la contracara de la desesperación
Quizás en un poema lento
Que hable sobre luciérnagas que guían a un perro
A encontrar su cola entre los pastizales

Mantra
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Ni aunque me paguen
Playas de Rosarito, México
f: Hernández Marisol

Rocio Marisol Hernández Ortiz

Ya me estaba poniendo más morenito como antes. En las maña-
nas hacía un poco de fresco, pero nomás, ya más tarde hacía un 
pinche calor; la gente se ponía sus huaraches, desde temprano 
se levantaban a sacar a los chivos al monte, arar la tierra, y che-
car si las gallinas ponían los huevos. No se cansaban de hacer lo 
mismo, nomás de vez en cuando se rumoreaba cosas.

Ese animal, el Cuili, decían que era un pájaro azul, muy azul. 
Todos dicen que es de mal presagio. Según, si se te atraviesa, si lo 
ves, que es una mala señal. Dicen que se lleva el alma de los vivos, 
y que solo aparece un cierto tiempo. El caso es que ese año mi 
hermana Catalina tendría un hijo, su primer hijo.

Y eso andaba cerca. Dicen que es malo, tal vez sea solo un mito.
Catalina dice haberlo visto, ella contó que lo vio varias veces 

y otros dijeron lo mismo. Pinches viejos, pa' mí que eran puros 
cuentos.

El día que Catalina dice que lo vio, yo iba con ella, íbamos a ir a 
casa de Don Lucio a dejarle unas mazorcas que se habían queda-
do cuando habíamos acabado de piscar. Don Lucio, pobre viejo, 
ya estaba más pa'llá que pa'cá, y solo tenía un perro, sus tres gan-
sos y la Carmela, su hija, que era renga.

Era un día muy caluroso, recuerdo que sentí ese picor familiar 
sobre la piel ya caliente; el aire y el polvo se unían para agrietar 
nuestros tobillos, pero la Cata ya estaba acostumbrada. Yo no. 
Aunque teníamos casi la misma edad y yo no estaba encinta ella 
me daba ventaja en la caminada.



16

NI AUNQUE ME PAGUEN

— ¡Hey Cata!, espérame que ya no soy de rancho. 
Anda que se te sale el chamaco si no me esperas —. 
Le dije pa'que no se olvidara de mí. Sabía que me había 
escuchado, pero ella siguió caminando, la muy burra 
no me esperó, yo creo que estaba celosa. 

Desde que había regresado al pueblo les di hartos 
regalos a mis viejos, pa'que vieran que sí tenía buena 
chamba allá en el norte; que sí estaba haciendo algo 
de provecho, no como la Cata, que ni sabía quién era el 
padre de su escuincle. Santa chinga que le debió de dar 
mi Apá cuando se enteró, por mensa.

Ese día dejé que se me adelantara, no iba a estar 
rogándole. Más adelante estaba ella en el camino es-
perándome, no faltaba mucho pa'llegar a casa de Don 
Lucio, pero la encontré bien blanca. Me dijo que había 
visto al pájaro azul, el Cuili. La Cata se asustó y dijo que 
de seguro algo malo le iba a ocurrir.

Le dije que se calmara, había un chingo de pájaros 
allá en el matorral y que solo era el calor que la po-
nía atolondrada. Me gritó, y me aventó una mazorca, 
después siguió por el camino. Pinche loca, me dije entre 
dientes, y después la seguí de cerca.

Ya en la tarde cuando dejamos las mazorcas con 
Don Lucio nos retachamos al rancho de mi Apá. Nomás 

llegando me desplomé en mi petate, pinche cosa dura 
y fría en la que dormía.	

***
Ya había pasado un tiempo y yo seguía ahí. Pinche 

pueblo. Recuerdo que ya me había cansado en esos 
meses; quería regresar, allí no había nada. Los zapatos 
se me llenaban de tierra cada que regresaba con mi 
Apá y bañarse no era tan recurrente allá en el rancho, 
pues había que traer agua del pozo que se encontra-
ba lejos. De todos modos, a lo único que sí me andaba 
acostumbrando era al olor de los animales y al atole de 
nixtamal de mi Amá.

Era de madrugada cuando empezaron los gritos de 
la Cata. Medio sonso por el sueño me levanté, me fui 
a ver qué pasaba: pues que ya se le estaba saliendo el 
niño. Mi Amá llevaba mantas, yerbas y aceites pa'todos 
lados; y mi viejo gritaba a los hombres que se moviliza-
ran, ni sé pa'dónde, pero se iban a hacer algo.

—¡Fausto!, tráete agua caliente — me ordenó, des-
pués ni me prestó atención. No me hallé en ese alboro-
to así que me regresé a dormir, total, de algún modo le 
iban a sacar el chamaco a la Cata.

Recuerdo que cuando me volví a despertar ese día, 
todo estaba en silencio, creí que andaban allá con la 
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Cata y su chamaco nuevo. Y sí, ahí andaban. Cuan-
do los encontré estaban en silencio en un rincón; 
la Cata estaba en su cama, sollozando y con la cara 
roja e hinchada, se veía medio magullada. Pregunté 
que qué pasaba y me murmuraron que se le murió 
el niño a la Cata: el niño ni lloró, ni respiró. De cerca 
vi que había un bulto de mantas junto a la cama de 
la Cata, yo sólo miré hacia otra parte y me fui de ahí. 

Ayudé a enterrar al muertito allá en las huertas, 
pa'que mi hermana le llorara de vez en cuando. 
Esas cosas pasan. Pero había rumores, la gente cul-
paba al Cuili de la muerte de mi sobrino y de otras 
cosas más, yo nomás recuerdo que me les quedaba 
viendo y escuchando. Algunos hombres decían ha-
berlo visto, y días después se les moría un animal 
del ganado. Que la muerte de muchos animales no 
era normal. Los más viejos decían que hace mucho 
no pasaba aquello, pero que era cierto, que aquello 
ni siquiera era un pájaro, a veces llegaba como una 
persona normal que se llevaba el alma de las per-
sonas y animales consigo, como un viajero de paso.

***
El día que murió Don Lucio -yo ya me andaba viniendo 

pa'l norte de nuevo-, dizque también a aquel viejito se le 
había aparecido esa cosa, aunque puede que ya le toca-
ba al viejo cruzar pa'llá y andaban exagerando. Pero con 
las cosas del diablo que pasaban ahí en el pueblo, yo no 
me quedaba a ver más. 

Ya ni me acordaba qué hacía allí cuando era chico. 
Ahora, ni aunque me pagaran me quedaba ahí, o si 

me pagaran sí, pero quién sabe, no hay ni un mísero 
peso allá en ese pinche pueblo.
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Guadalajara, México
f: Pepe Aguilera

José de Jesús Aguilera Silva

El sol lo traigo pegado al cuerpo

me arde en la cara

me arde en los brazos.

Son los días a las dos de la tarde corriendo detrás del día

de la vida…

Me detengo y pienso:

lo abierto es el espacio sin sentido,

el vacío de nosotros;

Heidegger perdido entre las ideas que recorren todos los caminos.

No creo que la estancia sea un lugar de paso.

Los días me traen cansado

revuelto

confuso

Las horas las traigo nubosas en la cabeza,

una neblina de nada

A veces las ideas no son más que mierda

vómito 

residuos de ayer e intentos de dioses.

Me sigue doliendo el cuello

pero del otro lado

para no ser el mismo.

Lo abierto es este instante que me pronuncia

FRAGMENTOS 
SOBRE LO ABIERTO
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la libertad negada, 

el revoloteo de las palabras que se van a ningún lado

y de ningún lado vienen…

Lo abierto no es un camino

ni un campo

ni la obra de arte:

lo abierto es cerrarse.

En el hermetismo del ser se encuentra su libertad,

el espacio abierto de todos los tiempos.

Los hemisferios son cabezas sobre el autobús,

 los hemisferios son mundos cuadrados que se terminan en el horizonte

y los horizontes son una nube de palabras.

Lo abierto es un río que se va debajo de la ciudad

y nos llena las venas;

calles repletas de moho

de aguas verdes que nos cargan

cansadas de ser agua,

cansadas de perderse siempre debajo de la ciudad.

Lo abierto es el bosque espeso

la ciudad espesa

el desierto espeso que crece.
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Santiago, Chile
f: Victor González Astudillo  

Victor González Astudillo

Mi casa es como todas las demás o al menos del modo 
en que yo las entiendo: pequeños centros cerrados de prácticas 
silenciosas. Cuando corro con la Casimira por el pasillo, las pisa-
das se multiplican al rebotar por la superficie de las desgastadas 
murallas. Madre trabaja hasta muy entrada la noche, mientras 
que Padre se encierra a fumar en su habitación mirando la tele. 
Abuela siempre está durmiendo, pero solo hasta la madrugada. 
Cuando despierta, se dedica a deambular por los pequeños pa-
sillos de la casa. A veces, la veo pasar por la rendija de mi puerta 
y noto cómo tensiona sus brazos cada vez que arrastra las pan-
tuflas por el suelo. El Roberto siempre está en otro lado. La única 
persona que se hace presente durante el día es mi Abuelo. Bajo 
el sol se la pasa escuchando canciones de tango, mientras lee 
sus poemas a la orilla de la piscina.

Nuestra casa tiene un corredor largo que se va fragmentando en 
pequeños tramos. Al momento de avanzar, varios pasadizos se 
asoman por los costados. Al entrar en alguno de ellos, las habita-
ciones se construyen a la velocidad de una ampolleta encendida, 
a excepción de las últimas tres salas que son mucho más amplias 
y mejor iluminadas; me refiero a la cocina, el baño y un cuarto en 
donde solo hay un sillón. Al inicio del corredor está la puerta que 
da a la calle, al final está el patio en donde hay una piscina y una 
perra que trae el mismo nombre que nuestra abuela: Casimira. 
En la casa vive Madre y su novio, al que le digo Padre cada cierto 
tiempo. También está Roberto, a quien, en ocasiones, veo como a 
un lejano hermano mayor y, por último, están mis abuelos.
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A Madre le desagrada mucho cuando encuentra a la Ca-
simira dentro de la casa. La echa a patadas mientras le sujeto las 
piernas, para que a la Casimira no le duela tanto la barriga. Siem-
pre tengo la esperanza de que mi Abuelo defienda a nuestra pe-
rrita pero, cuando llegamos al patio, éste se levanta de su silla y 
se larga a hablar con Madre mientras me sujeta la cabeza con su 
mano arrugada. Cuando el Abuelo le dirige la palabra a Madre, se 
arma un silencio ceremonial, como cuando los sacerdotes hablan 
delante de sus feligreses. 

Durante los próximos meses el silencio de la casa fue cam-
biando por gritos entrecortados, muebles que se arrastran por el 
piso y algunos golpes en las murallas. Cuando el novio de Madre 
se fue de casa, empecé a dormir con ella durante un tiempo. A 
veces, parece que la pena le gana, así que empieza a tumbar las 
cosas con patadas extrañas: contorsiones que la dejan exhausta, 
tirada por debajo de la cama. Pasaron los días y Roberto también 
se fue. Se marchó a estudiar a otra región, entonces Madre prepa-
ró muchos bolsos y luego cerró la puerta. Abuela está muy enfer-
ma y ahora no deambula por la casa, sino que se la pasa durmien-
do en su cuarto con las cortinas cerradas y, cuando despierta, se 
queda en la habitación de al lado, sentada en el sillón mirando el 
cielo. Pasan las horas y Abuela no se cansa de contar los infinitos 
tablones del techo. 

Nuestra casa es un horno gigante, al igual que Santiago 
cuando acompaño a Madre a recorrer las calles; la gente se arre-
molina bajo los semáforos o a la entrada de una estación del me-
tro. Las tardes me las paso jugando con la Casimira y luego me 
quedo sentada en el cemento, al lado de la silla de mi Abuelo. Lée-
me un poema. Léeme otro, le digo. Léemelo de nuevo. Y el sol se va 
escondiendo en la pandereta que da con la casa del vecino. 

Un día mi Abuelo me habla: hoy le vamos a leer un poema a 
tu abuela. Y luego me toma de la mano y entramos al pasillo casi 
en secreto, como si a nuestros zapatos le faltaran suelas para ha-
cer chillar el piso. Dentro de la habitación de Abuela no se ve nada, 
las cosas se ocultan entre las sombras de las cortinas. Pero a ella 

puedo verla, la noto dormida, los dedos de sus pies se mueven 
como si siguieran una melodía sorda. Mi Abuelo toma una silla 
y nos ubicamos a un costado de la cama. Sentado, saca su libro 
viejo de poemas y los lee en voz alta. Las palabras que salen de 
su boca se oyen como si fueran parte de un sueño o de una fie-
bre intensa. Abuela abre sus ojos cada cierto tiempo y luego los 
cierra. Su cabeza tiembla como si sus párpados pesaran tonela-
das. Por fuera de la ventana, un árbol toca los vidrios con sus ra-
mas floreadas. Quizá es la Casimira la que quiere entrar. Tal vez 
quiere oír los poemas de mi Abuelo. Entonces, Abuela da saltos 
violentos, las prendas que estaban en la cama salen volando y 
como pequeñas partículas de tierra se quedan suspendidas en 
el aire. Su cuerpo se vuelve rígido poco a poco. Cuando el Abue-
lo termina, la piel de Abuela luce agrietada como los tablones 
de las murallas. No se ponga a llorar abuelito, le digo. Tengo tanta 
pena como usted, pero no por eso me voy a poner a llorar. Y le paso 
la mano por entre sus dedos, como lo hago con los pelos de la 
Casimira después de que Madre le ha dado unas patadas.

Y todo queda envuelto en una escena doméstica o al me-
nos del modo en que yo las entiendo: un silencio perpetuo, solo 
interrumpido en ocasiones por el crujir de la casa, el viento y las 
ramas de los árboles, los lamentos de un hombre avejentado y 
la melodía lejana de un tango que habla del amor y de la muer-
te, dos cosas que son ciertamente inseparables.
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Venustiano Carranza, México
f: Ulises Gómez de la Torre 

Ulises Gómez Vázquez 

(A las abejas que se comieron tus ojos)

Octubre con su pelo de invierno permanece en un naufragio

del que no ha podido volver.

Bajo sus brazos de terciopelo están tus ojos y las líneas de mi rostro.

(Ya no se conocen)

Debajo de tu almohada un ángel que jamás invité. 

Entre sus manos el origen de toda aurora: 

con ella acaricia los pies de mi oreja izquierda.

Su sombra no puede ser vista, solo besada. 

(Sus alas, la saliva del regocijo)

La luna no ha abandonado al día.

Ahora sus hijos se han tirado a dormir en la tierra. 

Han dado a luz los ojos que no conocen la belleza.

Su nombre es Octubre.

Las improntas de su origen se han vestido de púrpura, 

detrás de mi espalda.

Las límpidas gotas del sueño de Orfeo reflejan tus ojos: 

esas motas de lunas que con mucho trabajo las abejas construyeron.

(No por devoción sino por hambre)

La lluvia es un feto con un camisón oscuro.

Las gotas del ombligo de la luna son epidermis 

lanzadas al cándido vacío.

(El conejo se ha marchado de la luna, nadie

sabe en dónde está)
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Estoy yo junto a él, como una paradoja escondida 

detrás de su tímpano izquierdo.

Afuera del octubre, el respiro de los exiliados días

se comen mis orejas.

(Detrás de la casa, las pálidas avispas no hacen más que 

rondar el reflejo de su triste transparencia. Ya no quiero 

verlas, quiero contarles mentiras para que se corten las venas)

A Octubre se le han mojado los pantalones.

Su útero ha parido ajenos remordimientos.

El día de tu nacimiento a la vuelta de la esquina 

se ha encerrado, él no ha querido, porque está 

enamorado, está enamorado.

Los vientos rosados golpean tus mejillas.

El día domingo maúlla detrás de un cesto.

Su bastón de recuerdos se le ha caído.

                     (Solo está la luz)

El reflejo es un musgo aletargado detrás

de sus rodillas.

                        (El espejo)

Un ave se desliza sobre la trémula lámpara. 

Él no me ve. 

Tu cóncavo recuerdo se hace visible pero su

retrato no es más que una epifanía de otoño: 

donde permanecen postrados con las sucias 

rodillas, diáfanos rostros de hojas secas. 
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Ciudad de México, México
t: @David_Vertty

Yael David Vertty Velasco

Querida M:

Parece que evitar volver a escribirte será otra promesa que no te podré cumplir. Me dis-
culpo por ello, incluso cuando bajo estas circunstancias no tiene caso que te pida perdón: 
esta carta no llegará a ti y, sin embargo, el peso de la culpa me dobla las manos. Para mí 
nunca ha sido desquiciada la posibilidad de que, al poner la pluma sobre el papel, al invo-
carte, te produzca escalofríos, acaso tristeza, donde quiera que estés. Pero confío en que 
el motivo de mi carta, si no disculpa mi irresponsabilidad, al menos le dé sentido: hace 
unos días me ocurrió algo extraordinario.  
	 Casi no sueño, pero, quizá en compensación, mis pocos sueños son de una luci-
dez pasmosa. Gracias a eso pude recordar la ubicación exacta de aquel bosque al que 
solíamos ir, una noche que aparecí entre follaje verde al cerrar los ojos. Me levanté de 
madrugada, sudorosa la frente, y con tinta nerviosa dibujé un mapa del camino que el 
dormir me había develado. 
	 Comprenderás mi desasosiego: un año buscando aquel lugar y la solución estaba 
detrás de mis ojos. No me duele pensar que de haber encontrado el bosque antes hu-
biéramos seguido juntos. En todo caso, me duele la hipótesis de que, en algún punto, ya 
ninguno de nosotros quería encontrarlo. Pero no le concedas importancia a mis cavilacio-
nes.
	 Lo importante es que, violando todas las reglas que me impuse para olvidarte, 
decidí ir al bosque. La memoria no me había defraudado: el camino que tracé en una hoja 
blanca me condujo con facilidad. Una vez ahí, el ensueño me continúo guiando: encontré 
el árbol sobre el que grabábamos canciones; el río donde me enseñabas a nadar; el cú-
mulo de hojas con restos de nuestro tabaco; hasta llegar, finalmente, al lugar donde los 
gritos vuelven.
	 ¿Recuerdas la primera vez que gritamos? Eran las seis de la tarde en punto. No 
puedo olvidar tu rostro: ese paso de la euforia del desahogo al horror de la incompren-
sión, cuando escuchamos que el grito volvió. No era un eco, no era el sonido rebotando: 
era una réplica fiel del grito; aparecía súbitamente, con el mismo calor y la misma inten-
sidad de nuestras voces al unísono. Nos miramos con detenimiento los labios, las gar-
gantas; pero los músculos permanecían estáticos. Pasaron varios minutos antes de que 
recuperaras el color que la palidez te había arrebatado. Y el grito volvía. 
	 Marcamos el tronco de un árbol para identificar el sitio preciso donde estábamos 
parados al gritar: el punto de reunión de nuestras voces. Regresamos a lo largo de un 
año entero, y el grito con nosotros. Me conmovían tus pasos antes de llegar al inevitable 
encuentro: cautelosos, tímidos; mi mano apretada fuertísimo por la tuya, como temiendo 
escuchar otras voces ahí donde las nuestras se habían grabado. Pero el grito no se perdía. 
Divino o diabólico, sólo en el grito creíamos. En su viento queríamos morir.  
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	 Te confieso que nunca me repuse de la desilusión de aquella tarde en la que no 
encontramos el árbol marcado. La violencia de tus rasguños. La incontenible necesidad 
de gritar hasta el desgarre. Tras unos días ya no sabíamos por qué gritábamos. La dispo-
sición de los elementos del bosque parecía haberse alterado. Hasta que todo el sitio me 
pareció ajeno. Ambos olvidamos el camino y en el camino nos olvidamos.
	 Pero ahora mismo estoy sentado en la falda del árbol marcado. El temblor de mi 
cuerpo al escribirte hace crujir las hojas debajo de mí. Hace una semana que regreso 
diario al bosque. De noche me sueño aquí: estoy más enraizado en él que estos árboles 
milenarios. No obstante, hace unos días la cobardía aún me obligaba a alejarme corrien-
do antes de las seis. Iba al río y remojaba los pies. Sumergía la cara y temía escuchar el 
grito incluso debajo del agua.
	 Mas no tardé mucho tiempo en necesitar el calor de tu voz; más bien, quizá, año-
rar su familiaridad: no podría atribuirle calidez a ese grito fantasmal. Tres días después 
de mi regreso al bosque, resolví enfrentarme a nuestras voces, aguardar a su llegada; 
incluso tal vez, quebrando el estricto tratado que firmamos con el olvido, atesorar la tuya, 
que colmara mis oídos una última vez y por toda mi vida.
	 Aquel día llegué al bosque con la mente despejada. Me esforcé en no reparar en 
ninguna clase de distracción. Desnudé mis pies para disminuir el ruido de mis pisadas 
quebrando ramas por el camino. La sangre corría por cada rincón de mi cuerpo y me 
inundaba todo: aun sin poder verme podía inferir, en el ardor, la rojez de mis ojos. 
	 Me sentía en un estado de completa alucinación; pero la melancolía me devolvió 
al razonamiento. Me descubrí a mí mismo reflexionando cada detalle del camino. Quería 
encontrar causas, entender cómo pudimos olvidar una senda que en ese momento yo 
recorría fluyendo, sin vacilar: quizá entendería qué fue lo que nos ocurrió. Sólo la certeza 
de encontrarme cerca del árbol marcado bloqueó el caudal de mis pensamientos.
	 Entre el terror y la excitación divisé la marca en el tronco. Me petrifiqué apenas 
unos pasos antes de confrontar al árbol. La seguridad con la que había avanzado hasta 
ese punto del camino se disolvió en incertidumbre: calculé que aún no eran las seis, que 
estaba a tiempo de volver a correr, huir para siempre del grito, de ti. Pero aquello que me 
impedía avanzar hacia el árbol tampoco me permitía alejarme de él.
	 Estaba paralizado. Pensé que la pesadez me congelaría en ese lugar por el resto 
de mis días. Y ante la inminencia de la muerte, apareciste en mí: pensé en tu sonrisa; en 
los libros que leías, en tus pinturas; en tus accesos de ira; en las cartas, las cartas que 
tanto amo; tu cuerpo; los abrazos, la lluvia, el bosque; los gritos, siempre los gritos. Me 
avergonzó el estúpido orgullo en el que me había escudado durante tanto tiempo. Te 
extrañaba, lo reconocí. Me habría gustado despedirme de ti, dije, por fin, en voz alta.
	 De pronto me supe tan ligero como las lágrimas resbalando por mi nariz. Volví a 
controlar mi cuerpo. Y caminé hacia el árbol marcado. Querida M, con dolor te escribo: 
no escuché nada. Retrocedí, tratando de repetir el ritual fallido, intentando corregir mis 
pasos, ensayando diferentes expresiones en mi rostro. Me consoló pensar que aún no 
eran las seis. Pero cuando la oscuridad inundó el bosque caí derrotado a los pies del ár-
bol, donde ahora te escribo.
	 No podría aventurar una explicación de lo que pasó. Quizá el grito enmudeció 
cuando nos separamos. Quizá murió hace exactamente un año, cuando moriste tú. No 
sé si conservar la inocente esperanza de haberme equivocado: de árbol, de bosque, de 
camino. Sólo espero que el grito resuene eternamente en ti, como no pude hacerlo yo.

Desde donde gritábamos, te quiere V.



cita
Extraña que fui 

cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios».

Verde paraíso, Alejandra Pizarnik




