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Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro,
en la nube que reventé en lluvia aquella tarde,
con tan inesperada violencia que sus truenos
parecian truenos de otra latitud».

Los pAsos PERDIDOS, ALEJO CARPENTIER



CARTA EDITORIAL

Cielo grisaceo sobre el pueblo y las lluvias caeran pronto / las horas las
traigo nubosas en la cabeza / como si siguieran una melodia sorda, / una
neblina de nada. / Iba al rio y remojaba los pies. Sumergia la cara y temia
escuchar el grito incluso debajo del agua / pero existe algo al rededor del
silencio / que no lo deja ser absoluto. / Su voz se pierde en la tranquilidad
del agua. / Deberas buscar la contracara de la desesperacion.
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Fecoras

Ricardo Gonzalez Castillo
San Nicolas de los Garza, México
f: Ricardo Gonzadlez Castillo

Arriba de nuestros hombros se encuentra, a manera de
casco, una pecera circular repleta de peces. Estos estan
en calma la mayor parte del tiempo. Miles y miles de
peces flotan al unisono dejandose llevar por la calma del
agua. De vez en cuando un dedo misterioso se introduce
y turba el agua. Naturalmente, los peces se inquietan y
comienzan a nadar. Dependiendo de la profundidad y el
tipo de movimiento que el dedo produzca, la reaccion
de los peces varia, esta puede ser desde un ligero
movimiento, casi imperceptible, hasta un movimiento
colérico. La perturbacion logra provocar el movimiento
de unos cuantos peces, y después de un lapso muy corto
la tranquilidad vuelve a la pecera. En ese pequefio lapso,
en el cual los peces reaccionan, se produce en la cabeza
un pequefio dolor parecido a un pinchazo.

Los peces hablan en silencio, su voz se pierde en

a concretarse en idea, pero cuando el dedo llega a lo ’

la tranquilidad del agua. Ninguna de sus palabras llega
mas profundo y produce un movimiento con violencia,
los peces reaccionan de manera vehemente y hablan
de forma irracional. Todas las voces que no dicen nada,

todos los movimientos que no llegan a ninguna parte,
chocan con el cristal de la pecera hasta crear una grieta.

Si el movimiento del dedo tiene la suficiente energia,
los peces son capaces de romper la pecera. Si esto llega
a suceder, los peces mueren y nosotros nos vemos
vulnerables. Ya no hay pecera que nos contenga y nos
quedan dos opciones: morir junto a los peces, en el suelo,

de asfixia o sobrevivir en una lenta y dolorosa agonia por
muchos, muchos afios, sin ninguna proteccién o limite.
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Marco Antonio Ibarra Onofre
Chalco, México
f: Tony Indovina

Diluvio

‘
0

Cielo grisaceo sobre el pueblo y las lluvias caeran pronto. El dios
Simonev por fin terminaré con su aldea. Este pueblo tan sufridor
y abnegado, acostumbrado a los tatuajes y al fuego sobre la piel,
rinde culto a su dios siendo tan fiel a lo que ordena mediante los
sacerdotes.

Pequefios nifios juegan de una manera desordenada; las mu-
jeres charlan animosamente y el fuerte viento agita sus bellos
cabellos; los ancianos fuman de su pipa de la amistad mientras
esperan pacientemente a que el gran dios Simonev libere la lluvia
sobre las tierras fértiles; las ancianas de la tribu se redinen tam-
bién, hablan sobre el futuro del pueblo pues en sus manos recaen
las decisiones mas importantes.

Simonev esta harto de sus creaciones, se encuentra aburrido
de que cumplan sus caprichos al pie de la letra, nadie del pueblo
juzga al dios. Simonev: ser de pelo alargado, con efluvios sobre
la cabeza, penachos en los brazos y ojos enormes de color azul
brillante. El, todopoderoso, impone su capricho y da permiso a
una nube para comenzar con la lluvia. La enorme nube se queja
de un dolor fuera de lo comun, pues el dios esta vez no la cargd
con agua.

Las ancianas en conjunto con los sacerdotes se han dado cuen-
ta de las intenciones de su gran dios, demasiado tarde. Los ha-
bitantes del pueblo también han notado el ruido extrafio de las
nubes. La nube suelta su primer proyectil, un diminuto cuchillo
que cae sobre una hormiga partiéndola a la mitad; el segundo
proyectil aln mas grande parte una flor. De esta manera comien-
za una lluvia de afiladas cuchillas de acero: animales torturados
de un lado, hombres caidos al instante con un cuchillo en la ca-
beza. Las ancianas logran meter a algunos nifios y mujeres en
una especie de sétano, y estos escuchan la caida sin tregua de
los objetos filosos sobre el pueblo; la sangre, el dolor, los gritos
y la desesperacion son los anfitriones de esta masacre, reinany
bailan de la mano.
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El llanto de las mujeres y nifios llega a oidos de Simonev, y él se retuer-
ce jocoso y gime de felicidad, le encantan las suplicas del pueblo abne-
gado y entregado, le embriaga el olor a sangre. Las mujeres se vuelven
locas y salen, solo para morir de manera cruel; los nifios lloran y gritan,
el sonido de las cuchillas lacera en el alma de cada uno de ellos.

Moro: nifia rara y bizarra del pueblo, entre lagrimas y titubeos, levan-
to la cabezay grito al cielo rojo sangre.

- Simoneeeey, tu, no has ganado -.

Moro tomo una cuchillay se la clavé en la mano.

- Este dolor en mi mano, no es por causa tuya -.

El caprichoso dios volte6 su mirada al pueblo, y sus enormes ojos azu-
les se llenaron de sorpresa; y penso: jcomo es posible!

Moro se transformo de repente en una gran guerrera y siguié dicien-
do con voz audaz.

- Mis hermanos y hermanas aqui reunidos siendo aun unos nifios,
no te necesitamos, nos iremos del pueblo llevandonos todos los buenos
recuerdos que nos dejaron sus habitantes-.

El diluvio afilado remontd, con una lluvia sin tregua: afiladas y des-
tructivas cuchillas llenaron el ambiente de horribles sonidos, acompania-
das de una vista pavorosa.

Simoneyv, dios malcriado, acostumbrado a que su voluntad se cum-
pliera, no salia de su sorpresa pues jamas nadie le habia hablado de tal
maneray no supo cOmo reaccionar; un mareo lo amenazg, los ojos se le
inyectaban de un liquido viscoso, las manos le temblaban y sin mas, se
desmayo. Los nifos se abrazaron, sus lagrimas junto con sus manos se
entrelazaron, y pacientemente esperaron a que la terrible lluvia cesara.
Moro tenia sentimientos nuevos y lloraba por la pérdida de su amado
pueblo, sabia que las ancianas y los demas vivirian por siempre dentro
de su alma.

¢Se han preguntado cdmo suena el silencio? ¢El olor a muerte y la at-
mosfera perturbadora después de una catastrofe tan terrible y mortife-
ra? El rojo del cielo parece enojado; la vegetacion llora ante tal brutalidad;
el suelo se lamenta, pero también esta feliz; el aire se alegra de tener que
llevar algo entre sus fauces; el sol quema todo a su paso, da un bafio de
luz a la nada; el silencio reina, el silencio no se escucha ni a él mismo. Los
infantes han quedado solos sin nadie que los cuide mas que ellos, sus
pequefios ojos no pueden aceptar la magnitud de lo que aprecian, sus
corazones no soportan el dolor y sus almas tiemblan de rabia y tristeza.




Terminada la tromba, los pequefios salieron y el ambiente para ellos
fue indescriptible. Moro decidio salir lo antes posible del pueblo, ahora
ella era la lider. Algunos volteaban las miradas hacia atras, pero Moro
solo veia hacia el frente. Ni un paso atras, se repetia unay otra vez, ni una
lagrima mas, ni una muerte injusta mas.

Al despertar de su trance, Simonev estallé en una furia inmensa, la
locura lo controlaba, la sed de venganza lo torturaba. Buscé a Moro en el
pueblo en ruinas, cada recoveco, cada esquina, cada cueva, pero no en-
contrd ni un solo rastro de la nifia. Olvid6 que el tiempo es diferente en-
tre dioses y mortales, y lo que fue un simple desmayo de unos instantes
para él, para los humanos son siglos y siglos y, a veces, eones de tiempo.

Le fue facil encontrar la gran ciudad Moro; ciudad de librepensadores
y de nifios felices. Hacia mucho tiempo desde la muerte de Moroy, Simo-
nev, a pesar de ser un dios, no podia crearla nuevamente (al menos no
su alma) para que observara de nuevo la masacre que iniciaria contra la
ciudad. Tomé varias nubesy las cargo con los objetos mas filosos que fue
capaz de crear y ordend que cayeran sobre la metropoli.

Un enorme proyectil acertd un golpe sobre la cabeza de un hombre
que leia bajo un arbol un libro sobre crénicas marcianas, Simonev gozé
con ese primer asesinato. Pero la felicidad se le desvanecié del rostro
al ver que el hombre simplemente se arrancé la cuchilla y se fue como
si nada. Simonev liber6 todo su poder en tormentas afiladas; inundoé la
ciudad entera sin dejar a la vista a ningun ser viviente, pero al cabo de un
rato notd que la urbe estaba intacta, junto con sus habitantes.

La gente no sufria con las peripecias que Simonev causaba. No era
que estuviesen muertos, porque el dios observé que llorabany amaban,
sin embargo, el dios ya no movia los hilos de sus vidas. Se resignd y escu-
drifiando bien la localidad se encontré con un monumento a Moro con
la siguiente leyenda:

. CIUDAD HOLOGRAFICA MORO

USTEDES SON DUENOS DE SI
MISMOS, MIS QUERIDOS HERMANOS Y
HERMANAS

£
SIMONEV NO EXISTE EN NUESTRA i

REALIDAD '

e
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AL DIA SIGUIENTE

DE LA VICTORIA

lan Levy Bunan
Puebla, México
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Elsargento Leroy entré en la enfermeria, como lo hacia en todas partes, bramandoy prorrateando
saliva a los pobres diablos a los que se dirigia:

-iCabo, informe!

-S-sargento -tartamudeé el cabo Pickles al tiempo que se limpiaba una mejilla de esputo
del superior-, t-todo en orden, sefior.

-¢Como diablos va a estar todo en orden, atontado de estercolero? ;Qué se supone que
hacen todos esos soldados repantingados en los camastros?

-¢Re-repantingados? -preguntoé el cabo limpiandose la otra mejilla.

-Del latin pantex, ¢quiere un sindnimo para su diminuta cabecita? Aqui le van tres:
recostados, reclinados, retrepados; ignorante consecuencia endogamica. Y dirijase a mi como
sefior!

-S-sefior, s-si, s-sefior, s-sefior.

-Un sefior es suficiente, lamebotas.

-S-sefior.

-Déjese de formalismos, cabo, y explique qué diantres esta sucediendo aqui.

-S-sefior, a las ocho horas registramos multiples ingresos que han ido incrementandose
alo largo del dia.

-Quelaenfermeriaestaabarrotadayalopuedover con mispropios ojos, gracias, ;pero por
qué rayos estd asi? ;Qué les sucede a esta panda de insumisos? ¢Es que nadie piensa presentarse
al desfile? Y otra pregunta, cabo Pickles, ;por qué cojones emplea el plural mayestatico si es
usted el Unico imbécil que esta aqui a cargo?

El cabo Pickles, saturado por los cuestionamientos y la saliva del sargento, tartamudeo6 el
comienzo de una frase que proponia dar respuesta a las incognitas de su superior. Por supuesto,
no pasoé de unos pocos balbuceos, no precedidos por el tartajeado s-sefior ni por palabra alguna
que pudiera apaciguar la palpitante vena de la frente del sargento Leroy. Consciente de la pérdida
de tiempo que representaba esa fuente de informacién, el sargento de la cuadrilla 301, decidié
buscar respuestas entre los soldados que se retorcian en los mohosos colchones.

-iSoldado, nombre!

-Austerian, sefior.

-¢;Cuales son sus sintomas, Austerian?

-Vémito, sefior.

-¢Vémito? jHe dicho sintomas!

-También diarrea.

-Diarrea, ¢eh? ;Y qué le dio primero?

-:Sefor?

-Ya sabe, ;por dénde evacud antes sus sucias tripas?

-Sefior, creo que por ambos lados.

-No le creo, soldado. ;Co6mo puede un hombre vomitar y excretar a la vez? Sé que
miente, y lo sé porque cuando le pregunté por sus sintomas tan solo mencion6 uno. Vémito, dijo.
Levantese ahora mismo, lavese la cara y preparese para el desfile. jY ande derecho!

El sargento Leroy pregunté al soldado junto al camastro que acababa de quedar vacio.

-iSoldado, nombre!

-Fenck, seior.

-Fenck, ;qué nombre horrible es ese?

-Es de origen indeterminado, sefior -explicé el soldado Fenck con ayuda de un tajante
gesto de la mano derecha.




-¢De origen indeterminado, maldito paria?

-Esta es una nacién de inmigrantes, sefor.

-iEsta es una nacién de americanos, maldito comunista!

-Lo que yo decia, sefior.

-¢Que lo decia usted? Usted ha dicho que es usted un indeterminado.

-Decia que el origen de mi nombre es indeterminado, sefior.

-Ya sé que sereferia a su estupido nombre, Fenck. Usted ha dicho que el origen de sunombre
es indeterminado y que esta era una nacién de inmigrantes. ;Acaso no es cierto?

-Lo es, sefior, mi nombre es americano como lo es esta gran nacion.

-¢Es que trata usted de tomarme el pelo?

-Negativo, sefior, solo me avengo a cuanto usted pregunta, sefior. Dado que naci en América
mi nombre es americano.

-¢En qué parte de América?

-En Nuevo México, sefior.

-Si es de Nuevo México entonces tiene usted mas de mexicano que de americano.

-Pero, sefior, Nuevo México es parte de América, asi como el viejo México es parte del
continente que es América.

-Callese antes de que lo lleve ante un tribunal militar. Ahora, digame, ;qué sintomas tiene,
soldado?

El soldado Fenck permaneci6 en silencio.

-Sé perfectamente que la afasia no es uno de ellos, ¢por qué diablos ha dejado de usar esa
impertinente bocaza suya?

-Sefor, con su permiso, ;ya es posible hablar de nuevo?

-Yo no se lo he impedido.

-Disculpe, sefior, pero si lo ha hecho.

-iDe qué esta hablando, Fenck?

-Usted me ha amenazado, sefior.

-¢Que yo lo he amenazado, condenado embustero?

-Ha dicho: cdllese antes de que lo lleve ante un tribunal militar, sefior.

-Pero después le he preguntado por sus sintomas.

-Pero yo temia acabar ante un tribunal, sefior.

-iHaga el favor de callarse y decirme sus sintomas!

-iSe me permite hablar, sefior?

-jHable!

-Estrefimiento, sefior.

-¢Estrefiimiento? j¢Estrefiimiento?!

-Dos dias sin evacuar, sefior.

-iLargo de la enfermeria, desertor! jAl desfile!

-Si, sefior.

-Y si lo que quiere es cagar de nuevo, juntese con Austerian.

Asi prosiguieron los excepcionales interrogatorios del sargento Leroy hasta no dejar
un soldado en la enfermeria mas que el viejo cabo Pickles quien, en extrafias e inesperadas
circunstancias, fallecié durante la noche. El desfile, no obstante, aparecié en la portada de toda la
prensa americana destinada en la nacién asiatica y, por supuesto, fue eco en el mundo entero.
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ME HAS VENCIDO

A César Davila Andrade

Escribo al filo del abismo cada noche.
Me inquieta el frescor del viento que existe ahi abajo.

Sangro gotas purpurinas para no gastar tinta en pensamientos vanos.

Un gato juega a mi costado,

posa suavemente su cola alrededor de mi cuello;

esa cola-guillotina empieza a cortarme la respiracion.
Me pregunto:

¢Como seré un muerto sin nadie a quién contarselo?

¢Qué hara con mis blancos y podridos huesos el padre Tiempo?

Camino y me pierdo en el abismo,

que no es abismo sino cueva;

una cueva anénima que no encaja en las dimensiones del habitar.
Hay miles de calaveras en su vientre

que guardan un nombre insospechado.

Una diosa nihilista reina sobre esta tierra.

Los colores que busco ya no se reflejan en este prisma.
Ahora solo queda el negro

como recuerdo de que un dia hubo luz.

Un zumbido de abejas torna en manicomio

este panal de lo insondable.

La realidad se fractura y se junta en pedazos

que no logro comprender.



Me muevo desorbitado por estas galerias
del sinsentido, de la desrazén.

Soy un musico que va hilando oscuras notas
con la materia que antecede al sonido,

pero existe algo alrededor del silencio

que no lo deja ser absoluto.

Las palabras hablan por si mismas,

tienen vida propia.

Acusan con ser buitres que terminaran

por devorar hasta nuestro ultimo aliento.

iLo confieso!

Este panteén de la desvida,

este mausoleo de la inexistencia,

tiene su génesis en mis adentros.

El cancerbero que custodia a los demonios creadores,
juega sobre este yermo

como si fuera el jardin de los incendios,

como si fuera el parque de madrugada

cuando danzan invisibles los ahorcados.

Y no puedo librarme de esta cueva anénima

que ahora lleva mi nombre;

de esta vacuidad que ahora se yergue sobre mis fisuras.

Hoy me considero tan vulnerable como César Davila Andrade,
porque escribo y también me quejo a multiples voces;

porque soy otro hombre baleado que puede decir:

Espacio, me has vencido.

Ya sufro tu distancia.

Brayan Alexis
Chaparro Sandoval

Quito, Ecuador
f: Brayan Chaparro
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Fabian Burgos
Santiago, Chile
f: Sogrub Naibaf
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Mantra

Deberas buscar la contracara de la desesperacion
Que no todo lo aprendido provenga de las larvas

Ni de los muros de tu pieza

Que guardan versos y graffiti anotados

Por cada uno de los que ya han desaparecido

Nunca debiste jugar a arrancar limones bajo la lluvia
Profetizando la gripe

La enfermedad que los dejaria postrados

Y sanarian durante meses de insomnio

Leyéndose el destino en el recorrido de las moscas
En el roer de las ratas

Nunca debiste dibujar galaxias con cenizas de cigarro
Sobre sus libros ni en los de amigos queridos

Como Unica forma de aproximarse al Cosmos
Porque eran muchos los relojes que al unisono

Te enviaban a masticar tu propia carne

Deberas buscar la contracara de la desesperacion
Quizas en un poema lento

Que hable sobre luciérnagas que guian a un perro

A encontrar su cola entre los pastizales
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Rocio Marisol Hernandez Ortiz

Playas de Rosarito, México
f: Hernandez Marisol

Ya me estaba poniendo mas morenito como antes. En las mafia-
nas hacia un poco de fresco, pero nomas, ya mas tarde hacia un
pinche calor; la gente se ponia sus huaraches, desde temprano
se levantaban a sacar a los chivos al monte, arar la tierra, y che-
car si las gallinas ponian los huevos. No se cansaban de hacer lo
mismo, nomas de vez en cuando se rumoreaba cosas.

Ese animal, el Cuili, decian que era un pajaro azul, muy azul.
Todos dicen que es de mal presagio. Segun, si se te atraviesa, si lo
ves, que es una mala sefial. Dicen que se lleva el alma de los vivos, /I 5
y que solo aparece un cierto tiempo. El caso es que ese afio mi
hermana Catalina tendria un hijo, su primer hijo.

Y eso andaba cerca. Dicen que es malo, tal vez sea solo un mito.

Catalina dice haberlo visto, ella contd que lo vio varias veces
y otros dijeron lo mismo. Pinches viejos, pa' mi que eran puros
cuentos.

El dia que Catalina dice que lo vio, yo iba con ella, ibamos a ir a
casa de Don Lucio a dejarle unas mazorcas que se habian queda-
do cuando habiamos acabado de piscar. Don Lucio, pobre viejo,
ya estaba mas pa'lld que pa'cd, y solo tenia un perro, sus tres gan-
sos y la Carmela, su hija, que era renga.

Era un dia muy caluroso, recuerdo que senti ese picor familiar
sobre la piel ya caliente; el aire y el polvo se unian para agrietar
nuestros tobillos, pero la Cata ya estaba acostumbrada. Yo no.
Aunque teniamos casi la misma edad y yo no estaba encinta ella
me daba ventaja en la caminada.
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— jHey Catal, espérame que ya no soy de rancho.
Anda que se te sale el chamaco si no me esperas —.
Le dije pa‘que no se olvidara de mi. Sabia que me habia
escuchado, pero ella siguié caminando, la muy burra
no me espero, yo creo que estaba celosa.

Desde que habia regresado al pueblo les di hartos
regalos a mis viejos, pa'que vieran que si tenia buena
chamba alla en el norte; que si estaba haciendo algo
de provecho, no como la Cata, que ni sabia quién era el
padre de su escuincle. Santa chinga que le debié de dar
mi Apd cuando se entero, por mensa.

Ese dia dejé que se me adelantara, no iba a estar
rogandole. Mas adelante estaba ella en el camino es-
perandome, no faltaba mucho pa'llegar a casa de Don
Lucio, pero la encontré bien blanca. Me dijo que habia
visto al pajaro azul, el Cuili. La Cata se asusté y dijo que
de seguro algo malo le iba a ocurrir.

Le dije que se calmara, habia un chingo de pajaros
alla en el matorral y que solo era el calor que la po-
nia atolondrada. Me grit, y me aventé una mazorca,
después sigui6 por el camino. Pinche loca, me dije entre
dientes, y después la segui de cerca.

Ya en la tarde cuando dejamos las mazorcas con
Don Lucio nos retachamos al rancho de mi Apd. Nomas

llegando me desplomé en mi petate, pinche cosa dura
y fria en la que dormia.
**k%*

Ya habia pasado un tiempo y yo seguia ahi. Pinche
pueblo. Recuerdo que ya me habia cansado en esos
meses, queria regresar, alli no habia nada. Los zapatos
se me llenaban de tierra cada que regresaba con mi
Apd y bafiarse no era tan recurrente alla en el rancho,
pues habia que traer agua del pozo que se encontra-
ba lejos. De todos modos, a lo Unico que si me andaba
acostumbrando era al olor de los animales y al atole de
nixtamal de mi Amd.

Era de madrugada cuando empezaron los gritos de
la Cata. Medio sonso por el suefio me levanté, me fui
a ver qué pasaba: pues que ya se le estaba saliendo el
nifio. Mi Amd llevaba mantas, yerbas y aceites pa'todos
lados; y mi viejo gritaba a los hombres que se moviliza-
ran, ni sé pa'dénde, pero se iban a hacer algo.

—iFausto!, traete agua caliente — me orden¢, des-
pués ni me prestoé atencién. No me hallé en ese alboro-
to asi que me regresé a dormir, total, de algin modo le
iban a sacar el chamaco a la Cata.

Recuerdo que cuando me volvi a despertar ese dia,
todo estaba en silencio, crei que andaban alla con la




Cata y su chamaco nuevo. Y si, ahi andaban. Cuan-
do los encontré estaban en silencio en un rincén;
la Cata estaba en su cama, sollozando y con la cara
roja e hinchada, se veia medio magullada. Pregunté
gue qué pasabay me murmuraron que se le murid
el nifo a la Cata: el nifio ni llord, ni respird. De cerca
vi que habia un bulto de mantas junto a la cama de
la Cata, yo s6lo miré hacia otra parte y me fui de ahi.

Ayudé a enterrar al muertito alla en las huertas,
pa‘que mi hermana le llorara de vez en cuando.
Esas cosas pasan. Pero habia rumores, la gente cul-
paba al Cuili de la muerte de mi sobrino y de otras
cosas mas, yo nomas recuerdo que me les quedaba
viendo y escuchando. Algunos hombres decian ha-
berlo visto, y dias después se les moria un animal
del ganado. Que la muerte de muchos animales no
era normal. Los mas viejos decian que hace mucho
no pasaba aquello, pero que era cierto, que aquello
ni siquiera era un pajaro, a veces llegaba como una
persona normal que se llevaba el alma de las per-
sonas y animales consigo, como un viajero de paso.

*k*

El dia que murié Don Lucio -yo ya me andaba viniendo
pa'l norte de nuevo-, dizque también a aquel viejito se le
habia aparecido esa cosa, aunque puede que ya le toca-
ba al viejo cruzar pa'lld y andaban exagerando. Pero con
las cosas del diablo que pasaban ahi en el pueblo, yo no
me quedaba a ver mas.

Ya ni me acordaba qué hacia alli cuando era chico.

Ahora, ni aunque me pagaran me quedaba ahi, o si
me pagaran si, pero quién sabe, no hay ni un misero
peso alla en ese pinche pueblo.
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José de Jesus Aguilera Silva
Guadalajara, México
f: Pepe Aguilera

FRAGMENTOS
SOBRE LO ABIERT

El sol lo traigo pegado al cuerpo

me arde en la cara

me arde en los brazos.

Son los dias a las dos de la tarde corriendo detras del dia

de la vida...

Me detengo y pienso:

lo abierto es el espacio sin sentido,

el vacio de nosotros;

Heidegger perdido entre las ideas que recorren todos los caminos.
No creo que la estancia sea un lugar de paso.

Los dias me traen cansado

revuelto

confuso

Las horas las traigo nubosas en la cabeza,

una neblina de nada

A veces las ideas no son mas que mierda

‘ vémito

residuos de ayer e intentos de dioses.
Me sigue doliendo el cuello

pero del otro lado

para no ser el mismo.

Lo abierto es este instante que me pronuncia



la libertad negada,

el revoloteo de las palabras que se van a ningun lado
y de ningun lado vienen...

Lo abierto no es un camino

ni un campo

ni la obra de arte:

lo abierto es cerrarse.

En el hermetismo del ser se encuentra su libertad,

el espacio abierto de todos los tiempos.

Los hemisferios son cabezas sobre el autobus,
los hemisferios son mundos cuadrados que se terminan en el horizonte

y los horizontes son una nube de palabras.

Lo abierto es un rio que se va debajo de la ciudad
y nos llena las venas;

calles repletas de moho

de aguas verdes que nos cargan

cansadas de ser agua,

cansadas de perderse siempre debajo de la ciudad.

Lo abierto es el bosque espeso
la ciudad espesa

el desierto espeso que crece.
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Nuestra casa tiene un corredor largo que se va fragmentando en
pequefios tramos. Al momento de avanzar, varios pasadizos se
asoman por los costados. Al entrar en alguno de ellos, las habita-
ciones se construyen a la velocidad de una ampolleta encendida,
a excepcion de las ultimas tres salas que son mucho mas amplias
y mejor iluminadas; me refiero a la cocina, el bafio y un cuarto en
donde solo hay un sillon. Al inicio del corredor esta la puerta que
da a la calle, al final esta el patio en donde hay una piscina y una
perra que trae el mismo nombre que nuestra abuela: Casimira.
En la casa vive Madre y su novio, al que le digo Padre cada cierto
tiempo. También esta Roberto, a quien, en ocasiones, veo como a
un lejano hermano mayory, por ultimo, estan mis abuelos.

DOMESTICO,
FUNERARIO"

Victor Gonzalez Astudillo

Santiago, Chile

f: Victor Gonzalez Astudillo

Mi casa es como todas las demas o al menos del modo
en que yo las entiendo: pequefios centros cerrados de practicas
silenciosas. Cuando corro con la Casimira por el pasillo, las pisa-
das se multiplican al rebotar por la superficie de las desgastadas
murallas. Madre trabaja hasta muy entrada la noche, mientras
qgue Padre se encierra a fumar en su habitacion mirando la tele.
Abuela siempre esta durmiendo, pero solo hasta la madrugada.
Cuando despierta, se dedica a deambular por los pequefios pa-
sillos de la casa. A veces, la veo pasar por la rendija de mi puerta
y noto cOmo tensiona sus brazos cada vez que arrastra las pan-
tuflas por el suelo. El Roberto siempre esta en otro lado. La Unica
persona que se hace presente durante el dia es mi Abuelo. Bajo
el sol se la pasa escuchando canciones de tango, mientras lee
sus poemas a la orilla de la piscina.



A Madre le desagrada mucho cuando encuentra a la Ca-
simira dentro de la casa. La echa a patadas mientras le sujeto las
piernas, para que a la Casimira no le duela tanto la barriga. Siem-
pre tengo la esperanza de que mi Abuelo defienda a nuestra pe-
rrita pero, cuando llegamos al patio, éste se levanta de su silla'y
se larga a hablar con Madre mientras me sujeta la cabeza con su
mano arrugada. Cuando el Abuelo le dirige la palabra a Madre, se
arma un silencio ceremonial, como cuando los sacerdotes hablan
delante de sus feligreses.

Durante los proximos meses el silencio de la casa fue cam-
biando por gritos entrecortados, muebles que se arrastran por el
piso y algunos golpes en las murallas. Cuando el novio de Madre
se fue de casa, empecé a dormir con ella durante un tiempo. A
veces, parece que la pena le gana, asi que empieza a tumbar las
cosas con patadas extrafias: contorsiones que la dejan exhausta,
tirada por debajo de la cama. Pasaron los dias y Roberto también
se fue. Se marcho a estudiar a otra region, entonces Madre prepa-
r6 muchos bolsos y luego cerr¢ la puerta. Abuela esta muy enfer-
may ahora no deambula por la casa, sino que se la pasa durmien-
do en su cuarto con las cortinas cerradas y, cuando despierta, se
qgueda en la habitacion de al lado, sentada en el sillén mirando el
cielo. Pasan las horas y Abuela no se cansa de contar los infinitos
tablones del techo.

Nuestra casa es un horno gigante, al igual que Santiago
cuando acompafio a Madre a recorrer las calles; la gente se arre-
molina bajo los semaforos o a la entrada de una estacion del me-
tro. Las tardes me las paso jugando con la Casimira y luego me
guedo sentada en el cemento, al lado de la silla de mi Abuelo. Lée-
me un poema. Léeme otro, le digo. Léemelo de nuevo. Y el sol se va
escondiendo en la pandereta que da con la casa del vecino.

Un dia mi Abuelo me habla: hoy le vamos a leer un poema a
tu abuela. Y luego me toma de la mano y entramos al pasillo casi
en secreto, como si a nuestros zapatos le faltaran suelas para ha-
cer chillar el piso. Dentro de la habitacién de Abuela no se ve nada,
las cosas se ocultan entre las sombras de las cortinas. Pero a ella

puedo verla, la noto dormida, los dedos de sus pies se mueven
como si siguieran una melodia sorda. Mi Abuelo toma una silla
y nos ubicamos a un costado de la cama. Sentado, saca su libro
viejo de poemas y los lee en voz alta. Las palabras que salen de
su boca se oyen como si fueran parte de un suefio o de una fie-
bre intensa. Abuela abre sus ojos cada cierto tiempo y luego los
cierra. Su cabeza tiembla como si sus parpados pesaran tonela-
das. Por fuera de la ventana, un arbol toca los vidrios con sus ra-
mas floreadas. Quiza es la Casimira la que quiere entrar. Tal vez
quiere oir los poemas de mi Abuelo. Entonces, Abuela da saltos
violentos, las prendas que estaban en la cama salen volando y
como pequefias particulas de tierra se quedan suspendidas en
el aire. Su cuerpo se vuelve rigido poco a poco. Cuando el Abue-
lo termina, la piel de Abuela luce agrietada como los tablones
de las murallas. No se ponga a llorar abuelito, le digo. Tengo tanta
pena como usted, pero no por eso me voy a poner a llorar. Y le paso
la mano por entre sus dedos, como lo hago con los pelos de la
Casimira después de que Madre le ha dado unas patadas.

Y todo queda envuelto en una escena domeéstica o al me-
nos del modo en que yo las entiendo: un silencio perpetuo, solo
interrumpido en ocasiones por el crujir de la casa, el viento y las
ramas de los arboles, los lamentos de un hombre avejentado y
la melodia lejana de un tango que habla del amory de la muer-
te, dos cosas que son ciertamente inseparables.

27



® POESIA

Ulises Gomez Vazquez

Venustiano Carranza, México
f: Ulises Gomez de la Torre °
Ml’f/ &7L

(A las abejas que se comieron tus o0jos)

Octubre con su pelo de invierno permanece en un naufragio
del que no ha podido volver.
Bajo sus brazos de terciopelo estan tus ojos y las lineas de mi rostro.

(Ya no se conocen)

Debajo de tu almohada un angel que jamas invité.
Entre sus manos el origen de toda aurora:

con ella acaricia los pies de mi oreja izquierda.

Su sombra no puede ser vista, solo besada.

(Sus alas, la saliva del regocijo)

La luna no ha abandonado al dia.
Ahora sus hijos se han tirado a dormir en la tierra.
Han dado a luz los ojos que no conocen la belleza.

Su nombre es Octubre.

Las improntas de su origen se han vestido de purpura,

detras de mi espalda.

Las limpidas gotas del suefio de Orfeo reflejan tus ojos:

esas motas de lunas que con mucho trabajo las abejas construyeron.

(No por devocién sino por hambre)

La lluvia es un feto con un camisén oscuro.
Las gotas del ombligo de la luna son epidermis
lanzadas al candido vacio.

(El conejo se ha marchado de la luna, nadie

sabe en donde estd)



Estoy yo junto a él, como una paradoja escondida
detras de su timpano izquierdo.
Afuera del octubre, el respiro de los exiliados dias

se comen mis orejas.

(Detrds de la casa, las pdlidas avispas no hacen mds que
rondar el reflejo de su triste transparencia. Ya no quiero

verlas, quiero contarles mentiras para que se corten las venas)

A Octubre se le han mojado los pantalones.
Su utero ha parido ajenos remordimientos.
El dia de tu nacimiento a la vuelta de la esquina
se ha encerrado, él no ha querido, porque esta

enamorado, esta enamorado.

Los vientos rosados golpean tus mejillas.
El dia domingo maulla detras de un cesto.

Su bastén de recuerdos se le ha caido.

(Solo estd la luz)
El reflejo es un musgo aletargado detras

de sus rodillas.

(El espejo)
Un ave se desliza sobre la trémula lampara.

El no me ve.

Tu céncavo recuerdo se hace visible pero su
retrato no es mas que una epifania de otofio:
donde permanecen postrados con las sucias

rodillas, didfanos rostros de hojas secas.
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Ciudad de México, México
t: @David_Vertty

Querida M:

Parece que evitar volver a escribirte sera otra promesa que no te podré cumplir. Me dis-
culpo por ello, incluso cuando bajo estas circunstancias no tiene caso que te pida perdén:
esta carta no llegara a tiy, sin embargo, el peso de la culpa me dobla las manos. Para mi
nunca ha sido desquiciada la posibilidad de que, al poner la pluma sobre el papel, al invo-
carte, te produzca escalofrios, acaso tristeza, donde quiera que estés. Pero confio en que
el motivo de mi carta, si no disculpa mi irresponsabilidad, al menos le dé sentido: hace
unos dias me ocurrié algo extraordinario.

Casi no suefio, pero, quiza en compensacion, mis pocos suefios son de una luci-
dez pasmosa. Gracias a eso pude recordar la ubicacién exacta de aquel bosque al que
soliamos ir, una noche que apareci entre follaje verde al cerrar los ojos. Me levanté de
madrugada, sudorosa la frente, y con tinta nerviosa dibujé un mapa del camino que el
dormir me habia develado.

Comprenderas mi desasosiego: un afio buscando aquel lugar y la solucion estaba
detras de mis ojos. No me duele pensar que de haber encontrado el bosque antes hu-
biéramos seguido juntos. En todo caso, me duele la hipotesis de que, en algun punto, ya
ninguno de nosotros queria encontrarlo. Pero no le concedas importancia a mis cavilacio-
nes.

Lo importante es que, violando todas las reglas que me impuse para olvidarte,
decidiir al bosque. La memoria no me habia defraudado: el camino que tracé en una hoja
blanca me condujo con facilidad. Una vez ahi, el ensuefio me contindo guiando: encontré
el arbol sobre el que grabdbamos canciones; el rio donde me ensefiabas a nadar; el cu-
mulo de hojas con restos de nuestro tabaco; hasta llegar, finalmente, al lugar donde los
gritos vuelven.

¢Recuerdas la primera vez que gritamos? Eran las seis de la tarde en punto. No
puedo olvidar tu rostro: ese paso de la euforia del desahogo al horror de la incompren-
sion, cuando escuchamos que el grito volvio. No era un eco, no era el sonido rebotando:
era una réplica fiel del grito; aparecia subitamente, con el mismo calor y la misma inten-
sidad de nuestras voces al unisono. Nos miramos con detenimiento los labios, las gar-
gantas; pero los musculos permanecian estaticos. Pasaron varios minutos antes de que
recuperaras el color que la palidez te habia arrebatado. Y el grito volvia.

Marcamos el tronco de un arbol para identificar el sitio preciso donde estabamos
parados al gritar: el punto de reunién de nuestras voces. Regresamos a lo largo de un
afio entero, y el grito con nosotros. Me conmovian tus pasos antes de llegar al inevitable
encuentro: cautelosos, timidos; mi mano apretada fuertisimo por la tuya, como temiendo
escuchar otras voces ahi donde las nuestras se habian grabado. Pero el grito no se perdia.
Divino o diabdlico, sélo en el grito creiamos. En su viento queriamos morir.



Te confieso que nunca me repuse de la desilusion de aquella tarde en la que no
encontramos el arbol marcado. La violencia de tus rasgufos. La incontenible necesidad
de gritar hasta el desgarre. Tras unos dias ya no sabiamos por qué gritabamos. La dispo-
sicion de los elementos del bosque parecia haberse alterado. Hasta que todo el sitio me
parecio ajeno. Ambos olvidamos el camino y en el camino nos olvidamos.

Pero ahora mismo estoy sentado en la falda del arbol marcado. El temblor de mi
cuerpo al escribirte hace crujir las hojas debajo de mi. Hace una semana que regreso
diario al bosque. De noche me suefio aqui: estoy mas enraizado en él que estos arboles
milenarios. No obstante, hace unos dias la cobardia alin me obligaba a alejarme corrien-
do antes de las seis. Iba al rio y remojaba los pies. Sumergia la cara y temia escuchar el
grito incluso debajo del agua.

Mas no tardé mucho tiempo en necesitar el calor de tu voz; mas bien, quiza, afio-
rar su familiaridad: no podria atribuirle calidez a ese grito fantasmal. Tres dias después
de mi regreso al bosque, resolvi enfrentarme a nuestras voces, aguardar a su llegada;
incluso tal vez, quebrando el estricto tratado que firmamos con el olvido, atesorar la tuya,
que colmara mis oidos una ultima vez y por toda mi vida.

Aquel dia llegué al bosque con la mente despejada. Me esforcé en no reparar en
ninguna clase de distraccién. Desnudé mis pies para disminuir el ruido de mis pisadas
quebrando ramas por el camino. La sangre corria por cada rincon de mi cuerpo y me
inundaba todo: aun sin poder verme podia inferir, en el ardor, la rojez de mis ojos.

Me sentia en un estado de completa alucinacion; pero la melancolia me devolvio
al razonamiento. Me descubri a mi mismo reflexionando cada detalle del camino. Queria
encontrar causas, entender como pudimos olvidar una senda que en ese momento yo
recorria fluyendo, sin vacilar: quiza entenderia qué fue lo que nos ocurrio. Solo la certeza
de encontrarme cerca del arbol marcado bloqueé el caudal de mis pensamientos.

Entre el terror y la excitacién divisé la marca en el tronco. Me petrifiqué apenas
unos pasos antes de confrontar al arbol. La seguridad con la que habia avanzado hasta
ese punto del camino se disolvié en incertidumbre: calculé que aln no eran las seis, que
estaba a tiempo de volver a correr, huir para siempre del grito, de ti. Pero aquello que me
impedia avanzar hacia el arbol tampoco me permitia alejarme de él.

Estaba paralizado. Pensé que la pesadez me congelaria en ese lugar por el resto
de mis dias. Y ante la inminencia de la muerte, apareciste en mi: pensé en tu sonrisa; en
los libros que leias, en tus pinturas; en tus accesos de ira; en las cartas, las cartas que
tanto amo; tu cuerpo; los abrazos, la lluvia, el bosque; los gritos, siempre los gritos. Me
avergonzo el estupido orgullo en el que me habia escudado durante tanto tiempo. Te
extrafiaba, lo reconoci. Me habria gustado despedirme de ti, dije, por fin, en voz alta.

De pronto me supe tan ligero como las lagrimas resbalando por mi nariz. Volvi a
controlar mi cuerpo. Y caminé hacia el arbol marcado. Querida M, con dolor te escribo:
no escuché nada. Retrocedi, tratando de repetir el ritual fallido, intentando corregir mis
pasos, ensayando diferentes expresiones en mi rostro. Me consol6 pensar que aun no
eran las seis. Pero cuando la oscuridad inundé el bosque cai derrotado a los pies del ar-
bol, donde ahora te escribo.

No podria aventurar una explicaciéon de lo que pasé. Quiza el grito enmudecio
cuando nos separamos. Quiza murio hace exactamente un afio, cuando moriste td. No
sé si conservar la inocente esperanza de haberme equivocado: de arbol, de bosque, de
camino. Sélo espero que el grito resuene eternamente en ti, como no pude hacerlo yo.

Desde donde gritabamos, te quiere V.
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Extrana que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras

para crear nuevos silencios».

VERDE PARAISO, ALEJANDRA PIZARNIK
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