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citacita
La mentira más común es aquella con la que un 

hombre se engaña a sí mismo. Engañar a los demás 
es un defecto relativamente vano.”

El Anticristo, maldición sobre el cristianismo, de Friedrich Nietzsche
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c a r ta  edit o rial

Entre puertas vencidas y cajones: / un espejo con marco de 
madera bubinga/, te escondes/. Me siento frente a un cristal 
oscuro con la seguridad de que,/ los caminos buscan destino: 
/en una vuelta de mi mano se abre el mundo/ más allá del 
noveno cielo externo/. Percibo irregularidades pero soy incapaz 
de saber qué hay/. Mis delgados dedos no alcanzaban a tapar 
toda mi cara.

Un camino de edades y de falsos reflejos, /vamos donde la 
paciencia no niega que la gloria de este mundo es transitoria/. 
Sólo los grandes solitarios emprenden largas caminatas/. Y sin 
embargo, me siento igual que ayer…/ lo que sea que quede de 
ti seguirá vagando/. Nada lo conciben distinto, la gente sigue en 
su mismo inframundo/.

Háblame del tiempo gastado,/ como los pasos de un lienzo 
sin piernas/.

Ahora que el trino ha cesado/, el giro de la historia debió 
haber sido otro. 

Las editoras
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Jalisco, México.
f. ulises.sauri

Ulises Sauri

Me he encontrado con los platos limpios
las sábanas bien dobladas y
las cortinas corridas,
la luz me corroe;
háblame del tiempo gastado,
las pestañas se me estropearon 
de tanto llorar para adentro,
soy el resultado de la fatiga,
el hambre voraz de un hombre sin ilusiones.
Aquél que va por la vida sin temer 
la larga espera de una fila sin ticket,
lo mejor es gritar lo suficiente para 
espantar las ganas de morir.
Ya tengo el alma vieja
y en mi terquedad me sigue tocando 
el retorno, cuando uno quiere ser solo
granizo, rocío o resolana.
Me he encontrado con la tina blanca,
las plantas llenas de agua,
el estante sin polvo, las ganas ausentes.

LA
CASA

LIMPIA
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Guadalajara, Jalisco
f: kaleb.gomez

Kaleb Gómez Diciembre, 2015: nadie ha vuelto
a ocupar este cuarto.

Tal como los dejé,
se revelan la cama y el librero, 
un espejo manchado y una percha
que apenas se sostiene.

Las fotos me sugieren una imagen ajena, 
un camino de edades y de falsos reflejos,
anécdotas que nunca mencioné,
o que no recordaba.

Aturdido, entre puertas vencidas y cajones,
me detengo a aprender mi propia historia,
a buscar mi semblante entre mis restos:
un libro, un alfiler, alguna nota,	
la marca que me exponga
como era -tal vez- hace diez años.

Detrás de la cortina,
me parece escuchar mi voz, más joven,
la nota ahogada de una guitarra negra;
mi propia mano se confunde en otra
al repasar los trastes.

Promesa
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PROMESA

Eran otros mis dedos, los sonidos,
otro mi pelo -largo-. 
La tristeza es la misma, sin embargo.
El temblor de mis manos, siempre el mismo.

Algo olvidé y lo guardan mis enseres
en la forma del polvo que los cubre,

una verdad más tensa que estas cuerdas:
lo que perdí, perdido está hace tiempo,
lo que toco no es mío,
lo que ha sido no vuelve.

A la mitad de un cuaderno estropeado
por lustros de humedad y un tamo espeso,
hallo también mi soledad, más joven:

en la esquina doblada, el nombre púrpura
de una muchacha rota,
una letra espinada e intranquila,
la primera metáfora con plumas…

Hay un olor en el papel, que admito,
un aleteo frágil
al volver cada hoja.

Como una herida tenue pero abierta,
está mi propio pulso aquí guardado,
yaciendo entre los márgenes, inerme;

hay un aroma acuático y ligero,
un gesto familiar, un guiño, acaso,

y en las últimas páginas, escrito
con tinta roja, igual que una promesa:
volverán las oscuras golondrinas.
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Reportaje realizado por Televisión Nacional de Chile. Noticiero 
después de la media tarde:

Una banda de delincuentes protagonizó un violento asalto en la 
comuna de -undefined- durante la tarde del día de ayer. El robo se 
llevó acabo en una casa del sector -undefinded- de Santiago, donde se 
sustrajo alrededor de -undefined- en joyería y otras posesiones. Hasta 
ahora, no se ha podido identificar a ninguno de los integrantes del 
grupo.

Inventario febrero
Espejo con marco de madera bubinga. Fuente para el pan de 

plata fina. Piedra lapislázuli del tamaño de una mano. Televisor 
Full LED Slim 3D de 55 pulgadas. Anillo fino de oro de 18K con 
diamantes. Anillo de oro blanco con 7 brillantes. Mitsubishi Lancer 
1.6, transmisión manual, tracción delantera, año 2017. Piano 
acústico vertical Rachals & Company, año 1940.

I 
Mi perro amaneció muerto. Lo encontré dentro de su casa 

con el hocico sangrando. Al darle vuelta vi que su panza estaba 
ridículamente hinchada, el hambre hizo que se comiera su propio 
excremento. De la muerte me di cuenta al salir en la mañana, la 
casa del perro está a un costado de la puerta. El olor que salía del 
cadáver era una mezcla de mariscos con huevos podridos. Una 
mancha oscura caía de las tablas y se esparcía por el cemento del 
patio. Pensé: ya no queda nadie que pueda cuidar la casa.

Animales de casa

Santiago, Chile.
f: v.gonzalez21

Victor González Astudillo
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ANIMALES EN CASA

	 Me tapé la nariz con una mano, con la otra arrastré al 
perro hasta que cayó hecho un trapo. Los ojos del animal estaban 
cerrados. Me pregunto si habrá muerto estando despierto. Luego 
de envolverlo con una toalla, saqué su casa a la calle y la lavé 
con una manguera. Los gusanos caían en la cuneta para luego 
irse por el ducto del drenaje. El agua que salía de la casa estaba 
compuesta por un líquido negro, sangre de perro y algunos pelos 
sueltos.

Llevé el cuerpo en el auto hasta un sitio baldío detrás del 
condominio. Estuve un tiempo sacando la maleza del lugar donde 
quería enterrarlo y era como arrancar los pelos de una cabeza 
vieja. Mientras lo hacía, recordaba una canción cristiana que 
escuché cuando niño. Pensé: los perros no tienen alma. Después 
de cavar la tumba, eché su cuerpo al fondo. Cuando ya estuvo 
cubierto, puse una piedra a modo de lápida. Llevaba un plumón 
encima, así que escribí lo siguiente: «la casa donde vivía quedó 
desnuda».

Inventario agosto
Espejo con un marco de madera común. Fuente para el pan de 

bambú. Piedra de cuarzo del tamaño de un puño. Televisor Sony 
Portátil Tv-940uwe de cuerpo ancho. Anillo de compromiso talla 
15, bañado en oro. Swarovski colgante bañado en plata. Suzuki 
Alto 800 usado, motor F8D con inyección multipunto. Guitarra 
clásica ARCG34 3/4, color violeta Vizcaya.

II
Entrada la noche se metieron a robar a mi casa. Alrededor de 

cinco personas entraron a la fuerza por la puerta principal. La 
chapa salió disparada, al verla me puse de pie y recibí un golpe 
en la nariz con la culata de una pistola. Pensé: los perros muertos 
no ladran. 

Al caer, uno de los hombres me pateó la cara, luego puso su 
pistola en una de mis mejillas. Algunos subieron por la escalera, 
mientras que el resto se quedó dando vueltas por el piso de abajo. 
De a poco fui quedando recostado con la cara pegada al suelo. El 
cañón de la pistola me presionaba la nuca. El hombre revisó mis 
bolsillos, pero no llevaba nada, estaba por acostarme. 

Debe haber pasado media hora hasta que se fueron. Uno a uno 
iban saliendo por la puerta, el último en escapar fue el hombre 
de la pistola. Antes de marcharse bajó mis pantalones y metió su 
cañón en mi ano. Pegó un disparo, el arma estaba cargada con 
balas de salvamento. Sentí el recto quemarse con la pólvora. 
Desmayé y tuve una alucinación: los hombres que entraron a 
robar tenían máscaras de perro. En cuatro patas recorrían la casa 
mientras yo los miraba desde el sillón. Buscaban comida, lo supe 
de inmediato. Al no encontrarla, todos murieron. De sus cuerpos 
salían pequeños gusanos.

Inventario diciembre - enero
Espejo sin marco. Fuente para el pan hecha con madera y 

cartón. Piedra de fantasía del tamaño de un dedo. Televisor y 
radio NEC fabricado en Japón. Anillo de fantasía bañado en cobre. 
Aros de plástico y madera. Tarjeta BIP con una carga de $2,000. 
Guitarra usada con la madera abierta, marca Mesko.

III
Instalé un sistema de cámaras por toda la casa, puse alambrado 

alrededor del patio, barrotes en las ventanas, doble pestillo en la 
puerta y un mecanismo de alarma. En ello gasté todo el dinero 
acumulado del año, para lo cual tuve que poner restricciones. 
Vendí casi todas mis cosas. No compré nada en todos estos meses. 
Pensé: la comida de perro no debería ser tan cara.
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Durante la tarde salgo a comprar pan. Aunque sea un recorrido 
corto, siempre debo ajustar el sistema antes de salir. Al principio 
no podía recordar bien la configuración, pero al tiempo se hizo un 
hábito. En casa me siento seguro.

En el noticiero se habla de lugares para vacacionar durante el 
verano. Digo en voz alta: no tengo dinero ni para salir de la casa. Al 
rato informan de un nuevo robo: 

Cinco hombres han quedado detenidos durante un operativo 
policial en el sector -undefined- de Santiago. Luego de que un sistema 
de alerta domiciliario fuera activado, la policía llegó al lugar de 
forma inmediata donde un grupo de delincuentes asaltaba una casa 
habitada. Lamentablemente, el propietario del inmueble afectado fue 
encontrado muerto. Se piensa que fue producto de un paro cardiaco.

Entonces comienza la sección de deportes. Apago el televisor y 
me levanto de una silla reclinada. En mi habitación está el puesto 
de control de cámaras. Me quedo delante de las pantallas casi 
toda la noche. Las calles están vacías. Mi estómago resuena, pero 
no tengo nada para echar dentro. En medio de los ruidos, una 
de las cámaras detecta movimiento. Siento mi cuerpo como en 
medio de una ensoñación. Muevo de forma lenta los controles, 
hago un acercamiento y veo lo siguiente: un perro enflaquecido 
está metido en el tarro de la basura. 

Los terrores no se han marchado.
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Ibagué,Colombia
  

Rusvelt Nivia Castellanos
T
A
C
H
U
E
L
A

Recomienza el juego para Tachuela. A su 
hora, se arregla sin nada de afán. Está él de 
lo más contento del corazón. Sabe que su 
presente es infinito. Ya despacioso se aco-
moda la pimpinela roja en la nariz, se pinta 
la cara de azul. Le queda bien esa máscara 
con el vestido de salsero que lleva puesto. 
Su sonrisa ahora la hace de escarcha. De 
una sola queda bonito. Enseguida, da unos 
cuantos pasos hacia adelante, empuja el 
espejo del cuartucho en donde dormita 
y tranquilo sale a la ciudad bogotana. En 
lentos segundos, cruza la Avenida Caracas, 
llega al rincón de la otra esquina desteñida, 
mas le regala una monería al niño que aca-
ba de pasar distraídamente con su madre 
en embarazo.

Y son las nueve de la mañana en Colom-
bia. Hace un frío ceniciento en esta capital 
del espectáculo. El día parece ser promiso-
rio para quien cree en lo increíble. El paya-
so así para lo feliz, se detiene en la acera, 
abre su portafolio de algodón, extrae una 
peluca de colores, se la pone sobre la ca-
beza. Hoy hacía lo indistinto, debe hacer 
reír a la gente igual que ayer. Ciertamen-
te está casi listo para invocar la diversión. 
Su mayor deseo es romperle la rutina a 
los deambulantes. De repleto, lo aspira 
mediante la imaginación. Aquí entonces, 
supera al miedo con sorpresa, y mímico 
se dispone a bailar una cumbia caribeña. 
A lo artista, se deja llevar por esa canción 
de La pollera colorá, cuya lindura suena 
levemente en la cafetería del costeño. Ta-
chuela a lo bonachón, se siente liberal en 
estas afueras festivas. Eufórico, agita sus 
zapatos gigantes. De repente da una vuel-
ta completa y de animoso, le roba el beso a 
una bufona tonta, quien acaba de salir por 

el edificio de los chocolates. Luego corre solo a toda marcha para 
evitarse la cachetada. Evade a unos cuantos constructores que se 
le atraviesan. Coge por un callejón sin direcciones rápidamente. 
Por allá, se esconde entre las canecas y unos pedazos de madera, 
porque él quiere otra vez ser niño con ella. La mujer queda por su 
parte desconcertada, se saborea los labios embabados, le da risa 
y no lo persigue ni hace nada anormal. Mejor, coge por su camino 
habitual para ir hasta el circo de los tramposos. Anda sin ligereza 
a lo fresca. Tras lo pensativa, recupera su mundo de fastidio sin si-
quiera haber distinguido al ladrón del resto; deambula como una 
solterona por la desiudad. Entre sus momentos, boba se deprime 
cada vez cuando los hombres la observan como a una muchacha 
recurtida. Esto duro le sucede con bastante frecuencia. A causa de 
su vagancia, la decepción constante le destroza las ilusiones más 
hermosas. 

En cuanto a Tachuela, solo espera entre las lagartijas a que ella 
se vaya lejos. Casi no hace bulla. Escasamente, espanta a los bi-
chos que se le suben por los pantalones. Los bota con repudio 
al suelo con sus dedos. Pasan a la vez unas nebulosas por sobre 
sus ojos cafés. Tal casualidad, pues, le resulta enigmática. Por aquí 
él se siente un poco mareado. En verdad ese clima brumoso lo 
trastorna. Aparte que, incesantemente, esa vida social lo con-
funde por ser tan monótona. Así en lo ansioso, saca un cigarrillo 
del bolsillo. Por medio de una magia chispeante, lo enciende con 
curiosidad. Excitado se lo lleva a la boca, lo fuma sin zozobra. Se 
chupa sus emociones. El humo sobre lo albo despeja su mente. 
De paso, recita un rezo para que ningún ratero le quite la maleta 
en donde tiene guardadas las bromas junto con el dinero. Es que 
dejó los cachivaches detrás del teléfono público. Por tal motivo, 
sale ahora del escondrijo. Da la última bocanada al vicio, bota la 
colilla. Más que cuidadoso, se asoma a la avenida para ver si la 
bufona ya se fue a su trabajo. Efectivamente ella no está en estos 
alrededores del desorden. Nomás se ven carros que sobrepasan 
los semáforos; nomás trotan los ejecutivos con sus trajes de paño 
y por ahí hay algunos jóvenes, que juegan a la rayuela. Demás por 
entre este destino, chistoso el loco va otra vez enrumbado hacia 
su escenario de actuación. De mozo lo encauza con pasión, por-
que su forma de pensar es diferente al de las personas comunes 
y corrientes.

Por lo cual en breve consigue aparecer una corbata de sus man-
gas. Se la pone sobre el camisón y entre burlas empieza por imitar 
a los oficinistas malhumorados, que no cesan de transitar por la 
calzada mugrienta. Como hombre sin pena, les critica el caminar 
y les repite los gestos, sin decoro. En acto irrespetuoso les saca la 
lengua. Acaba de cruzarlo asimismo un comerciante rubio, que va 
vestido de negro. Y Tachuela de saboteador, le echa maizena en el 
pelo. Pese a todo, nadie reacciona ni lo detiene, ni siquiera el pro-
pio agredido quien sólo ingresa al casino en donde hace negocios 
con los clientes.

Debido a esta pasividad, ahora payaso de repasado, ironiza a 
un viejo canoso que está recostado contra la pared, viendo salir 
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a los renacuajos de las alcantarillas. A lo 
extravagante, Tachuela pues, lo ofende sin 
la menor precaución por hablarle a modo 
de fantasma. Hasta lo hiere con unas mue-
cas de obsceno, que le recrea. Entre lo otro 
anormal, se aleja de allí por unos segundos 
y dándoselas de malicioso, pasa a coger un 
globo del ramillete que hay más próximo, 
y pronto lo chupa con morbosidad con la 
boca. Enseguida, vuelve hasta donde el an-
ciano; se le enfrenta hasta la barbilla. Más 
al instante, le revienta esa bomba verdo-
sa en toda la cara. En conjunto, Tachuela 
procura efectuar una pataleta de histeria. 
Sus carcajadas se figuran como insoporta-
bles. Para uno no creerlo, también se pone 
a brincar en un pie por esa insania que lo 
acosa. El señor, desde su posición de ofen-
dido, claro no puede soportarse más la 
chanza, su semblante ya está rojo de rabia. 
Ante el apuro, sólo por un impulso cierra 
una de sus manos y severo se le manda 
encima, le acaba de zampar sus buenas 
trompadas. De golpe, le reventó la mejilla 
derecha, lo dejó sin la menor oportunidad 
para defenderse, lo estrelló contra el sar-
dinel. 

Ya entre lo otro, iracundo, le grita:
Perro hijueputa y usted qué me vio, 

pinta de gallina -desadaptado por aquí le 
mete otro puño-. Sabe y eso le pasa por 
dárselas de guasón, tonto marica.

Sí, pero no me pegue, yo sólo quería 
hacerle la amistad –dice Tachuela pende-
jamente.

No, le creí, guevón, le creí -al mismo 
tiempo le lanza una patada en las costillas.

Menos mal, asoma un policía por la es-
quina del teatro. Avanza a pasos lentos a 
medida que le da los giros al bolillo. Hace 
distraído la ronda de rutina. El cansancio 
lo embarga casi hasta lo inaudito del des-
ocupe. Pero una vez ve el altercado entre 
ambos civiles, recompone su estado de 
ánimo y decide ir hasta donde ellos; se les 
arrima con dureza de mando, pasa a sepa-
rarlos como puede con las manos. Igual a 
lo normal, para la otra reflejante realidad 
los habitantes de este suburbio aparecen 
junto a las puertas de sus casas para chis-
mosear lo que puedan gozarse descarada
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TACHUELA

A N N 
       D A R R  W

mente. Todo esto azaroso les causa excitación. Y la gentuza 
de la calle que pulula en la polución, fisgonea de reojo al payaso 
ensangrentado. A los presentes les genera ironía esta precisa 
desventura, menos a Piedad quien advierte el drama desde los 
ventanales de una librería antiquísima. Ella desde allí, lo que au-
gura es un poco compasión por el pobrecito y por ello piensa en 
inspirarle un poema de salvación.

El señor agente mientras llama a los revoltosos al orden y pita 
varias veces para hacer escama. Ante ello, Tachuela se levanta 
del asfalto. Lo logra entre tumbos. Se tiene contra la pared. Aho-
ra remueve la cabeza hacia un lado y hacia otro costado. Lenta-
mente recupera la noción del equilibrio. Permanece callado por 
un largo rato. Deja que el viejo peleador hable sus canalladas, 
inventa un montón de embustes. Así, mejor de payaso lo exami-
na con una cara de desprecio. Recorre ese cuerpo fornido con 
su mirada. Le da rencor. Y de repente, se da cuenta de que él 
tiene la billetera ligeramente salida del pantalón. De modo que 
estira las manos como si estuviera desperezándose y de un sólo 
raponazo, le hurta el objeto de valor. Acto seguido, huye hacia 
el atajo del cartucho a toda velocidad. Al poco tiempo desace-
lera. Sólo se agacha para recoger el maletín que aún está junto 
al teléfono. Lo toma con rapidez. Vuelve a correr con ganas. Va 
derecho hasta donde el local del costeño. De una vez por allí 
voltea por la esquina de los vendedores ambulantes. A lo ágil, 
se escabulle entre la multitud de los desengañados mientras el 
tombo revolotea a modo de perseguidor.

Ya por aquí, Tachuela acaba de quitarse la peluca y la más-
cara. Así pasa desapercibido como un desconocido. Limpia a su 
vez la sangre que quedó en sus labios. Aún de más, trata de ir 

apresuradamente por los callejones. Lucha por perderse de los 
opresores disparatados. En medio del bullicio, rebasa al cuentista 
Evelio quien sabe que este mundo es de mujeres y de hombres 
pobres. Sin embargo el donoso lo esquiva sin distinguirlo en su 
exhalación tan excelsa. Nomás coge de largo por una carretera 
destapada. Sortea a los taciturnos, va veloz hacia ningún lugar en 
donde los diferentes obran como malabaristas. A lo fabuloso, sien-
te que flota en el aire. Fugaz se ha podido escapar. A lo luminoso 
es porque bufona viene otra vez a su presencia. Ella regresaba del 
circo y volvía para su apartamento; cuando entonces por entre los 
eucaliptos y los grillos, lo reconoció a él, al fascinador.

Por esta magia elevada, juntos se toman de la mano en me-
nos que mucha tardanza. Al cabo divino, cruzan por un parque 
de drogadictos, así como atraviesan unos varios potreros de va-
gabundos. Sobre lo otro milagroso, llegan unidos al palacio de los 
espejos. En hecho, van hasta la entrada de los reflejos coloridos. Y 
son las horas de los desarreglos universales. Ellos por fin tienen el 
valor de traspasar por la incepción; con expectativa lo hacen con 
una energía poderosa. De conformidad, hombre y mujer viajan 
por un agujero de gusanos. Un año luz semejante transcurre en el 
tiempo. La oscuridad explota. Mas en mayor experiencia, ambos 
retornan a la infancia en donde Tachuela suspiraba por ella. Así 
hacia lo inesperado, regresan a esa Avenida Caracas de las aluci-
naciones. Allí, todo lo observan igual a como las cosas eran duran-
te el pasado. Las vigilias están intactas; nada lo conciben distinto, 
la gente sigue en su mismo inframundo. Tan sólo lo único, que 
ellos dos intuyen que cambió, fue el juego y el amor de la bufona. 
Por eso lo majestuoso, ahora recomienzan una vida nueva de bu-
fón y otra de payasa.
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Puebla, México
f: paco carmona

Paco Carmona

- Well, Denham, the airplanes got him.
- Oh no, it wasn't the airplanes. It was beauty killed the beast.

Tenía 5 años cuando lo conocí. Sus enormes manos subían y 

bajaban pesadamente. El hielo seco le daba un aspecto demoníaco; 

mis delgados dedos no alcanzaban a tapar toda mi cara. Con una 

mano intentaba alejar aquel hocico negro, con la otra (a tientas) 

llevarme una palomita de maíz a la boca. El seno de mi madre 

de pronto me protegió. Acarició mi cabello, paseaba sus dedos 

por mi oreja, me besó la frente para animarme a abrir los ojos y 

enfrentar al rey de la jungla. 

	 Dudando abrí un ojo. El enorme simio seguía en el mismo 

lugar; movía repetidamente la cabeza de un lado a otro. Una 

sonrisa nerviosa ahuyentaría al miedo por muchos años.  

	 El gran gorila aparecería en repetidas ocasiones, sólo 

que no medía 10 metros; a veces era blanco, moreno, pelirrojo 

o castaño. Sus manos no eran tan grandes, el enorme hocico 

era ahora un muro agrietado que disfrutaba cuando lo besaba. 

Humedecía mi entrepierna al verlo llegar. Confirmaba el pavor 

que de niña le tenía.

Boca arriba observo una antigua foto -mi madre y yo en el 

circo- mi madre sonriendo y yo asustada. Cierro los ojos, el hielo 

seco me cubre todo el cuerpo, el olor a excremento de elefante 

entra por la ventana; puedo sentir al gorila rasguñar mis entrañas. 

A N N 
       D A R R  W
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¡Mierda!
La mosca cayó en una profunda depresión 
luego de leer la frase: «Eres lo que comes».

Para todo mal...
Intentando olvidar las penas que los inva-
den, algunos gusanos se ahogan en mezcal.
Parasitaria
— ¡Eres un enorme parásito! —Le reprocha-
ron sus padres a la sanguijuela treintañera, 
que aún vivía con ellos.

La Paz, México
f: Aarón Thaumatrop

Aarón Thaumatrope Álvarez Díaz
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Puebla, México
f: Vero Meneses 

Verónica Meneses Pérez

Me siento frente a un cristal oscuro con la seguridad de que, de 
alguna manera, la relación entre la imagen de la pareja ideal y la 
violencia es obtusa pero inminente. Me siento, también, frente a la 
duda de terminar sin descubrir nada, o bien, terminar descubrien-
do algo en cada pareja que conozco, incluyendo la mía. 

	 El tema me sugiere varias cosas. Pretende, primero, adje-
tivar una relación amorosa, de ahí el énfasis en pareja. Después 
está la violencia que, así, en general, no refiere a sus formas de 
manifestarse y permite hablar de distintas conductas perjudicia-
les que afectan a los miembros de aquella relación. Por último, 
motiva la idea de algo escondido; esto hace pensar en eventos 
hirientes que se ocultan de la sociedad para no comprometer la 
imagen que presenta una pareja. Esta vez, sin embargo, creo más 
importante ver la máscara de frente y cuestionar cómo el enga-
ño termina siendo autoinfligido, como un estado ambivalente de 
conformismo e ignorancia. Me pregunto por qué es tan fácil tra-
garse esta idea y tan difícil aceptar su esencia oscura. 

Aarón Thaumatrope Álvarez Díaz
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DESENMASCARARSE FRENTE AL ESPEJO

	 ¿Cuál es la pareja ideal?, ¿cuáles son las máscaras?, ¿dónde 
está la violencia? Parece contradictorio que la pareja, símbolo por 
excelencia del afecto, sea juzgada en el microscopio del daño. Una 
certeza aparente es que, las preguntas anteriores se resuelven en 
tres ideas: la pareja ideal es aquella que hemos aceptado confor-
me al sentido de pertenencia y el de permanencia; las máscaras 
son cada símbolo, arraigado e incomprendido, aunado a aquel 
ideal; y la violencia está en abrazar de manera paulatina el mosaico 
formado por las dos ideas anteriores, sin límites, sin condiciones. 

	 Con estas consideraciones en mente, tal vez sea apropiado 
ir de lo general a lo particular. De entrada, la sociedad pinta la fa-
chada de lo que se espera de una relación sentimental sólo entre 
dos personas: estabilidad financiera, planes de vida que se com-
plementen, afinidades, y coincidencia socioeconómica. Un «se ven 
bien juntos» parece irrelevante; puede ser un elogio, pero deba-
jo de la superficie es claro que se califica una relación no por los 
comportamientos, que igual podrían ser engañosos, sino única-
mente por la apariencia de dos cuerpos cuando están juntos. En el 
mejor caso, el cumplido podría motivarse por los rasgos comunes 
que se asumen como propios de una pareja: gustos musicales, 
vestimenta, aspecto físico. Se lanza entonces el comentario al aire 
y cae en ellos dos como una razón, tal vez no pensada pero válida 
y poderosa para continuar la relación.

	  Por supuesto que la sociedad no solo juega un papel en 
cómo se percibe a sí misma una pareja, sino también en cómo 
se construye a partir de lo que ve en su entorno: un reflejo opa-
co. Los comportamientos y valores de una comunidad, la cultura 

predominante, lo preferible y lo permitido, delimitan la manera 
en que dos individuos actúan y luego eso, lo aceptado, permea 
la relación. ¿Qué estilo de ropa vestiremos en tal evento?, ¿cómo 
se valora su profesión en la sociedad?, ¿armonizan su cuerpo y el 
mío en una fotografía? Nos hacemos estos cuestionamientos sin 
razonar su importancia, si es que en verdad la tiene.

	 Dentro de una esfera más íntima podría calificarse el papel 
que juegan ciertos individuos respecto a la vida de la pareja, como 
colegas, amigos y familiares. «Que no se te vaya», te dicen, «está 
para casarse», y ahí vas, aferrándote a la conveniencia, a algo que 
va a cubrir necesidades, cumplir expectativas y hasta simplificar un 
estilo de vida. Pero no hay interés en cómo funcionan el uno con el 
otro, el otro con el uno, los dos en conjunto, los dos por separado, 
los dos frente a un sinfín de posibilidades. O también, ¿por qué no?, 
nos presentan la decisión de elegir pareja casi apegada al consu-
mo: «de esos ya no hay», «¿y si se va con alguien más?». Si se tiene 
que ir que lo haga, si ya no está disponible no hay que verlo como 
una posesión perdida, si ya no hay de ese tipo habrá de otro. En 
todo caso no hay que pensarlo como una compra.

	 Se cuelan a la cabeza los comentarios de nuestros conoci-
dos porque algo significan para nosotros. Y a su vez dejamos que 
a través de ellos penetren a la imagen de la pareja ideal una serie 
de convenciones no necesariamente propias. ¿Por qué busco una 
relación con alguien de mi entorno?, ¿por qué me inclino por quien 
comparta cierta postura religiosa o política?, ¿por qué una rela-
ción con alguien de un género en particular?, ¿por qué creo que 
mi pareja debe ofrecer una cierta imagen y probar con ella algo?, 
¿cuándo acepté y ejercité estos reflejos inciertos?

	 De cualquier manera, el plano más importante es el perso-
nal, que puede manifestarse al menos en dos formas. Por un lado, 
la pareja: ese núcleo, fundado en una especie de pacto de privaci-
dad, puede ser más permeable de lo que imagina si uno de los dos 
le da una importancia mayor a algún aspecto no pertinente para 
el funcionamiento de la relación. Puedo esperar, por ejemplo, que 
mi pareja destine un tiempo de convivencia para los dos o que sea 
flexible en cuanto a la movilidad que yo necesito para desarrollar-
me, pero cuando empiezo a exigir o reprimir elementos que no 
afectan a nadie más que a mi pareja puedo incurrir en la violencia. 



19

	 Creer que su corte de cabello tiene que ver contigo, tomar 
decisiones sobre su cuerpo, limitar su estilo de vestimenta, el pri-
var sus maneras de comportarse aunque no perjudican a nadie, 
es atacar a tu pareja. Resulta sencillísimo caer en este tipo de im-
posiciones cuando las actitudes por las que los causamos son par-
te de valores sociales. Y al constreñir y normalizar las reacciones 
de uno frente a las manifestaciones del otro se va construyendo 
una imagen que, por supuesto, le dice algo a la gente y al miembro 
de la pareja que busca esa forma en particular, pero que carece 
de profundidad: es sólo la carcasa de un lazo débil. Además, tal 
imagen se forja a partir de símbolos que encubren violencia: no 
hay otra manera de llamar a esta situación. 

 	 Estos aspectos, que trazan el retrato idílico de una pareja, 
parecen más significativos para los ajenos a la relación que para 
sus miembros. Pero independientemente de cómo los vean esas 
personas, el problema emerge cuando las percepciones se arrai-
gan de tal manera que la pareja las adopta como propias, hacien-
do más difícil que se reconozcan los daños implicados. Hasta aquí 
se han tratado los signos mediante los cuales se crea la imagen 
de la pareja ideal y cómo la absorben aquellos en una relación: 
ahora puede entonces asegurarse que entre los dos surgen lazos 
de identidad, casi inventados, que responden al sentido de perte-
nencia, de propiedad. 

	 Parece que se termina formando un monstruo con los 
componentes de la pareja ideal, si es que hubiera un ideal común 
a todos. Y esta criatura, parchada y amorfa, nace de tal manera 
que sus partes se convierten en objetos inamovibles. Esto nos 

hace reacios a cambiar, a no vernos: confiamos tanto en la imagen 
de la pareja y tan poco en la relación que, según pensamos, cual-
quier movimiento cuarteará y hará explotar todas las máscaras. 
Aferrarse a la continuidad de la imagen satisface entonces nues-
tro sentido de permanencia: si nada cambia hay estabilidad, y esa 
quietud da una sensación de duración y también de seguridad.

	 Aquel con quien comparto ha sido antes de mí y es y será 
incluso si yo no figuro en alguna parte de su vida. Debo entender-
lo per se y no en función de mí, ya que de otra manera intentaré 
apropiarme de mi pareja. Y esta premisa debe funcionar en am-
bos sentidos para quienes conforman la relación. Ni la otra perso-
na tiene por qué moldearme a partir de ella ni yo pensarme de tal 
manera, y viceversa.

	 Cuestionemos entonces la violencia psicológica de un sím-
bolo, porque eso es la pareja ideal y nada más. Un tapiz de signifi-
cantes con valor asignado, no propio. Un conjunto de rasgos que 
definen algo, algo que aún no me queda claro pero que sé que no 
es la pareja. Una máscara tan real como la piel: nos hace olvidar 
nuestra propia cara.

Tal vez, más bien, deberíamos de dejar de buscar un tipo, dejar 
de buscar en general y encontrarnos con alguien, o con varios, 
en una relación cerrada o abierta, consensuada y tan desnuda 
como sea posible de los símbolos y códigos que hemos acep-
tado. Esos ideales que cubren tantas llagas; espacios vacíos; la 
pérdida de uno mismo. 

	 Quiero decir que argumento esto con la sensación de que 
mi conocimiento al respecto es pleno: al vivirlo de primera mano 
tengo algo que decir. No obstante, lo escribo desde la misma si-
tuación que desmenuzo: una pareja que abraza varios rasgos del 
ideal descrito pero que se niega a pensar que sea víctima del re-
flejo opaco. Me siento frente al espejo y palpo mis cachetes, froto 
mis labios, rasco mi frente. Me siento con los dedos hipersensibles 
buscando en los bordes de mi cara, en las raíces del cabello, la 
presencia de un rostro ajeno. Percibo irregularidades pero soy in-
capaz de saber qué hay. Un poco por miedo a descubrir que traigo 
una máscara, un poco por encontrarme frente a la inconveniencia 
de tener que replantearme mi relación. 
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Puebla, México
f: Pedro DIaz 

Pedro Díaz 
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Puebla, Puebla	 f: JDaniel Juárez CruzJesús Daniel Juárez Cruz

Mulkraj  Anand
Cuando el escritor Bavada Usul falleció, la ciudad de Absuel Providán llo-
ró por seis días. En el séptimo, en su memoria, como dictaban las viejas 
tradiciones, tanto niños como adultos, tomaron alcohol hasta el desfalle-
cimiento; fumaron las pipas sagradas que guarda la deidad Jhabvala Me-
non dentro de sus manos; incluso se reunieron en las calles para realizar 
banquetes y leer los poemas de Bavada una última vez. Luego de eso, un 

sepulcral silencio: la literatura de la India sucumbió ante el olvido. 
En el ensayo titulado «La otredad cercana», de José Emilio Pacheco, el 
autor describe a Bavada como una figura de protesta en contra de las 
normas literarias; uno de los primeros en escribir en su lengua materna, 
el Hanif Kureishi. Pacheco añade: «Además, este hombre ha incorpora-
do un elemento retórico de inexplicable significado, un parteaguas poé-
tico que aún no descifro, pero que provoca un estallido de sentimientos 
ante el público lector, algo que él mismo nombra Mulkraj Anand, tradu-
cido al español, lo que no se nombra pero se entiende».

Bavada falleció un día viernes, cerca de las 15:00 horas, razón por 
la cual algunos de sus seguidores, hoy en día, le apodan «El Cristiano». 
De acuerdo a los testigos, Bavada recitó una serie de poemas inéditos 
desde el cuarto piso del hotel donde se hospedaba. Hizo, lo que muchos 
consideran, la mejor presentación de literatura oral en todo el siglo. 
Después de ello, gritó a sus emocionados oyentes: «Escuchad bien lo 
que os digo, vivimos en una mentira, la poesía no es poesía, es mera re-
construcción, no hay nada nuevo, yo intenté crear algo más, otra cosa, 
trascender, pensé que el Mulkraj sería la ruptura del ser… y sin embargo, 
me siento igual que ayer… nada tiene sentido y nada vale la pena, de 
eso me acabo de dar cuenta». Segundos más tarde, Bavada estrellaba 
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MULKRA J ANAND

Su hermana, Mamta Kalia, ganadora del premio Marathi Nehru, con-
cedido a aquellos que exploran la catarsis como elemento de escritura, 
redactó un breve texto acerca de cómo el final de las cosas puede ser 
analizado a partir de la hermenéutica. Si bien su texto parece ser más 
un intento astrológico para explicar la muerte de Bavada, en este, re-
dacta sucesos que, según la autora, se hallan fuera de lo común. «An-
tes de que mi hermano cometiera suicidio, varias hormigas buscaban 
alimento en nuestro baño. En primera instancia pensamos que comían 
nuestra pasta dental, pero luego de seguir su camino, una hilera de en-
tre cien y doscientas hormigas, nos percatamos que llegaban a la cola-
dera y se arrojaban al agua estancada para ahogarse». Durante la pre-
sentación de su libro De Gadamer a Ricoeur, Mamta leyó para todos la 
dedicatoria de su primera página «Para mi hermano, ese idiota que no 
creía en nada y terminó siendo un ídolo para todo el país». 

Al principio, la policia investigó los antecedentes del poeta. El uso de 
drogas y estupefacientes quedaron fuera del rango. Enemistades con 
grupos delictivos o problemas de dinero tampoco fueron tomados en 
cuenta. Su última pareja sentimental, Kamala Das, le explicó a la poli-
cia que, aparte del complejo sexual acerca del tamaño de su miembro, 
Bavada era un muchacho simple que escribía sin interrupciones. Final-
mente, el caso tuvo que cerrar con la etiqueta «Problemas de Autoes-
tima o Problemas Emocionales», situación que mitificó a Bavada como 
un poeta maldito.

Durante el luto nacional, muchos preguntaron en las calles «¿Quién 
demonios es Bavada?». Salman Rushdie, autor de Los versos satánicos, 
escribió al respecto: «Conocí a Usul en una tertulia veraniega, en la ciu-
dad de Nayantara Zahjal. Apenas hablé con él, me di cuenta de dos co-
sas. La primera, Usul no quería ser reconocido, por lo que cambiaba su 
nombre de manera constante y en todos lugares. La segunda, su poesía 
era, ante todo, el reflejo de lo que la gente lee y olvida ese mismo día». 

Cuando el escritor Bavada Usul falleció, la India siguió en movimien-
to. Los medios televisivos y radiofónicos le dedicaron menos de tres mi-
nutos a la nota para continuar hablando sobre el futbol europeo y las 
crisis energéticas de los capitalistas. No hubo ceremonia alguna en su 
nombre. Limpiaron los sesos y la sangre con agua de los canales de rie-
go. Ese día hubo tanto calor que tuvieron que incinerarlo casi al instante 
para que el cuerpo no se pudriera. De entre sus pertenencias, Harold 
It, compañero de Bavada, rescató un escrito suyo que dicta: «Cuando 
fallezca, prométanme que, por primera ocasión, todos sabrán lo que he 
hecho por la poesía, que mi nombre atravesará el océano y seré lapida-
do con letras de oro». 
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Puerto Vallarta, México
f: /ulises.sauri

Ulises Sauri

INSTRUCCIONES PARA
UN FUNERAL

Ahora que el trino ha cesado
y las luciérnagas verdes, de desdicha
quieren yacer en camposanto
en largas filas de coronas...

Bien me habían dicho
que el olor a flores calma a los cadáveres
pues recuerdan que también lo bello
se agacha, se pulveriza, se va en el viento.

Y en el momento 
en que todas las lágrimas se vuelvan vaho
de los que me amaron en vida
y mis restos, sean estorbo
y mi nombre una memoria...

Quiero que mi amada descalza
me meza sobre la escarcha
mientras le canta 
a mis ruinas que caben
en tan solo una lata.
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Zacatlán, México
f: Paco Carmona

Paco Carmona Díaz

Te imagino pútrida, santa-niña-muerta de ojos vagos tocando tu 
canción favorita en la rockola. Te imagino sensacional portando 
ese par de texanas. Te imagino con la tráquea seca de tanto can-
tar a dentelladas; así también imagino el infierno.
	 La felicidad es el olor de los pinos, los pies desnudos so-
bre el pasto húmedo, la hojarasca entre las manos; el rumor de 
las olas, la arena pegada al cuerpo, mil amaneceres destinados 
al riesgo de querer vivirlos. 
	 Sólo los grandes solitarios emprenden largas caminatas. 
	 Ítaca es al viaje como mis direcciones se tornan invisi-
bles: me ilumino de crepúsculos donde los documentos no son 
necesarios para transitar fronteras, me niego pruebas divinas; 
actúo entre bastidores, me fortalezco de mis súbitas convale-
cencias. 
	 Al final, vamos donde la paciencia no niega que la gloria 
de este mundo es transitoria.

In memoriam Guillermo Fernández
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Ciudad de México, México
Nitz Lerasmo

El jamás engendrado es siempre eterno,

fina causa del cosmos y del hombre,

único su silencio fiel al Nombre,

y fijado en estrellas su gobierno.

Un principio veraz, rumor alterno,

Pensamiento o ilusión que al mundo asombre;

escuchemos su voz y su renombre

más allá del noveno cielo externo.

Astro inmóvil, Demiurgo de esmeralda,

el secreto, tu enigma, ya devela;

dame y pon tu universo en esta espalda,

la morada de un pájaro que vuela

y ama. Lirios y rosas mi guirnalda,

lirios lloro y la rosa te revela.
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Un día escribí 
acerca de los giros

Ciudad de México, México
Mónica González Velázquez

Un día escribí acerca de los giros: en una vuelta de mi mano se abre el mundo. Los

caminos buscan destino. El viento enrarecido contempla sus islas. La piedra es un puente

que une continentes. Pájaros de vivos colores transgreden sus jaulas y en libertad  

sobrevuelan. No hay nichos. Las deidades caminan entre los mortales.	

	 Hoy no he resuelto todas las dudas en mi paso por el mundo ¿Quién se vuelve políglota en

un mundo que no escucha?, ¿por qué vaciar es más fácil que llenar?, ¿por qué me llaman

trotamundos, si en mi habitación me extravío?, ¿de qué me construyo, si al caer todas mis

partes se derrumban? Sólo el eco de mi voz me acompaña. Nada he respondido. El giro de

la historia debió haber sido otro: este saber no sabiendo es de tan alto poder, que los sabios

arguyendo jamás le podrán vencer.	

	 Cuentan que Vallejo era como un pequeño Dios, similar al que lo parió un día. Descubro

que ese Dios estaba tan enfermo como yo, y de allí nació un Altazor. A la edad de Cristo

me partió un rayo los hemisferios. El giro de la historia debió haber sido otro: soñar un

libro espasmódico de hojas desprendibles.	

	 Por siglos nos hacemos escuchar, la historia nos ha visto convulsionar y al agravio de su

ignorancia, hemos sido sometidos a toda clase de experimentos. El giro de la historia debió

haber sido otro: porque no tengo raíz, como un árbol, y por tanto no tengo raíz…	

	 Y en este cause vulnerable, me exprimo los venenos de la ira porque me han llamado a

contar mi historia. No soy yo, en la hoja existen verdades que no quisiera ser. El giro de la

historia debió haber sido otro: ya que preguntas por el futuro, comprende que la vida es

una rosa quemada por el azul del silencio. Por el filo multiusos en que el verso yace.	

¿Cómo puede Dios soportar mis reclamos,
tan similares a los zumbidos de los mosquitos?

Francisco Hernández
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Michoacán, México.
t: @sandobaru

Ricardo Sandoval Tello

«Mors est quies viatoris»

¿Ya cuántos meses llevas en esto?, ¿o acaso ya sería más práctico 
medirlos en años? Y es que hasta pareciera que nunca te enseña-
ron que los caprichos caducan a los veintitantos días, y tú ya lle-
vas esos y su cuadrado arrastrando al muerto; incluso pienso que 
tu detour a New Orleans fue por razones médicas. Perdóname si 
le sigo llamando capricho a tu aventura, pero que tu complejo de 
Marco Polo te lo vaya a creer tu abuela. Porque resulta que el mu-
chachito, bajo pretexto de que ya no queda nada por descubrir, 
nos sale con la pavada de que quiere descubrirse a sí mismo, se 
nos va a jugar al explorador…

Disculpa, creo que por el bien de nuestra relación, y de la car-
ta (porque bien sabes que soy de las pocas personas que sigue 
respetando al medio epistolar), debí haber comenzado con una 
presentación en regla, más educada. Pero qué quieres que haga; 
nada más veo una hoja en blanco y un bolígrafo y se me suelta la 
lengua, bueno, la mano en este caso. Pero volvamos a tu prome-
tido prefacio:

Hola, hermanito, ¿cómo has estado?, o ¿cómo te ha ido?; te doy 
a escoger la que prefieras, porque, conociéndote, bien puedes 
estar «bien» habiéndote ido pésimamente, o puedes estar mal 
habiéndote ido excelente. Por lo que preferiría que me contestes 
la pregunta que derive en una respuesta más optimista, más es-
peranzadora, más reconfortante; esa que haga soltar las menos 
lágrimas y rosarios posibles a mamá.

Y ya que saqué el tema de madre, también mencionaré de una 
vez a padre, porque, según lo que ellos nos han enseñado (y que a 
ti se te olvida, y que a mí se me pasa, y que a Casandra le evadió), 
el matrimonio te hace una unidad con tu pareja y la individuali-
dad pasa a segundo plano y etcétera, etc., «e-te-ce», por lo que no 
puedo nombrar a uno sin que el otro salga al caso: se encuentran 
bien, o al menos un medio, tal vez tres cuartos se encuentran bien. 

wish you 
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A papá no le para el dolor de espalda, y la amenaza de otro 
infarto lo sigue asechando; el tío Ernesto dice que es síntoma del 
complejo de Atlas que papá se carga, pero fuera de eso al viejo 
no se le puede borrar la sardónica sonrisa del rostro (algo ha de 
saber que uno no). Mientras que mamá, (mamá): mamá ya se ha 
terminado el santoral nomás de pensar en ti; que si le reza a San-
ta Mónica, le dedica su diezmo a San Cristóbal, o le prende una 
veladora a San Judas. Y, como de primera mano tú puedes ob-
servar, nada. Ya hasta ha pensado volverse atea, o agnóstica, lo 
que sea que venga primero. Pero es que, qué te cuesta mandarle, 
ya no digo una carta, al menos una postal, de esas con algunas 
cataratas de fondo, o el coliseo, o la torre Eiffel, o el Taj Mahal, o 
lo que sea que sobresalga de donde sea que andes. Ándale. Para 
que veas te incluyo un billete dentro de la carta; te lo mando en 
dólares por eso del tipo de cambio, sólo esperemos que los del 
servicio postal no se lo adjudiquen como propio. ¿Dónde estába-
mos? Claro, repasando genealogías y comentado al pie de página: 
Casandra está très bien, descontando al marido, claro. Pero dado 
que uno está en New York y la otra seguramente en París, cuan-
do no en Berlín, o acaba de regresar de Madrid, se puede decir 
que el matrimonio va viento en popa (para alegría de abuelita y 
consuelo de mamá); mientras que la pequeña Lulú (que en unos 
meses el calificativo le quedará sobrando) ha logrado entrar a la 

école de mesdemoiselles (espero haberlo escrito bien) de la capital. 
Y es que ya sabes cómo son ellos y su francofilia. El primo Alberto 
ya regresó a Oaxaca, y no puedo decir que alguien lo extrañe; si 
estaba con nosotros era en honor a la memoria de tío Julio; lo úni-
co bueno que pudimos sacar de su estadía fue el descubrimiento 
de que uno no transporta en los genes la decencia ni las buenas 
costumbres. Abuelita perdió el sentido del gusto: así, de repen-
te; despertó una mañana y el café había perdido su amargura, el 
cuerno de azúcar su dulzura y la vida su gracia; ahora se entre-
tiene pasando su recetario a máquina y relamiéndose los bigotes 
por cada oración que transcribe. Abuelito sigue soltando frases 
que pretenden ser consejos pero suenan cada día más a recla-
mos, y me encargó el entregarte los que a ti te atañen: «cuando 
uno viaja, los libros se deben desechar como quien se cambia los 
calcetines»; «en los puertos se conoce a los amigos y se olvida a 
los amores». Hablando de amores, «la temporada de cerezos trae 
sólo corazones rotos» (recuerda que pasó una temporada como 
embajador en el Japón). Y, mi favorita, «nunca escojas el asiento 
de en medio cuando viajes en tren» (lo encuentro sumamente 
útil; algo ha de saber el viejo). Y, por último (y menos importan-
te), tío Ernesto, tía Estela y Carlota, sirven como ejemplo de la 
constancia, la estabilidad, la apatía y la impermutabilidad (same 
as always, pues).

WISH YOU WERE HERE
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Es prudente -y necesario- agregar que lo anterior ocurrió en 
el periodo comprendido desde el fechado de la anterior carta (14 
de junio), que espero te haya llegado, hasta el día en que te estoy 
escribiendo esta (1 de agosto), que va a ser la última (al menos 
hasta la siguiente). Esto te lo aclaro porque no vaya a ser que lo 
que ocurrió a fines de junio lo desplaces a inicios de septiembre o 
mediados de octubre o finales de noviembre, o cuando sea que el 
cartero por fin dé contigo y te haga llegar la carta, ya que la última 
dirección en regla (esa en la que no le tenemos que rogar a la ofi-
cina postal que sea laxa con eso de las diferencias entre avenidas 
y bulevares, o que cambie colonias por calles, o el que poco le 
importen los muros de las cerradas o la correcta ortografía de los 
poblados, en caso de no encontrar la casa o posada) que tenemos 
de ti es la de los primos Murrieta (y eso, la tenemos porque son los 
primos Murrieta), quienes muy amablemente se dedicaron a re-
enviar las últimas al departamento de la fulana italiana, a la cual le 
dejaste como renta un grifo con fuga de lágrimas, y quien, a pesar 
de ello, muy amablemente ha estado reenviado las demás a la vi-
lla en la que terminaste varado; a partir de la cual han sido códigos 
postales con nueves donde deberían ir cuatros, y lotes sin número 
y entregas cuya logística requiere del FBI. Por ende te pido que de 
llegar a contestar no se te olvide llenar la parte superior izquierda 
(tu izquierda, y de frente) del sobre, esa en la que se pone al remi-
tente, y, de continuar con tu peregrinaje, te dignes a mencionar tu 
próxima parada; quiero decir, a estas alturas no es mucho lo que 
uno pueda llegar a hacer, con todo eso de la fuerza imparable, y 
las piedras rodantes, y que la mula es terca, ¿quién te puede llegar 
a detener?, la fricción, acaso, y en una de esas la madurez, porque 
la muerte lo dudo; lo que sea que quede de ti seguirá vagando con 
tal de no darle el gusto al resto de la familia de verte asentado. Y, 
en ocasiones así es como me siento: hablándole a un fantasma, 
a un recuerdo, a un fragmento de mi imaginación; quisiera decir 
dialogando, pero, para ello, ambos sabemos que se necesitan dos.

Me despido, hermano, esperando que Ulises algún día decida 
tomar el camino de regreso a Ítaca.

Con cariño,
Matilde.



citacita
“Ya están vestidos, ya se van por la calle. Y es sólo 

entonces cuando están muertos, cuando están 
vestidos, que la ciudad los recupera hipócrita y les 

impone los deberes cotidianos.”

Ciudad, de Julio Cortázar 




