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cita

Estoy en medio de ese canto, en medio
del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios, 

o recordando en delirante luto,
o durmiendo en cenizas derribado. 

"estatuto del vino",
 residencia en la tierra, pablo neruda
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c a r ta  edit o rial

Hallamos estas voces en cafés, bares y salones. Se empeñan 
en recopilar conversaciones, aparecen en medio de alguna 
confesión amortajada.

Nos parece de valor señalar la pérdida. Pérdida de un sentido 
de lo sagrado, pérdida frente a los desbarates del olvido, pérdida 
de un padre, un brazo, de genitales.

¿A dónde llevan esos encuentros verbales? A la falta y el 
desconcierto. Esta ausencia transforma a los protagonistas, 
logran configurarse ante lo demás. La decoloración de un brazo 
y la reflexión sobre la mortalidad se convierten en conciencia 
irónica, en un baile arrítmico entre vivos y muertos. 

Los editores
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Jalisco, México
f: Nahum Rodríguez

Nahum Rodríguez Naude

Sé, con toda seguridad, que nadie beberá agua o café en el fune-
ral. No los beberán porque contienen veneno. Porque sé, con más 
seguridad, que las cosas que hay en una funeraria están plagadas 
de esa última verdad que es la muerte. La gente va a un funeral 
y saluda, abraza, y algunos, que se sientan en sillones lejanos al 
muerto, se ríen, lejos para no molestar a los que sí lloran; pero 
también guardo la certeza de que si mi madre sale del salón don-
de está el cajón que contiene lo que queda de mi padre, las gentes 
felices del funeral se callarán y esbozarán una mueca de compa-
sión y comprensión, arqueando el lado izquierdo de su labio, ha-
ciendo más voluptuosos esos labios. Mi madre no los verá bien y 
ella irá por más café, porque ella quiere probar la muerte, porque 
ella qué sabe de la vida sin mi padre.

Yo tampoco sé mucho de la vida sin un padre porque lo tuve 
muy cerca. Demasiado presente. Conozco uno de los resultados 
de su muerte: tendré que acercarme a mi hermana y secarle una 
de las tantas lágrimas que sacarán sus ojitos cuando vea el cuer-
po, seco y blanco, por el cuadrito que dejan amablemente los fa-
bricantes de ataúdes. Ella me dirá que no, pero la abrazaré fuerte 
y la obligaré a que me deje secarle sus ojos. Iré por más papel para 
dejarlo en su mano y ella lo haga por sí misma, aprenda a secarse 
los ojitos; ese es el primer paso para su independencia, para que 
sepa que nuestro padre no era el único que tenía las manos listas 
para soportarnos y secarnos las lágrimas que provocan la vida y 
la muerte, de otros, claro es. Saldré a fumarme un cigarro y me 
toparé con mis tíos, que me abrazarán creyendo que necesito un 
abrazo y sólo haré con la cabeza un movimiento que se figure a un 
“sí” y me alejaré poco a poco. Poco a poco para darles a entender 
que lo único que necesito es no estar.

bailar
El día que mi
padre  me hizo
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Parece que conozco todo a la perfección, pero no es así, he ido 
a pocos funerales en mi vida y ninguno se diferencia mucho de 
otro. La seguridad me ahoga sabiendo que, tendré que hacer yo 
los trámites con el gerente de la funeraria, lugar donde los vivos 
van a cerciorarse de que están vivos, de que no son los que están 
en el cajón. Cuando ven al muerto lloran o suspiran, los dos son 
de gusto y tranquilidad, respectivamente, por no estar pálidos y 
acostados para siempre; porque uno se imagina que cuando se 
muera habrá algo más allá, o se imagina a la gente llorando alre-
dedor del cajón, se imagina lo que sufrirán los demás; también se 
llega a fantasear con la idea de que si uno muere en un accidente, 
cómo será la reacción de la familia justo en el momento en que le 
avisen que uno murió de forma pronta y que por obvias razones, 
no se pudo despedir ni quedar en paz. Habrá muchas oraciones 
para que mi padre vaya derecho a Dios y no lo paren en el purga-
torio, pero fue buen hombre, así que si hay un más allá, y teniendo 
en cuenta las horas que lleva de muerto, supongo que debe estar 
allá, aunque por mi ignorancia en cuestiones de tierra y cielo y su 
distancia, no sé realmente cuánto se haga de aquí para allá, pero 
faltan cinco horas para que lleven el cuerpo y su envoltura a don-
de la gente no beberá café.

Otro cigarro más antes de salir del hotel donde me hospedé, 
y al que llegué sin reservación, gracias a la repentina muerte que 
tocó en casa de mis padres y preguntó específicamente por mi pa-
dre. Se lo llevó y no me dio tiempo, porque a casa de mis padres ni 
loco que llego, digo, para mí es como regresar a momentos felices 
y tristes que hay que dejar ahí, que no se deben volver a vivir y que 
es imposible volver a vivir. Entonces, ¿para qué regresar? Para qué 
quedarme ahí dos o tres días que durará todo esto. Porque no es-
toy tan demente para quedarme dos semanas escuchando llantos 
de mi madre y de mi hermana; volver a ver álbumes familiares, ver 
vacío el sitio donde mi padre se sentaba a leer el periódico cada 
puta mañana; no quiero ver la silla del comedor vacía y que mi 
madre, todavía negando, se atreva a servir un plato más y colocar-
lo ahí aunque él ya no esté; yo me levantaré y quitaré ese plato, 
afirmándole egoístamente a mi madre que ya no está. Ella gritará 
y llorará, la tendré que abrazar, mi hermana se levantará llorando 
y se irá a su cuarto. Minutos más tarde le gritaré que traiga alcohol 
para reanimar a mi mamá que casi se desmaya, que se desvanece 
y se borra, que parece que se va, que los ojos miran el techo y, 
antes de ponerle algodón con alcohol cerca de la nariz, ella retira 
mi mano y voltea al lugar de la silla donde estaría mi padre senta-
do, comiendo, sonriendo y hablando de las noticias absurdas del 
periódico. Ella lo verá, sonreirá y con mis gritos la traeré de vuelta 
a donde estamos, a la casa, silla y sillón vacíos. Mi madre volverá 
a la cama sin él.
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el día en que mi padre me hizo bailar

Enfermo suena todo eso; así fue cuando mis padres nos avisa-
ron a mi hermana y a mí que se divorciarían, yo 19 y ella 13. Papá 
se fue y quise irme con él, no pude, no me dejó. Me dijo que yo 
no tenía que hacer nada, que las cosas cambiarían pero que yo, 
en poco tiempo, tendría que enfrentarme a cosas peores que la 
vida nos propone. No le entendía, a los 19 uno cree que las peores 
cosas son no traer cincuenta pesos en la bolsa para unos cigarros. 
Cuando me fui de casa a otro estado, a  vivir esas maldades que mi 
padre decía que la vida me impondría, las viví, pero las viví porque 
mi padre me lo había dicho. Un cuarto en una casa de asistencia, 
un trabajo dando mi opinión sobre libros en un periódico, comida 
hecha y vendida en la planta baja. Las vicisitudes de las que habló 
mi padre no eran referentes al hambre o a la falta de dinero, ni 
tampoco a mojarte con la lluvia y resfriarte al día siguiente; de lo 
que hablaba mi padre era de la soledad, de esa inmunda amiga de 
la muerte que te acaricia y no quieres soltarla; parece una mujer 
que te toca para encenderte: te besa, te acaricia la pantorrilla, de-
trás de la rodillas, te muerde el muslo, y sus uñas, despacio, llegan 
a tu ingle. Ya no puedes decirle que no, ya no puedes detenerte 
porque su boca se ha puesto en tu boca. Hacer el amor con la 
soledad es bonito, y la única forma de salir de ahí es encontrar a 
alguien real, porque esa imagen de la soledad, como todo, enfa-
da. Se necesita otra cosa. Eso le pasó a mi padre, regresó a casa 
un año después del supuesto divorcio. Mi madre lo aceptó por-
que sus soledades eran las mismas. Era un destino en común: 
vivir sin el otro para darse cuenta que la boca de la soledad te 
da más sed de otra boca.

Yo beberé café, me gusta el café. Beberé té en caso de que no 
haya café, pero como mi padre era un excelente previsor y su fu-
neral lo arregló hace mucho tiempo, estoy seguro de que habrá 
café. El día de hoy me ahorca la seguridad. Compré tres cervezas 
en el bar del hotel, me tomo la tercera mientras escucho hablar a 
una mujer por celular. Está enojada y me aturde, su voz es chillo-
na, tiene cabello negro y un lunar en la mejilla izquierda, que es la 
parte de su cara que veo; extraño es ver esa mitad, esperar a que 
volteé y mientras espero, estar en la incertidumbre de no saber 
cómo es la otra mitad, no saber si hay otro lunar, una cicatriz. Tal 
vez esté tuerta, tal vez tenga una deformidad de nacimiento o una 
quemada; tal vez tenga veintinueve años, veintinueve y medio, 
veintinueve tres cuartos, veintinueve y un cuarto, y agradezco a 
Dios haberme mandado a ese hotel porque tengo un cuarto y la 
mujer se ha ido a coger conmigo. Esa habitación donde mis ganas 
han mandado mucho a la chingada a la cama y la he penetrado en 
la taza del baño, en la regadera, en la alfombra y justo detrás de 
la puerta de entrada. Un cigarro después de hacer el amor, para 
tranquilizarme y confirmar que no hay deformidad en la otra mi-
tad de la cara que se esconde por vergüenza de haber besado, y 
algo más, a un desconocido conocido en un bar de un hotel justo a 
las tres de la tarde, me pregunta cómo me llamo. Le respondo que 
en dos horas me voy al funeral de mi padre, sonríe. Haber hecho 
el amor antes me ayudará a soportar a la puta gente. No fue hoy 
la soledad la que mordió mi ingle.
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Se ha ido, me dijo “adiós” y le respondí “adiós”. Me tendré que 

bañar de nuevo porque no puedo oler a sexo en el funeral de mi 
padre. Qué bueno que no llegué a casa de mis padres, de mi ma-
dre…cómo peleabas, papá, que esa era tu casa y que ahí se respe-
taría hasta el más mínimo pedazo de regla que tú mismo rompías. 
Como eran tus reglas tenías el derecho de romperlas, de hacerlas 
trizas cuando se te ocurría, de romperlas en nuestras caras con 
tu mano abierta en las mejillas de mi hermana y las mías, cuando 
vociferabas que era tu casa. Ya no es tuya, es de mi mamá y aún 
tengo mi habitación, mis cosas y ropa. Está tu cara por todas par-
tes, está mi hermana corriendo por las escaleras, está mi trom-
peta y hay muchos libros que no me llevé, ¿ya ves?, hoy es más 
mía que tuya, a menos que mi madre considere lo contrario por el 
desazón (o molestia) que ha dejado tu muerte. Esos festejos fune-
rarios hacen que me duela la cabeza, y en el taxi ya me empieza a 
doler; las cuatro, cinco, seis o siete cervezas empiezan a bajar, por 
eso tomaré café. Después de los treinta ya nada es igual. Después 
de ver a mamá abrazada a tu cajón nada es igual. Viejo cabrón, ni 
muerto te suelta y ni muerto la dejas de hacer llorar.

Está frío el café, sabe a veneno y mi hermana me ha manchado 
la camisa cuando me ha abrazado repentinamente llorando… no 
traigo el pañuelo con el que le secaría las lágrimas. Mi madre no 
ha notado mi llegada. Voy al baño por papel y me topo conmigo 
en el espejo, me veo y veo a mi padre, reflejado sobre mí; miro mis 
ojos, sus ojos, no lo soporto; miro la frente gastada y las canas en 
mi barba, veo sus arrugas, mis labios resecos. Estamos en silencio. 
Me realizo con su mirada. Me siento vivo porque no soy yo el que 
está en el cajón. Un cigarro en el baño. Pongo mi mano derecha 
extendida debajo de nuestro ombligo y mi brazo izquierdo se alza 
con la mano abierta… un dos, un dos, un dos, cierro los ojos para 
no verme… un dos, un dos, adelante y atrás, adelante y atrás, un 
dos, bailo y bailo. El tiempo no me importa porque bailo.
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Los Locos

Ciudad de Corrientes, Argentina
f: Marcelo López Marán

Marcelo López Marán

Conocí una banda de incautos, cuya personalidad se basaba en su falta 
de filosofía: «Si te mantenés activo, no tenés tiempo de andar pensan-
do en pavadas». Y moviéndose a montones, recorrían los diversos días 
pugnando por alguna aventura, algún desafío que los pusiese en equi-
librio con su existencia. Una turba mancomunada, escasa en monedas 
mas profusa en integridad. Un proyecto de grupo no proclive al escar-
miento, sí a la segunda chance.

«Yo conocí sus andanzas, sus desvelos y sus castigos. Pues yo era 
parte.»

Una buena de tantas:
Había un parque, un sistema de diversiones que algunos aseguran 

hoy todavía se consigue. Situados los muchachos en este punto, cabía 
apenas una redada de ideas geniales, un desbarate mecánico, una com-
petencia modesta, para que alguno se sintiese conmovido a la acción: la 
fija era el tiro al blanco y un premio impostergable: un cilindro blanco, 
de ésos con tabaco; si no mejor, un paquete de ellos. Quién apunta, 
quién lo baja al pato aquél. Hay uno afinado en pulso, ajustado en pun-
tería. Es la colecta un negocio legal: monedas más monedas construyen 
un turno: es el turno de El Abuelo.

La muñeca inmóvil, el ojo letal.
Sean seis patos, sean seis cadáveres de madera.
Los locos por ahí, aún incautos, amontonados en el banco, fumándo-

se los mejores tiempos.
No hubo tiempos mejores. No los han sabido inventar.
Y El Abuelo por acá, resistiendo al olvido, saboteando su nombre, 

homenajeando su propia leyenda:
«Y viera, hijo qué puntería. Sí señor. Qué puntería.»

Incautos
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Santiago, Chile
f: Mayi Eloisa

Mayi Eloísa Martínez

Animal exótico
Creía en la penetración anal como medida preventiva
Se llamaba animal exótico 
Y la conversación siempre la empezaba hablando de la espuma de la cerveza
Diciéndole “la amarga belleza”
Reía
Provocaba aplausos 
Prefería las peleas
Decía que enamorado tomaba menos
Que se ponía a pensar en la muerte 
Constantemente
Le gustaba meter su dedo en su ombligo
Y darle vueltas
Muchas vueltas
Hasta que ardía tanto que creía que se rompería
Pero no se rompía
Esa era una de sus soluciones a la vida
Soportar el ardor
Desearía ser un animal exótico.

P O E M A S  E N  T R Á N S I T O
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poemas en tránsito

Metamorfosis
Taquicardia
La lejanía me dice hola
Y yo callo
Aún no saludo a nadie
Taquicardia 
El dispositivo me muestra la vida de los demás seres
No tengo qué decir
Se permuta el movimiento de mis manos 
Los ojos me son inútiles
Taquicardia 
El día es rítmico y ruidoso 
No sé qué espero
Tengo palabras fósiles 
Pesadas en mí
Taquicardia 
Déjenme en cama
Quiero chupar teta
Y llorar hasta que me carguen 
Me cambien
Y me envuelvan en mantas.
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X
Puebla, México 
f: / T01spartan

Sergio Santillán

Parte I: Primer momento

I: El DJ.
40 y 20,
40 y 20,
Es el amor lo que importa
y no lo que diga la gente

Las palabras salen de la boca de un jo-
ven, van del micrófono a la bocina, flotan 
en el aire y atraviesan los audífonos de un 
chico.

40 y 20
40 y 20
Toma mi mano
Camina conmigo
Mirando de frente

Dos pares de ojos colisionan: los de una 
mujer tomada del brazo de un hombre y 
los del niño de doce años desesperado.

–Si te aburres, sal un rato.

Afuera, recargado en una pared, el chico 
ve el suelo. Entonces, sale uno de los jóve-
nes de la banda a fumar un cigarro. Inhala.

–¿No deberías estar adentro? –pregunta 
el niño.

–Nah. Yo nada más pongo las pistas, no 
toco ni canto ni nada y ahorita no me ne-
cesitan, lo que van a tocar ya se lo saben.

El chico no entiende bien. No hace más 
que mirarlo: los jeans rotos y la camiseta 
negra estampada. Sus ojos ruedan por ese 
cuerpo, de los tenis blancos hasta el ca-
bello. Hay partes en las que se estancan, 
como en los dedos curtidos que sostienen 
el cigarro, o los labios suaves y redondos 
donde pone la colilla. Por fin se pegan al 
otro par de ojos. El joven observa de nuevo 
al chico. Comienzan a charlar.
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romper berdaches

II: Reflexiones sobre el tiempo
Un niño afuera de un salón de fiestas 

está pensando en números. 
¿Qué son seis años sino una graduación? 

O más bien, lo que dura una fiesta de gradua-
ción. Seis años son necesarios para graduarte 
y de ahí en seis años estarás pidiéndole ma-
trimonio a tu novia, y en seis años estarán 
teniendo hijos, y seis años son tan cortos que 
igual y te mueres antes de ver a esos hijos. 
Y luego, bastan seis años para que tu viuda 
tenga un nuevo novio y sean padrinos de un 
graduado. Porque, la verdad, a eso se redu-
ce todo, a un instante, una nada: seis años. 
Seis años son tanto como una canción de José 
José, o un vals de graduación, o la lectura de 
un texto de biología en la escuela. O sea, al 
final, seis años pueden durar mucho o poco, 
dependiendo, porque cuando uno se lo pro-
pone…

–¿Qué haces, niño?
–Oye, y tú, ¿cuántos años tienes?
–18, ¿tú?
–12 –mira el suelo, se queda pensando 

durante seis años– No me llevas mucho, 
¿eh?

–Supongo que no –dice, mientras apa-
ga la colilla de su último cigarrillo–. Bueno, 
tengo que regresar. Nos vemos ahorita, 
¿va?

–Sí.
El niño entra detrás de él y se reencuen-

tra con su madre. La ve feliz, sonriendo, 
abrazada de aquel hombre. Piensa que él 
quizá también necesita un abrazo. 

En ese instante se le caen los genitales y 
se van corriendo.

Parte II: La búsqueda
I.
Tenía 15 años y estaba en el salón con 

mis amigos. El eco repetía su discurso de 
siempre: la tarea difícil, el videojuego de 
ayer, la canción que había que escuchar.

Una voz destacó y me tocó el hombro 
con el dedo. Las demás voces también vol-
tearon y me miraron.

Las bocas se convirtieron en oídos y mi 
sangre en sal.

–Ve we –dijo Rodrigo mostrando su ce-
lular y riéndose– es la Pebles.

A la Pebles le tomaron una foto por de-
bajo de la falda.

–¿A poco no te la dabas?

x
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Entonces todos tomaron sus penes con 
las manos y los agitaron en el aire, como 
vitoreando. Gritaban y reían. Se lo aventa-
ban unos a otros, se golpeaban con él.

Los demás contestaron antes que yo.
Cuando se movieron mis cuerdas voca-

les, sentí cuánta falta me hacían mis geni-
tales perdidos.

II.
He buscado en todas partes:
las faldas de mis compañeras,
los nudillos ensangrentados,
los tatuajes falsos y las navajas robadas,
pornografía pirata y fotos de contraban-

do,
una cartilla militar y una academia de 

kick-boxing.
No los encuentro.
Una vez hice un anuncio:
“Se busca pene, responde al nombre de 

Sergi(o) y es”.
Pero no supe cómo describirlo,
llevo tanto sin verlo
que ya no lo recuerdo.

http://fav.me/dbksb8h

Parte III: Digitalidad
I: 
Las pantallas digitales son como los es-

pejos. Reflejan la imagen que contienen 
las neuronas. Se accede al cerebelo a tra-
vés de un código informático y se digitaliza 
todo. Cuando te muestran un celular, no 
ves lo que es, sino, lo que se crees que es.

_SUBJECT:REFLECT_:Ana_
_SUBJECT:REFLECT:condition_(retina sin-

cera;subjetiva)
_SUB:REFLECT_:<<result:
"Rodrigo_//novia"
"Ricardo_//sí"
"Manuel_//vagina"
“Iván_//erección;objeto;objetivo;objeción;san-

gre_salada”
"Sergio_//una chica vestida de negro añorando 

a su madre

II:
Ana lloraba como reprimiéndose, aga-

zapada en una silla al lado de una veladora 
y un ramo de flores. Tenía cinco años. Era 
la primera vez que Sergio la veía. Mientras 

x
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romper berdaches

su madre abrazaba a la abuela de Ana, 
él se le acercó para hablar. Después de un 
rato, ella lo miró con una sonrisa chiquita, 
pero agradecida. Se veían todas las tardes 
desde entonces.

_translate_condition_<<sin(gender)_polar(-
gender)>>

_translation:_

Sergio ríe como reprimiéndose, agaza-
pado en una banca al lado de voces y penes 
flotantes. Tiene quince años. Es la primera 
vez que ve una vagina. Mientras Ricardo le 
pega a Manuel, Rodrigo se le acerca hablar. 
Después de un rato, lo ve con una sonrisa 
chiquita, pero fingida. No puede ver a la 
Pebles desde entonces.

III:
_fall.moments.exe:_fall_//conditions
fall_if//_ ballerinas_tacones_ON
fall_if//_ footbool.sport_fail
fall_if//_ cigarrate.smoke_fail
fall_if//_  pebles.photo_NOTSEND
fall_if//_ acusarte.bullying _starts
fall_if//_ ladygaga_like

fall_if//_  no te agarras a la salida con alguien
fall_if//_  no sabes usar el machete
fall_if//_ llamas a la policía y pides que dejen 

a Ana en paz  
FAIL//:_PROCESS_DENIED: Iván pasa a ver-

te mientras miras Mary Poppins

Parte IV: Empatía
Se dice que uno no puede ser feminis-

ta si no es mujer. Se dice porque es más 
fácil comprender la dificultad de ser mujer 
cuando, valga la obviedad, eres mujer. Me 
refiero a que en realidad no puedes en-
tender la petición de salarios equitativos 
si nunca te han pagado menos por ser lo 
que eres. De igual forma, no considerarías 
aquellos piropos como un halago si sintie-
ras el miedo que da cuando te lo grita un 
desconocido y tú vas sola por la calle. No 
puedes, en suma, darte cuenta de la nece-
sidad de protección a un grupo en vulnera-
bilidad cuando no has vivido esa vulnerabi-
lidad. Al final, todo es cuestión de empatía. 
Quizá dejarían de publicar y mandar la foto 
de Ana si alguna vez hubieran estado en la 
misma situación. Es por eso que yo hice la 
llamada: porque yo sí soy empático.

x
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Parte V: Mary Poppins
Todo se fragmenta y se rompe. Imá-

genes, anuncios, genitales, textos. Como 
un error informático que se cuela en las 
neuronas, una fractura ⇨↕↔⇨↕↔▷⇠  que 
viene y va y dispersa las partículas por el 
suelo, una tajada en el tiempo y en la físi-
ca que hace 0101010001 que la realidad se 
transforme. Las rupturas licuefaccionan la 
eternidad y el cuerpo ✕✓•☝✕ CUILONTLI 
⑥✗☝⦸••••. Son un golpe a la verdad trans-
figurada 0Be0rDA1C0he1, un eco ácido que 
permuta en luz y quema la piel, desbarata 
huesos y derrite órganos. A los 10 años, la 
realidad se transforma νοακνσδοιο en un 
líquido fotosensible color azul neón: Mary 
Poppins recorriendo el cuerpo de tu her-
mano en forma de serpiente. Es 6 aÑOs 
MaYoR que tú y en 6 minutos creará una 
ruptura en la que llevas 6 milenios atra-
pado. Las rupturas desgarran las realida-
des, las serpientes cósmices y el cuerpo. 
se abren tus piernas hasta separarse de 
tu cadera, la cadera se queda partida en dos. 
Luego sientes la marcha venérea sobre tu 
espalda, la voz rota por el miedo y fractali-
zada en el aire, brillante como espejo. Ves 

tu cuerpo fractal reflejado en los retazos 
de tu voz flotante: la anormalidad te ha 
alcanzado. Ahora tienes las extremidades 
desclocdas: tus piernas están en tus ore-
jas 00100010101010 tus orejas en tus rodi-
llas tus ojos en tus pies 00100010101010 
tus brazos en tu muslos 00100010101010 
tu estómago en la cadera 00100010101010 
la cadera en la pecho y el pene en la gar-
ganta   01110011 01100001 01101110 01100111 
01110010 01100101 01110110 01101001 01101111 
01101100 01100101 01101110 01100011 01101001 
01100001 01110010 01110101 01110000 01110100 
01110101 01110010 01100001 01100100 01101111 
01101100 01101111 01110010 01110000 01100101 
01101110 01100101 01110100 01110010 01100001 
01100011 01101001 11000011 10110011 01101110 
01101100 01101100 01100001 01101110 01110100 
01101111 01100010 01100101 01110010 01100100 
01100001 01100011 01101000 01100101 01110011 
01100001 01101110 01100111 01110010 01100101 
01110110 01101001 01101111 01101100 01100101 
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010 
01110101 01110000 01110100 01110101 01110010 
01100001 01100100 01101111 01101100 01101111 
01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 
01110100 01110011 01100001 01101110 01100111 

x
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01110010 01100101 01110110 01101001 01101111 01101100 01100101 
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010 01110101 01110000 
01110100 01110101 01110010 01100001 01100100 01101111 01101100 
01101111 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100 
01110010 01100001 01100011 01101001 11000011 10110011 01101110 
01101100 01101100 01100001 01101110 01110100 01101111 01100010 
01100101 01110010 01100100 01100001 01100011 01101000 01100101 
01110011 01100001 01101110 01100111 01110010 01100101 01110110 
01101001 01101111 01101100 01100101 01101110 01100011 01101001 
01100001 01110010 01110101 01110000 01110100 01110101 01110010 
01100001 01100100 01101111 01101100 01101111 http://fav.me/dbks-
kdr 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100  01110011 
01100001 01101110 01100111 01110010 01100101 01110110 01101001 
01101111 01101100 01100101 01101110 01100011 01101001 01100001 
01110010 01110101 01110000 01110100 01110101 01110010 01100001 
01100100 01101111 01101100 01101111 01110010 01110000 01100101 
01101110 01100101 01110100 01110010 01100001 01100011 01101001 
11000011 10110011 01101110 01101100 01101100 01100001 01101110 
01110100 01101111 01100010 01100101 01110010 01100100 01100001 
01100011 01101000 01100101 01110011 01100001 01101110 01100111 
01110010 01100101 01110110 01101001 01101111 01101100 01100101 
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010 01110101 01110000 
01110100 01110101 01110010 01100001 01100100 01101111 01101100 
01101111 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100 01011
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Jalisco, México
t: @florhez 

Miguel Ángel Flores Hernández

Acúsome, padre, de que yo no quería venir, me mandaron.
	 Era un jueves, o viernes, o sábado, o domingo, pero no 
un lunes: los lunes son sagrados. Salí de misa de ocho. Acúsome, 
padre, que tampoco quería ir a misa, me mandaron. 
Ni me pregunte de qué trató el evangelio. Estaba concentrado, 
nomás viendo a ver de qué material era el rosario, que, María, 
madre del creador enredaba en sus manos de porcelana. Saqué mi 
pachita con aguardiente y le daba unos sorbotes, como si bebiendo, 
encontrara respuesta a mi pregunta rota.
	 Era mucho oro, padre. O al menos eso parecía.  
	 Acúsome, padre, de ser pobre y ambicioso. Entre trago y 
trago, pensaba que, si se vendieran y se repartieran todas las cosas 
ostentosas de la parroquia, bien podrían comer por un mes todos 
los del pueblo, o mejor aún; si yo las vendía y no las repartía, podría 
beber como rico por un año. 
	 Esperé a que todos se fueran. Yo como sacristán tenía llaves 
de todo. Al primero que saqué fue a San Juditas. Y así, poco a poco, 
el desfile de santitos iba de la parroquia a mi casa.
	 Acúsome, padre, de ser mal cargador: sin querer se me cayó 
San Ignacio de Loyola, ya casi para salir al atrio. Ahí fue cuando 
usted, padre, salió bien envalentonado a querer regañarme. No me 
dejó más opción que clavarle mi navaja en su panza, ni gritó, padre, 
nomás como que se le salió el alma. 
	 Y mírenos aquí, padre. Usted todo tirado en el suelo, y yo 
con mis santitos, confesándome. Yo no quería venir, padre, me 
mandaron, los pensamientos esos, padre, los que no se callan.
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Puebla, México
Marta Sanuy



2121La señora 
Bovary
Flaubert leyó a sus amigos con más criterio, Maxime Du Camp y Louis 
Romain, Las tentaciones de San Antonio durante tres días y, cuando ter-
minó, vio entre la ronquera sus gestos torcidos. La génesis de Madame 
Bovary fue este estruendoso fracaso.

“Has trazado un ángulo cuyas líneas divergentes se pierden en el es-
pacio; has convertido la gota de agua en torrente, el torrente en río, el 
río en lago, el lago en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas 
a tus personajes, anegas el asunto, anegas al lector y se anega la obra”, 
le dijeron. Y el consejo fue que, dada su natural complejidad, eligiera la 
próxima vez un tema sencillo. Bien disgustado, Flaubert se fue de viaje. 
Recorrió Oriente con Du Camp pese a que éste había condenado su San 
Antonio a las llamas, y volvió un año después a su encierro con un pro-
pósito firme y una historia clara. Una no, dos, dos que fundió porque se 
parecían: la primera procedía de un recorte del periódico, la otra de un 
recuerdo de infancia. Algunos años después les decía a sus consejeros: 
“Me habéis operado el cáncer lírico: mucho me dolió pero era hora de 
extirparlo”.

       
Y así nació Emma. Nunca le dio Gustave la importancia que el per-

sonaje hubiera deseado. El desapego de su autor fue el peor fracaso 

de la Bovary, el más dramático. Por los alrededores habrá unas veinte 
Emma Bovary, le decía a Louise Colet en una carta. Lo importante no 
era Emma y lo que le sucedía, lo importante no eran el personaje y la 
historia, lo importante era el lenguaje. El reto de hacer buena literatura 
con los tópicos más chatos, de documentar la necedad, el no pensa-
miento, de forzar la mirada y girar un poco el caleidoscopio verbal, lo 
justo para que viésemos que debajo del teatro, del gesto, de un acuerdo 
de sonámbulos con un lenguaje narcotizado, no había nada.

La relectura de Madame Bovary produce continuas ganas “de llegar 
a”. A la boda de Emma y Charles, para reencontrar a los invitados di-
bujando una cinta de colores en un camino árido. A una de las escenas 
eróticas más intensas y escuetas de la literatura: el traqueteo sobre 
adoquines de una calesa con las cortinas corridas que atraviesa París 
impulsada por una sola palabra: sigue. Y a la feria, al entrecruzado lí-
nea a línea de la más roma retórica de seducción (Rodolphe sabe que 
cuanto más se exagera menos verdad alberga la parafernalia amorosa), 
con las frases del pregonero desde el escenario. Y cómo no, a la escena 
en la que Flaubert está más cerca de juzgar a la señora Bovary, cuando 
ella ambiciona convertir a su marido en cirujano con catastróficas con-
secuencias.

Para conseguir contarnos tan bien una historia, que en principio no 
le interesaba demasiado, Flaubert utilizó muchas estrategias. Quizá las 
que más me satisfacen como lectora son dos de sus predilectas: la cosi-
ficación, la reducción a arquetipos y el animismo: da a los objetos la vida 
que les quita a los personajes. Un gorro, una calesa y una sombrilla son 
capaces de emitir sentidos. Un farmacéutico, un seductor y una suegra 
repiten y repiten fórmulas.

Emma era también un Quijote, pero más triste, un molde en el que 
se habían vertido demasiadas novelas de impecables decorados y fra-
ses soñadas. Nunca es un engaño rentable diseñar la vida por adelan-
tado y luego rellenarla con la cera caliente de la insatisfacción. El drama 
de Emma es que es incapaz de producir su propio discurso, vive poseí-
da por el más alienado de lo amoroso, un lenguaje vacío, el simulacro 
verbal de sentimientos que, además, pierden su efectividad erótica con 
la repetición. Para ella todo lo que es inmenso pronto se convierte en 
diminuto. No en vano inaugura el consumo como calmante para su an-
siedad ininterrumpida.

Cuando decidí releer esta novela para escribir esta reseña me pro-
puse una aventura: recopilar lo que otros dijeron. Pero es una tarea 
infinita y esto es una reseña. La edición de Alba, estupendamente tra-
ducida, tiene la originalidad de traducir esta versión un poco más y la 
titula La señora Bovary.
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Quito, Ecuador
f: Brayan Chaparro

Brayan Alexis Chaparro Sandoval

Estos tiempos son cadáveres, cenizas y partículas
de un poema maltrecho:
penden del verso final, 
bucean con la palabra ignota,
revuelven la rima desgastada
y se esconden en la sílaba nauseabunda.

Estos tiempos de ángeles que lloran fuego y de bestiarios 
sepultados, 
profanan la memoria de los días,
siembran el infortunio en las ideas, 
atormentan con la fuerza de las horas invisibles
y persisten en suicidarse como los pájaros de Bruselas.

El jinete azul de la incertidumbre cabalga sobre el futuro,
pero desconoce la circularidad de la historia.
Estamos atados, absolutamente atados. 
No hay salida del vórtice de estos tiempos,
porque son la aversión de la existencia, 
el mutismo de un orbe desgarrado,
la gangrena del ser etéreo.
Sus ladridos nacen de la ruptura,
propinan el golpe que hace trizas la madrugada.
Y no trascienden en los hechos,
garabatean los días sin alcanzar una minúscula forma.

Estos tiempos taladran la sensibilidad,
extirpan los últimos síntomas del sufrimiento.
Solo dejan un poco de humanidad agusanada
para que deteriore las partes,
para que consuma la lava orgánica
que fluye en las cavidades del cuerpo amortajado.

La esencia de estos tiempos habita en el clímax
de una supernova orgásmica, 
en el gemido de la realidad absurda.

Estos tiempos conviven con las ciudades
que se desarman en llamaradas,
garabatean su autorretrato carbonizado por el sol,
llenan de enfisemas el aire que fenece en el desierto,
son la moribunda voz que habla desde la boca del infierno.
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Las penumbras del bar arrimaban un poco de calor en aquellas rondas 
de invierno: algo peculiar evidenciaba cada trago en El Mariscal, como el 
misterio de una secta apartada del ser humano. Cada martes o viernes, 
la esquina de Salta y Pellegrini nos amuchaba en alcohol, nos apretaba 
con canciones de garganta exigida, nos alentaba a brindarnos con cada 
vaso olvidado como nosotros: simples sombras de murmullo inabarca-
ble y de risa igualadora; y todos los fantasmas del misticismo fomentan-
do en cada una de nuestras miserias, en todas nuestras horas adjudica-
das al demonio, en cada punto ciego patrullando nuestra hermandad.

Y una noche de miércoles, conocimos a don Hipólito, con su bolso 
exhausto, sus zapatos descosidos, y la sed genuina de los desterrados 
inclaudicables: un personaje total. Lo tentamos con una ginebra y se 
nos unió sin protestar. Y al tenerlo en nuestra mesa, consideramos una 
obligación desafiarlo a cualquier historieta, aunque más no fuese una 
biografía esencial. El hombre vaciló: la tos infaltable, el rodeo de manos, 
la mirada lineal. Mas cuando selló la vista en el vidrio y persignó su espí-
ritu, no nos quedó otra, más que dejarnos enroscar en su ilusión.

—Yo vengo de las zonas altas, allá donde la luz se pierde por espan-
tadiza. Lugares en los que la sola presencia humana causa estupor y 
recelo. En mis pagos, nadie se acostumbra a nadie. Nunca. Ni siquiera 
a su propia sombra. ¡Qué se puede esperar de una negada aldea india, 
de la que se decía era capaz de trabar amistad con el mismo diablo! Un 
poblado donde la mejor actividad estaba dada por las curiosas misas de 
los jueves. Porque cuando llegaban los ancianos obispos… 

—No nos irá a decir que eran partidarios de misas negras, don. 
—Negras… como una especie de insecto… —rio don Hipólito. A gran-

des carcajadas. Mas luego, ante nuestras risotadas, mantuvo la postura. 
Y quién sabe por qué, se pareció demasiado a un sabio profesor. Calla-
mos, avergonzados por un tácito esfuerzo de ubicación. 

—Decía, jóvenes, que mi región era un dibujo: troncos gruesos como 
bosques, se encargaban de darnos hogar. Un puñado de viviendas, se-
parado por flacos riachos de agua verde… ¡Pero verde esmeralda, eh! 
Nadie, fuera de nuestra sangre, podría sobrevivir en esas condiciones. 
Hasta nuestra subsistencia estaba limitada por la soledad. Yo no veía 
otra cara, mas que la cara de mis padres. Y mi mejor amigo, era un rojo 
saltamontes que solía visitar mis paredes. 

(¿Y los obispos, don Hipólito? Bah, déjelo estar). 

Los habitantes 
del bar

Ciudad de Corrientes, Argentina	       f: /marxscellMarcelo López Marán
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los habitantes del bar

»Y una vez, llegaron los visitantes. Imagínense el revuelo que ocasio-
nó la irrupción del circo en la ciudad. Un circo belga, si bien no recuerdo. 
A veces, es tan difícil no recordar... no sé si me entienden. Era… sí, era 
como hoy recordamos a los circos. ¡Un circo! ¡Sí, señor! ¿Entienden lo 
que eso significa? 

»De pronto así, una luz de vida se apoderó de aquellas tierras. Toda-
vía los veo, patente... y cómo mis hermanos huyeron, como vaporiza-
dos, a esconderse detrás del gallinero. ¡Tanto temor injustificado! Ellos 
no eran más extraños que nosotros para ellos. Pero eran buenos tipos: 
comerciantes al palo, pero muy tratables. Yo me animé a estudiarlos un 
poco cuando me incitaron a enamorar a la chica contorsionista… 

—¿Y ahí cómo anduvimos, don Hipo? 
—Nada. Una mina muy retorcida. Pero, sírvanme otro vaso y déjen-

me continuar. 
»Entonces, me confesaron su intención de quedarse hasta siempre, 

maravillados por la quietud de muerte. Pero con tal escasez de público, 
era lógico que su espectáculo tendiera al fracaso: hubo dos funciones, 
o cinco... Nadie se acercó, siquiera en huellas, a la carpa apolillada. Para 
mi gente, esos tipos semitransparentes que hablaban largo, no podían 
venir menos que del espacio. Y su nido servía como cocina donde se 
amasaban a las víctimas del caso. Hasta los ancianos obispos se mos-
traban reacios, tan amigos ellos de lo oscuro. ¿Qué les parece eso? 

»Y una noche, el circo se fue como había venido. Y yo, joven rebelde, 
me fui con ellos. Creo que mis tres brazos representaban un número su-
ficiente como para ser tenido en cuenta; para alentar su morbo, yo era 
un fenómeno más. Y, ¿les cuento algo? Me sentí mucho más a gusto que 
en mis tierras. El único que constituyó una pérdida para mí fue Rodolfo, 
mi rojo saltamontes. No obstante, algún día volveré por él. 

»¿Que cómo perdí el tercer brazo? Me lo comió un león. ¡Palabra! Mas 
yo no me hice mala sangre, porque cualquiera sabe que un brazo sabe 
cómo regenerarse. Es cuestión de paciencia. Pero el león... ¡Pobre bicho! 
Esa misma tarde comenzó a correr como poseído, envuelto en terribles 
convulsiones. Anduvo por toda la carpa, vomitando sangre, tendones y 
uñas con suciedad... ¡Ah! Pero esa es otra historia. 

»Una historia extraña, en verdad. 
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—Pero, don Hipólito, lo que dice no tiene sentido. 
—Tal vez... pero para un viejo mutante como yo, que ha amanecido 

bajo los cielos más incontables, la historia de un león que gusta de co-
mer carne de brazo, puede ser merecedora de otro trago, uno más, el 
final. 

—Vamos, don Hipo. Usted sabe a cuál nos referimos. 
—Ah..., ¿la del circo? Bueno, muchachos... en verdad, me atraparon. 

Nunca fui con ellos. Me dijeron que a lo mejor más adelante, cuando 
creciera... Además, habrán notado ya que nunca perdí el brazo. A lo 
sumo me lo olvido en algún que otro rincón. Ustedes saben, mi memo-
ria no es tan fresca como antes. Pero, ¿qué importancia tiene? Afuera 
llueve vacío y el viento te sabotea el alma. ¿Qué más da un mitómano 
más entre tantas botellas de alcohol? 

Y esa noche poco hospitalaria, don Hipólito se quedó entre nosotros, 
alentado por el trago fácil y la pitada amistosa, mientras la alta hora de 
un lunes nos iba justificando con recuerdos de niñez y juventud. Luego, 
fue el turno de partir. Y allá fue don Hipólito, con su promesa de volver 
alguna otra madrugada, con su sed adulterada, su bolso exhausto y sus 
zapatos descosidos. Mas nosotros ya jamás fuimos los que solíamos ser. 
Porque si algo nos dejó ese viejo loco, ese algo fue la convicción de que 
la vida tiene un sentido en las cosas que nos sorprenden, aunque vinie-
sen en la forma de una voz que en cualquier lugar tuviera la necesidad 
de alguna cosa por decir, de alguna historia por no callar. 

Porque siempre se aprende algo, hasta del más fallado. 
A don Hipólito nunca más lo volvimos a ver. Sin embargo, no me 

cabe la resignación. Y aún sentado a la misma mesa de martes, aún 
desafinando las mismas canciones de sábado, aún esperando por otros 
inviernos de cualquier día, aún espero cada noche por sus pasos des-
tartalados, por verlo empujarse desde las tormentas contra las puertas 
invictas del bar, sentándose a cambiar un vaso por un relato. El más 
extraordinario que pudiese impostarnos su imaginación. En El Mariscal, 
todo sigue más o menos como antes. Mis amigos parecen haberse acos-
tumbrado a su ausencia. Pero a mí me preocupa un poco, pues su brazo 
se está poniendo algo morado.
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Jalisco, México
f: Mariely Nuño

María Elizabeth Nuño Plascencia

Religión y misterio en 
Lanchitas de Roa Bárcena

La literatura mexicana del siglo XIX tuvo una amplia producción. 
El medio más recurrente para publicar fueron los diarios por entre-
gas. Tal es el caso de Lanchitas, un cuento de José María Roa Bárcena 
publicado entre el 7 y 9 de octubre de 1877 en el Diario Político, Reli-
gioso, Científico y Literario “La Voz de México”. Este era un periódico 
del partido conservador y su editor fue Ignacio Aguilar y Marocho. 
	 José María Roa Bárcena fue miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua y tuvo una basta producción literaria que abarca 
los géneros como poesía, cuento y novela. Lanchitas es el nombre 
que eligió para titular uno de sus cuentos. Un título corto, una sola 
palabra que, en lo personal, me remitió al diminutivo plural del sus-
tantivo lanchas. Al leer el título del cuento pensé que la historia se 
desarrollaría en un ambiente acuático, pero me equivoqué. En la pri-
mera línea del cuento, el narrador nos deja claro que con “Lanchitas” 
no se refiere a lo que yo pensé, sino que es el diminutivo de Lanzas, 
el apellido de nuestro protagonista: “Un sacerdote muy conocido en 
casi todos los círculos de nuestra sociedad”. 
	 El cuento está narrado por un personaje ex periodista que es-
cuchó la historia de Lanchitas muchos años atrás, y nos la presenta 
porque producía en él una gran inquietud y una profunda reflexión.
	 En cuanto a la estructura podemos decir que el cuento 
se divide en 3 partes que he decidido llamarlas: presentación, 
anécdota y misterio. En la primera parte, la de la presentación, 
el narrador nos introduce al sacerdote Lanzas. Él no era un 
sacerdote común sino que estaba más instruido, no sólo en 
teología, también en filosofía, ciencias naturales, lenguas an-
tiguas y modernas. Acostumbraba leer a Voltaire, Rousseau y 
Spinoza; tenía especial apego por estos pensadores porque le 
interesaba comprender por qué atacaban a la religión.

	 En la segunda parte del cuento, el de la anécdota, el narrador 
comienza a contar una historia que le contaron sobre cómo fue la 
transformación de Lanchitas. El ambiente es en la época de 1820 a 
1830, una noche oscura, fría y lluviosa. El sacerdote estaba en una 
reunión para jugar cartas cuando una mujer harapienta le pide que 
la acompañe a confesar a un moribundo. El sacerdote se deja guiar 
por la mujer y llegan a un cuartito oscuro donde se encontraba el 
hombre a punto de fallecer. Lanzas, en un primer momento, pensó 
que el enfermo ya estaba muerto; pero el que parecía muerto co-
menzó a rezar la oración de la penitencia y le confesó sus pecados. 
Los terribles pecados del moribundo dejaron en el sacerdote una 
especie de inquietud mezclada con asombro. 
	 Al volver a la reunión, Lanchitas les comenta que se demoró 
porque fue confesar a un loco de remate. Hasta ahí la anécdota nos 
presenta una situación más o menos verosímil; pero a partir de este 
suceso se comienzan a desencadenar una serie de misterios que 
van a provocar un cambio radical en la vida de nuestro protagonista. 
	 El cuento tiene inserto un intertexto; el sacerdote menciona la 
obra de La devoción de la cruz del escritor Calderón de la Barca. En esa 
obra dramática un personaje vuelve de la muerte sólo para recibir la 
confesión. El recuerdo de la obra de Calderón aunado a las similitu-
des de lo sucedido, comienzan a atormentar la cabeza de Lanzas. 
	 La tercera parte del cuento, la del misterio, no se las voy 
a relatar pero sí les puedo decir que es el momento de mayor 
suspenso y, que además de causarle profundo horror al sacer-
dote, produjo su transformación en Lanchitas. Este hecho so-
brenatural hizo que el sacerdote se volviera más humilde, man-
so y modesto, dispuesto a ayudar y socorrer a los moribundos 
por sobre todas las cosas. Cambió los libros y el estudio por un 
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profundo servicio con los demás. A partir de entonces dedicó su 
tiempo a los pobres y a los niños.
	 Quisiera enfatizar el aspecto religioso del cuento con una 
reflexión que hace el narrador: “Me pregunto si a los ojos de Dios 
no era Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos 
con la narración de sus excentricidades y simplezas no estamos, 
en realidad, más trascordados que el pobre clérigo”. Esta reflexión 
me hace pensar que el mundo de hoy enaltece el éxito. La vida 
para algunos es una constante competencia por ser los mejores; 
es por ello que cuando el sacerdote era Lanzas, cuando era una 
persona de estudios que se destacaba sobre los demás clérigos, 
era bien valorado y se le consideraba un hombre respetado y ad-
mirado. Por otro lado, cuando este sacerdote, esta misma perso-
na, después de su experiencia misteriosa se vuelve un hombre 
servicial que ya no busca ser mejor que los demás sino hacer lo 
mejor para los demás y ayudar a todo aquel que lo necesite, la 
gente lo tachó de excéntrico, loco y trascordado.  
	 Si nos adentramos a la anécdota bajo una mirada religiosa, 
Lanchitas era mejor que Lanzas. A los ojos de Dios vale más un hom-
bre que ama a su prójimo y lo demuestra en el servicio a los demás, 
pero a los ojos del mundo vale más el éxito sin importar los medios 
por los que se consiga. Así pues, Roa Bárcena en este cuento que pa-
recería un cuento de misterio, nos muestra que también tiene todo 
un trasfondo religioso que nos hace cuestionar sobre qué vale más 
en la vida y bajo qué ojos queremos ser juzgados.



citacita
Y bien, eso era todo. Aquí tiene la vida, 

mírese en ella como en un espejo,
empáñela con su último suspiro.

“monólogo del viejo con la muerte”,
 la pieza oscura, enrique lihn




