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Estoy en medio de ese canto, en medio
del invierno que rueda por las calles,
estoy en medio de los bebedores,
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

"ESTATUTO DEL VINO",
RESIDENCIA EN LA TIERRA, PABLO NERUDA



CARTA EDITORIAL

Hallamos estas voces en cafés, bares y salones. Se empefian
en recopilar conversaciones, aparecen en medio de alguna
confesion amortajada.

Nos parece de valor sefialar la pérdida. Pérdida de un sentido
de lo sagrado, pérdida frente a los desbarates del olvido, pérdida
de un padre, un brazo, de genitales.

¢A dbénde llevan esos encuentros verbales? A la falta y el
desconcierto. Esta ausencia transforma a los protagonistas,
logran configurarse ante lo demas. La decoloracion de un brazo
y la reflexién sobre la mortalidad se convierten en conciencia
irénica, en un baile arritmico entre vivos y muertos.

Los editores
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Eldiaquemi

padre mehizo

Nahum Rodriguez Naude
Jalisco, México
f: Nahum Rodriguez

Sé, con toda seguridad, que nadie beberd agua o café en el fune-
ral. No los beberan porque contienen veneno. Porque sé, con mas
seguridad, que las cosas que hay en una funeraria estan plagadas
de esa ultima verdad que es la muerte. La gente va a un funeral
y saluda, abraza, y algunos, que se sientan en sillones lejanos al
muerto, se rien, lejos para no molestar a los que si lloran; pero
también guardo la certeza de que si mi madre sale del salén don-
de esta el cajon que contiene lo que queda de mi padre, las gentes
felices del funeral se callaran y esbozaran una mueca de compa-
sion y comprension, arqueando el lado izquierdo de su labio, ha-
ciendo mas voluptuosos esos labios. Mi madre no los vera bieny
ella ira por mas café, porque ella quiere probar la muerte, porque
ella qué sabe de la vida sin mi padre.

Yo tampoco sé mucho de la vida sin un padre porque lo tuve
muy cerca. Demasiado presente. Conozco uno de los resultados
de su muerte: tendré que acercarme a mi hermana y secarle una
de las tantas lagrimas que sacaran sus ojitos cuando vea el cuer-
po, seco y blanco, por el cuadrito que dejan amablemente los fa-
bricantes de ataudes. Ella me dira que no, pero la abrazaré fuerte
y la obligaré a que me deje secarle sus 0jos. Iré por mas papel para
dejarlo en sumanoy ella lo haga por si misma, aprenda a secarse
los ojitos; ese es el primer paso para su independencia, para que
sepa que nuestro padre no era el Unico que tenia las manos listas
para soportarnos y secarnos las lagrimas que provocan la vida y
la muerte, de otros, claro es. Saldré a fumarme un cigarro y me
toparé con mis tios, que me abrazaran creyendo que necesito un
abrazoy sélo haré con la cabeza un movimiento que se figure a un
“si” y me alejaré poco a poco. Poco a poco para darles a entender
gue lo Unico que necesito es no estar.



Parece que conozco todo a la perfeccion, pero no es asi, he ido
a pocos funerales en mi vida y ninguno se diferencia mucho de
otro. La seguridad me ahoga sabiendo que, tendré que hacer yo
los tramites con el gerente de la funeraria, lugar donde los vivos
van a cerciorarse de que estan vivos, de que no son los que estan
en el cajon. Cuando ven al muerto lloran o suspiran, los dos son
de gusto y tranquilidad, respectivamente, por no estar palidos y
acostados para siempre; porque uno se imagina que cuando se
muera habra algo mas alla, o se imagina a la gente llorando alre-
dedor del cajén, se imagina lo que sufriran los demas; también se
llega a fantasear con la idea de que si uno muere en un accidente,
coémo sera la reaccion de la familia justo en el momento en que le
avisen que uno murié de forma pronta y que por obvias razones,
no se pudo despedir ni quedar en paz. Habra muchas oraciones
para que mi padre vaya derecho a Dios y no lo paren en el purga-
torio, pero fue buen hombre, asi que si hay un mas all3, y teniendo
en cuenta las horas que lleva de muerto, supongo que debe estar
alla, aunque por miignorancia en cuestiones de tierray cielo y su
distancia, no sé realmente cuanto se haga de aqui para all3, pero
faltan cinco horas para que lleven el cuerpo y su envoltura a don-
de la gente no bebera café.

Otro cigarro mas antes de salir del hotel donde me hospedé,
y al que llegué sin reservacion, gracias a la repentina muerte que
toco en casa de mis padres y pregunt6 especificamente por mi pa-
dre. Selo llevé y no me dio tiempo, porque a casa de mis padres ni
loco que llego, digo, para mi es como regresar a momentos felices
y tristes que hay que dejar ahi, que no se deben volver a viviry que
es imposible volver a vivir. Entonces, ;para qué regresar? Para qué
quedarme ahi dos o tres dias que durara todo esto. Porque no es-
toy tan demente para quedarme dos semanas escuchando llantos
de mi madre y de mi hermana; volver a ver albumes familiares, ver
vacio el sitio donde mi padre se sentaba a leer el periédico cada
puta mafana; no quiero ver la silla del comedor vacia y que mi
madre, todavia negando, se atreva a servir un plato masy colocar-
lo ahi aunque él ya no esté; yo me levantaré y quitaré ese plato,
afirmandole egoistamente a mi madre que ya no esta. Ella gritara
y llorara, la tendré que abrazar, mi hermana se levantara llorando
y se ira a su cuarto. Minutos mas tarde le gritaré que traiga alcohol
para reanimar a mi mama que casi se desmaya, que se desvanece
y se borra, que parece que se va, que los ojos miran el techo y,
antes de ponerle algodon con alcohol cerca de la nariz, ella retira
mi mano y voltea al lugar de la silla donde estaria mi padre senta-
do, comiendo, sonriendo y hablando de las noticias absurdas del
periddico. Ella lo ver3, sonreiray con mis gritos la traeré de vuelta
a donde estamos, a la casa, silla y sillén vacios. Mi madre volvera
alacamasin él.
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Enfermo suena todo eso; asi fue cuando mis padres nos avisa-
ron a mi hermana y a mi que se divorciarian, yo 19 y ella 13. Papa
se fue y quise irme con él, no pude, no me dejé. Me dijo que yo
no tenia que hacer nada, que las cosas cambiarian pero que yo,
en poco tiempo, tendria que enfrentarme a cosas peores que la
vida nos propone. No le entendia, a los 19 uno cree que las peores
cosas son no traer cincuenta pesos en la bolsa para unos cigarros.
Cuando me fui de casa a otro estado, a vivir esas maldades que mi
padre decia que la vida me impondria, las vivi, pero las vivi porque
mi padre me lo habia dicho. Un cuarto en una casa de asistencia,
un trabajo dando mi opinién sobre libros en un periddico, comida
hecha y vendida en la planta baja. Las vicisitudes de las que hablo
mi padre no eran referentes al hambre o a la falta de dinero, ni
tampoco a mojarte con la lluvia y resfriarte al dia siguiente; de lo
qgue hablaba mi padre era de la soledad, de esa inmunda amiga de
la muerte que te acaricia y no quieres soltarla; parece una mujer
que te toca para encenderte: te besa, te acaricia la pantorrilla, de-
tras de la rodillas, te muerde el muslo, y sus ufias, despacio, llegan
a tu ingle. Ya no puedes decirle que no, ya no puedes detenerte
porque su boca se ha puesto en tu boca. Hacer el amor con la
soledad es bonito, y la Unica forma de salir de ahi es encontrar a
alguien real, porque esa imagen de la soledad, como todo, enfa-
da. Se necesita otra cosa. Eso le pas6 a mi padre, regresé a casa
un afio después del supuesto divorcio. Mi madre lo acept6 por-
que sus soledades eran las mismas. Era un destino en comun:
vivir sin el otro para darse cuenta que la boca de la soledad te
da mas sed de otra boca.

Yo beberé café, me gusta el café. Beberé té en caso de que no
haya café, pero como mi padre era un excelente previsor y su fu-
neral lo arreglé hace mucho tiempo, estoy seguro de que habra
café. El dia de hoy me ahorca la seguridad. Compré tres cervezas
en el bar del hotel, me tomo la tercera mientras escucho hablar a
una mujer por celular. Esta enojada y me aturde, su voz es chillo-
na, tiene cabello negro y un lunar en la mejilla izquierda, que es la
parte de su cara que veo; extrafio es ver esa mitad, esperar a que
volteé y mientras espero, estar en la incertidumbre de no saber
cdmo es la otra mitad, no saber si hay otro lunar, una cicatriz. Tal
vez esté tuerta, tal vez tenga una deformidad de nacimiento o una
guemada; tal vez tenga veintinueve afios, veintinueve y medio,
veintinueve tres cuartos, veintinueve y un cuarto, y agradezco a
Dios haberme mandado a ese hotel porque tengo un cuarto y la
mujer se ha ido a coger conmigo. Esa habitacion donde mis ganas
han mandado mucho a la chingada a la camay la he penetrado en
la taza del bafio, en la regadera, en la alfombra y justo detras de
la puerta de entrada. Un cigarro después de hacer el amor, para
tranquilizarme y confirmar que no hay deformidad en la otra mi-
tad de la cara que se esconde por verglenza de haber besado, y
algo mas, a un desconocido conocido en un bar de un hotel justo a
las tres de la tarde, me pregunta cdmo me llamo. Le respondo que
en dos horas me voy al funeral de mi padre, sonrie. Haber hecho
el amor antes me ayudara a soportar a la puta gente. No fue hoy
la soledad la que mordié mi ingle.

E



Se ha ido, me dijo “adios” y le respondi “adiés”. Me tendré que
bafiar de nuevo porque no puedo oler a sexo en el funeral de mi
padre. Qué bueno que no llegué a casa de mis padres, de mi ma-
dre...como peleabas, papa, que esa era tu casa y que ahi se respe-
taria hasta el mas minimo pedazo de regla que tu mismo rompias.
Como eran tus reglas tenias el derecho de romperlas, de hacerlas
trizas cuando se te ocurria, de romperlas en nuestras caras con
tu mano abierta en las mejillas de mi hermana y las mias, cuando
vociferabas que era tu casa. Ya no es tuya, es de mi mama y aun
tengo mi habitacion, mis cosas y ropa. Esta tu cara por todas par-
tes, esta mi hermana corriendo por las escaleras, esta mi trom-
peta y hay muchos libros que no me llevé, ;ya ves?, hoy es mas
mia que tuya, a menos que mi madre considere o contrario por el
desazon (o molestia) que ha dejado tu muerte. Esos festejos fune-
rarios hacen que me duela la cabeza, y en el taxi ya me empieza a
doler; las cuatro, cinco, seis o siete cervezas empiezan a bajar, por
eso tomaré café. Después de los treinta ya nada es igual. Después
de ver a mama abrazada a tu cajén nada es igual. Viejo cabron, ni
muerto te suelta y ni muerto la dejas de hacer llorar.

Esta frio el café, sabe a veneno y mi hermana me ha manchado
la camisa cuando me ha abrazado repentinamente llorando... no
traigo el pafiuelo con el que le secaria las lagrimas. Mi madre no
ha notado mi llegada. Voy al bafio por papel y me topo conmigo
en el espejo, me veo y veo a mi padre, reflejado sobre mi; miro mis
0j0s, sus 0jos, no lo soporto; miro la frente gastada y las canas en
mi barba, veo sus arrugas, mis labios resecos. Estamos en silencio.
Me realizo con su mirada. Me siento vivo porque no soy yo el que
esta en el cajén. Un cigarro en el bafio. Pongo mi mano derecha
extendida debajo de nuestro ombligo y mi brazo izquierdo se alza
con la mano abierta... un dos, un dos, un dos, cierro los ojos para
no verme... un dos, un dos, adelante y atras, adelante y atras, un
dos, bailo y bailo. El tiempo no me importa porque bailo.
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Marcelo Lopez Maran
Ciudad de Corrientes, Argentina
f: Marcelo Lopez Maran

Los Locos
Incautos

de filosofia: «Si te mantenés activo, no tenés tiempo de andar pensan-
do en pavadas». Y moviéndose a montones, recorrian los diversos dias
pugnando por alguna aventura, algun desafio que los pusiese en equi-
librio con su existencia. Una turba mancomunada, escasa en monedas
mas profusa en integridad. Un proyecto de grupo no proclive al escar-
miento, si a la segunda chance.

«Yo conoci sus andanzas, sus desvelos y sus castigos. Pues yo era
parte.»

Una buena de tantas:

Habia un parque, un sistema de diversiones que algunos aseguran
hoy todavia se consigue. Situados los muchachos en este punto, cabia
apenas una redada de ideas geniales, un desbarate mecanico, una com-
petencia modesta, para que alguno se sintiese conmovido a la accién: la
fija era el tiro al blanco y un premio impostergable: un cilindro blanco,
de ésos con tabaco; si no mejor, un paquete de ellos. Quién apunta,
quién lo baja al pato aquél. Hay uno afinado en pulso, ajustado en pun-
teria. Es la colecta un negocio legal: monedas mas monedas construyen
un turno: es el turno de El Abuelo.

La mufieca inmdvil, el ojo letal.

Sean seis patos, sean seis cadaveres de madera.

Los locos por ahi, ain incautos, amontonados en el banco, fumando-
se los mejores tiempos.

No hubo tiempos mejores. No los han sabido inventar.

Y El Abuelo por aca, resistiendo al olvido, saboteando su nombre,
homenajeando su propia leyenda:

«Y viera, hijo qué punteria. Si sefior. Qué punteria.»

/ Conoci una banda de incautos, cuya personalidad se basaba en su falta
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Animal exético

Creia en la penetracién anal como medida preventiva

Se llamaba animal exdtico

Mayi Eloisa Martinez
Santiago, Chile
f: Mayi Eloisa

EN TRANSIT

Y la conversacion siempre la empezaba hablando de la espuma de la cerveza

Diciéndole “la amarga belleza”

Reia

Provocaba aplausos

Preferia las peleas

Decia que enamorado tomaba menos
Que se ponia a pensar en la muerte
Constantemente

Le gustaba meter su dedo en su ombligo
Y darle vueltas

Muchas vueltas

Hasta que ardia tanto que creia que se romperia
Pero no se rompia

Esa era una de sus soluciones a la vida
Soportar el ardor

Desearia ser un animal exdtico.

(4=
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Metamorfosis

Taquicardia w
La lejania me dice hola

Y yo callo

AUn no saludo a nadie

Taquicardia

El dispositivo me muestra la vida de los demas seres
No tengo qué decir

Se permuta el movimiento de mis manos
Los ojos me son inutiles

Taquicardia

El dia es ritmico y ruidoso

No sé qué espero

Tengo palabras fosiles

Pesadas en mi

Taquicardia

Déjenme en cama

Quiero chupar teta

Y llorar hasta que me carguen

Me cambien

Y me envuelvan en mantas.



Sergio Santillan

Parte I: Primer momento

|: EI D).

40y 20,

40y 20,

Es el amor lo que importa
y no lo que diga la gente

Las palabras salen de la boca de un jo-
ven, van del micréfono a la bocina, flotan
en el aire y atraviesan los audifonos de un
chico.

40y 20
40y 20

Toma mi mano
Camina conmigo
Mirando de frente

Dos pares de ojos colisionan: los de una
mujer tomada del brazo de un hombre y
los del nifio de doce afios desesperado.

-Si te aburres, sal un rato.

Afuera, recargado en una pared, el chico
ve el suelo. Entonces, sale uno de los jove-
nes de la banda a fumar un cigarro. Inhala.

-¢No deberias estar adentro? -pregunta
el nifio.

-Nah. Yo nada mas pongo las pistas, no
toco ni canto ni nada y ahorita no me ne-
cesitan, lo que van a tocar ya se lo saben.

El chico no entiende bien. No hace mas
que mirarlo: los jeans rotos y la camiseta
negra estampada. Sus ojos ruedan por ese
cuerpo, de los tenis blancos hasta el ca-
bello. Hay partes en las que se estancan,
como en los dedos curtidos que sostienen
el cigarro, o los labios suaves y redondos
donde pone la colilla. Por fin se pegan al
otro par de ojos. El joven observa de nuevo
al chico. Comienzan a charlar.

13
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[l Reflexiones sobre el tiempo

Un nifio afuera de un salén de fiestas
esta pensando en numeros.

(Qué son seis afios sino una graduacion?
O mas bien, lo que dura una fiesta de gradua-
cion. Seis afios son necesarios para graduarte
y de ahi en seis afios estards pidiéndole ma-
trimonio a tu novia, y en seis afios estaran
teniendo hijos, y seis afios son tan cortos que
igual y te mueres antes de ver a esos hijos.
Y luego, bastan seis afios para que tu viuda
tenga un nuevo novio y sean padrinos de un
graduado. Porque, la verdad, a eso se redu-
ce todo, a un instante, una nada: seis afos.
Seis afios son tanto como una cancion de José
José, o un vals de graduacion, o la lectura de
un texto de biologia en la escuela. O seaq, al
final, seis afios pueden durar mucho o poco,
dependiendo, porque cuando uno se lo pro-
pone...

-:Qué haces, nifio?

-Oye, y tU, ;cuantos afios tienes?

-18, ;t0?

-12 -mira el suelo, se queda pensando
durante seis anos- No me llevas mucho,
ceh?

-Supongo que no -dice, mientras apa-
ga la colilla de su ultimo cigarrillo-. Bueno,
tengo que regresar. Nos vemos ahorita,
Jva?

-Si.

El nifio entra detras de él y se reencuen-
tra con su madre. La ve feliz, sonriendo,
abrazada de aquel hombre. Piensa que él
quiza también necesita un abrazo.

En ese instante se le caen los genitales y
se van corriendo.

Parte ll: La busqueda

l.

Tenia 15 afios y estaba en el salon con
mis amigos. El eco repetia su discurso de
siempre: la tarea dificil, el videojuego de
ayer, la cancién que habia que escuchar.

Una voz destacod y me tocé el hombro
con el dedo. Las demas voces también vol-
tearon y me miraron.

Las bocas se convirtieron en oidos y mi
sangre en sal.

-Ve we -dijo Rodrigo mostrando su ce-
lular y riéndose- es la Pebles.

A la Pebles le tomaron una foto por de-
bajo de la falda.

-¢A poco no te la dabas?



Entonces todos tomaron sus penes con
las manos y los agitaron en el aire, como
vitoreando. Gritaban y reian. Se lo aventa-
ban unos a otros, se golpeaban con él.

Los demas contestaron antes que yo.

Cuando se movieron mis cuerdas voca-
les, senti cuanta falta me hacian mis geni-
tales perdidos.

Il.

He buscado en todas partes:

las faldas de mis compafieras,

los nudillos ensangrentados,

los tatuajes falsos y las navajas robadas,

pornografia piratay fotos de contraban-
do,

una cartilla militar y una academia de
kick-boxing.

No los encuentro.

Una vez hice un anuncio:

“Se busca pene, responde al nombre de
Sergi(o) y es”.

Pero no supe cémo describirlo,

llevo tanto sin verlo

que ya no lo recuerdo.

http://fav.me/dbksb8h

Parte llI: Digitalidad

I:

Las pantallas digitales son como los es-
pejos. Reflejan la imagen que contienen
las neuronas. Se accede al cerebelo a tra-
vés de un cédigo informatico y se digitaliza
todo. Cuando te muestran un celular, no
ves lo que es, sino, lo que se crees que es.

_SUBJECT:REFLECT :Ana

_ SUBJECT:REFLECT:condition_(retina sin-
cera;subjetiva)

_SUB:REFLECT :<<result:

"Rodrigo_/movia"

"Ricardo //si"

"Manuel //vagina"

“Ivan_/fereccidn;objeto;objetivo;objecion;san-
gre salada”

"Sergio //una chica vestida de negro afiorando
a su madre

Il

Ana lloraba como reprimiéndose, aga-
zapada en unassilla al lado de una veladora
y un ramo de flores. Tenia cinco afios. Era
la primera vez que Sergio la veia. Mientras

15
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)

su madre abrazaba a la abuela de Ana,
él se le acerco para hablar. Después de un
rato, ella lo mird con una sonrisa chiquita,
pero agradecida. Se veian todas las tardes
desde entonces.

_translate condition <<sin(gender) polar(-
gender)>>
_translation:

Sergio rie como reprimiéndose, agaza-
pado en una banca al lado de vocesy penes
flotantes. Tiene quince afos. Es la primera
vez que ve una vagina. Mientras Ricardo le
pega a Manuel, Rodrigo se le acerca hablar.
Después de un rato, lo ve con una sonrisa
chiquita, pero fingida. No puede ver a la
Pebles desde entonces.

[:
_fall.moments.exe: fall //conditions
fall if// ballerinas tacones ON
fall if// footbool.sport fail

fall if// cigarrate.smoke fail

fall if// pebles.photo NOTSEND
fall if// acusarte.bullying starts
fall if// ladygaga like

fall if/ no te agarras a la salida con alguien

fall if/ no sabes usar el machete

fall if// llamas a la policia y pides que dejen
a Ana en paz

FAIL/:_PROCESS DENIED: Ivan pasa a ver-
te mientras miras Mary Poppins

Parte IV: Empatia

Se dice que uno no puede ser feminis-
ta si no es mujer. Se dice porque es mas
facil comprender la dificultad de ser mujer
cuando, valga la obviedad, eres mujer. Me
refiero a que en realidad no puedes en-
tender la peticién de salarios equitativos
si nunca te han pagado menos por ser lo
que eres. De igual forma, no considerarias
aquellos piropos como un halago si sintie-
ras el miedo que da cuando te lo grita un
desconocido y tu vas sola por la calle. No
puedes, en suma, darte cuenta de la nece-
sidad de proteccidén a un grupo en vulnera-
bilidad cuando no has vivido esa vulnerabi-
lidad. Al final, todo es cuestion de empatia.
Quiza dejarian de publicar y mandar la foto
de Ana si alguna vez hubieran estado en la
misma situacion. Es por eso que yo hice la
llamada: porque yo si soy empatico.



Parte V: Mary Poppins

Todo se fragmenta y se rompe. Ima-
genes, anuncios, genitales, textos. Como
un error informatico que se cuela en las
neuronas, una fractura =to=toe>« que
viene y va y dispersa las particulas por el
suelo, una tajada en el tiempo y en la fisi-
ca que hace 0101010001 que la realidad se
transforme. Las rupturas licuefaccionan la
eternidad y el cuerpo Xv+#X CUILONTLI
®xEQ++++. Son un golpe a la verdad trans-
figurada 0BeOrDA1COhel, un eco acido que
permuta en luz y quema la piel, desbarata
huesos y derrite 6rganos. A los 10 afios, la
realidad se transforma voakvoolo en un
liquido fotosensible color azul nedn: Mary
Poppins recorriendo el cuerpo de tu her-
mano en forma de serpiente. Es 6 aNOs
MaYoR que tu y en 6 minutos creara una
ruptura en la que llevas 6 milenios atra-
pado. Las rupturas desgarran las realida-
des, las serpientes césmices y el cuerpo.
se abren tus piernas hasta separarse de
tu cadera, la cadera se queda partida en dos.
Luego sientes la marcha venérea sobre tu
espalda, la voz rota por el miedo y fractali-
zada en el aire, brillante como espejo. Ves

tu cuerpo fractal reflejado en los retazos
de tu voz flotante: la anormalidad te ha
alcanzado. Ahora tienes las extremidades
desclocdas: tus piernas estan en tus ore-
jas 00100010101010 tus orejas en tus rodi-
llas tus ojos en tus pies 00100010101010
tus brazos en tu muslos 00100010101010
tu estbmago en la cadera 00100010101010
la cadera en la pecho y el pene en la gar-
ganta 01110011 01100001 01101110 01100111
01110010 01100101 01110110 01101001 01101111
01101100 01100101 01101110 01100011 01101001
01100001 01110010 01110101 01110000 01110100
01110101 01110010 01100001 01100100 01101111
01101100 01101111 01110010 01110000 01100101
01101110 01100101 01110100 01110010 01100001
01100011 01101001 11000011 10110011 01101110
01101100 01101100 01100001 01101110 01110100
01101111 01100010 01100101 01110010 01100100
01100001 0110001101101000 01100101 01110011
01100001 01101110 01100111 01110010 01100101
01110110 01101001 01101111 01101100 01100101
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010
01110101 01110000 01110100 01110101 01110010
01100001 01100100 01101111 01101100 01101111
01110010 01110000 01100101 01101110 01100101
01110100 01110011 01100001 01101110 01100111
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01110010 01100101 01110110 01101001 01101111 01101100 01100101
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010 01110101 01110000
01110100 01110101 01110010 01100001 01100100 01101111 01101100
01101111 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100
01110010 01100001 01100011 01101001 11000011 10110011 01101110
01101100 01101100 01100001 01101110 01110100 01101111 01100010
01100101 01110010 01100100 01100001 01100011 01101000 01100101
01110011 01100001 01101110 01100111 01110010 01100101 01110110
01101001 01101111 01101100 01100101 01101110° 01100011 01101001
01100001 01110010 01110101 01110000 01110100 071110101 01110010
01100001 01100100 01101111 01101100 01101111 http://fav.me/dbks-
kdr 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100 01110011
01100001 071101110 01100111 01110010 01100101 01110110 01101001
01101111 01101100 01100101 01101110 01100011 01101001 01100001
01110010 01110101 01110000 01110100 01110101 01110010 01100001
01100100 01101111 01101100 ©1101111 01110010 01110000 01100101
01101110 01100101 01110100 01110010 01100001 01100011 01101001
11000011 10110011 01101110-01101100.-01101100 01100001 01101110
01110100 071101111 01100010 01100101 01110010 01100100 01100001
01100011 01101000 01100101 01110011 01100001 01101110 01100111
01110010 01100101 01110110 01101001 01101111 01101100 01100101
01101110 01100011 01101001 01100001 01110010 01110101 01110000
01110100 01110101 01110010 01100001 01100100 01101111 01101100
01101111 01110010 01110000 01100101 01101110 01100101 01110100 01011
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ACUSOME,
PADRE

Miguel Angel Flores Herndndez
Jalisco, México
t: @florhez

Acusome, padre, de que yo no queria venir, me mandaron.

Era un jueves, o viernes, o sabado, o domingo, pero no
un lunes: los lunes son sagrados. Sali de misa de ocho. Acusome,
padre, que tampoco queria ir a misa, me mandaron.

Ni me pregunte de qué traté el evangelio. Estaba concentrado,
nomas viendo a ver de qué material era el rosario, que, Maria,
madre del creador enredaba en sus manos de porcelana. Saqué mi
pachita con aguardiente y le daba unos sorbotes, como si bebiendo,
encontrara respuesta a mi pregunta rota.

Era mucho oro, padre. O al menos eso parecia.

Acusome, padre, de ser pobre y ambicioso. Entre trago y
trago, pensaba que, si se vendieran y se repartieran todas las cosas
ostentosas de la parroquia, bien podrian comer por un mes todos
los del pueblo, o mejor aun; si yo las vendia y no las repartia, podria
beber como rico por un afio.

Esperé a que todos se fueran. Yo como sacristan tenia llaves
de todo. Al primero que saqué fue a San Juditas. Y asi, poco a poco,
el desfile de santitos iba de la parroquia a mi casa.

Acusome, padre, de ser mal cargador: sin querer se me cayo
San Ignacio de Loyola, ya casi para salir al atrio. Ahi fue cuando
usted, padre, sali6 bien envalentonado a querer regafiarme. No me
dejé mas opcidn que clavarle mi navaja en su panza, ni gritd, padre,
nomas como que se le salio el alma.

Y mirenos aqui, padre. Usted todo tirado en el suelo, y yo

con mis santitos, confesandome. Yo no queria venir, padre, me
mandaron, los pensamientos esos, padre, los que no se callan.
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Bovary

Flaubert ley6 a sus amigos con mas criterio, Maxime Du Camp y Louis
Romain, Las tentaciones de San Antonio durante tres dias y, cuando ter-
mind, vio entre la ronquera sus gestos torcidos. La génesis de Madame
Bovary fue este estruendoso fracaso.

“Has trazado un angulo cuyas lineas divergentes se pierden en el es-
pacio; has convertido la gota de agua en torrente, el torrente en rio, el
rio en lago, el lago en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas
a tus personajes, anegas el asunto, anegas al lector y se anega la obra”,
le dijeron. Y el consejo fue que, dada su natural complejidad, eligiera la
préxima vez un tema sencillo. Bien disgustado, Flaubert se fue de viaje.
Recorrié Oriente con Du Camp pese a que éste habia condenado su San
Antonio a las llamas, y volvié un afio después a su encierro con un pro-
posito firme y una historia clara. Una no, dos, dos que fundié porque se
parecian: la primera procedia de un recorte del periddico, la otra de un
recuerdo de infancia. Algunos afios después les decia a sus consejeros:
“Me habéis operado el cancer lirico: mucho me dolié pero era hora de
extirparlo”.

Y asi nacié Emma. Nunca le dio Gustave la importancia que el per-
sonaje hubiera deseado. El desapego de su autor fue el peor fracaso

de la Bovary, el mas dramatico. Por los alrededores habra unas veinte
Emma Bovary, le decia a Louise Colet en una carta. Lo importante no
era Emma y lo que le sucedia, lo importante no eran el personaje y la
historia, lo importante era el lenguaje. El reto de hacer buena literatura
con los topicos mas chatos, de documentar la necedad, el no pensa-
miento, de forzar la mirada y girar un poco el caleidoscopio verbal, lo
justo para que viésemos que debajo del teatro, del gesto, de un acuerdo
de sonambulos con un lenguaje narcotizado, no habia nada.

La relectura de Madame Bovary produce continuas ganas “de llegar
a”. A la boda de Emma y Charles, para reencontrar a los invitados di-
bujando una cinta de colores en un camino arido. A una de las escenas
erdticas mas intensas y escuetas de la literatura: el traqueteo sobre
adoquines de una calesa con las cortinas corridas que atraviesa Paris
impulsada por una sola palabra: sigue. Y a la feria, al entrecruzado li-
nea a linea de la mas roma retérica de seduccién (Rodolphe sabe que
cuanto mas se exagera menos verdad alberga la parafernalia amorosa),
con las frases del pregonero desde el escenario. Y cémo no, a la escena
en la que Flaubert estd mas cerca de juzgar a la sefiora Bovary, cuando
ella ambiciona convertir a su marido en cirujano con catastréficas con-
secuencias.

Para conseguir contarnos tan bien una historia, que en principio no
le interesaba demasiado, Flaubert utilizé6 muchas estrategias. Quiza las
que mas me satisfacen como lectora son dos de sus predilectas: la cosi-
ficacion, la reduccidn a arquetipos y el animismo: da a los objetos la vida
que les quita a los personajes. Un gorro, una calesa y una sombrilla son
capaces de emitir sentidos. Un farmacéutico, un seductor y una suegra
repiten y repiten férmulas.

Emma era también un Quijote, pero mas triste, un molde en el que
se habian vertido demasiadas novelas de impecables decorados y fra-
ses sofiadas. Nunca es un engafio rentable disefiar la vida por adelan-
tado y luego rellenarla con la cera caliente de la insatisfaccion. El drama
de Emma es que es incapaz de producir su propio discurso, vive posei-
da por el més alienado de lo amoroso, un lenguaje vacio, el simulacro
verbal de sentimientos que, ademas, pierden su efectividad erética con
la repeticion. Para ella todo lo que es inmenso pronto se convierte en
diminuto. No en vano inaugura el consumo como calmante para su an-
siedad ininterrumpida.

Cuando decidi releer esta novela para escribir esta resefia me pro-
puse una aventura: recopilar lo que otros dijeron. Pero es una tarea
infinita y esto es una resefia. La edicién de Alba, estupendamente tra-
ducida, tiene la originalidad de traducir esta versiéon un poco masy la
titula La sefiora Bovary.
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Brayan Alexis Chaparro Sandoval
Quito, Ecuador
f: Brayan Chaparro

TIEMDOS
IMUVUUWUEKRINUD

Estos tiempos son cadaveres, cenizas y particulas
de un poema maltrecho:

penden del verso final,

bucean con la palabra ignota,

revuelven la rima desgastada

y se esconden en la silaba nauseabunda.

Estos tiempos de angeles que lloran fuego y de bestiarios
sepultados,

profanan la memoria de los dias,

siembran el infortunio en las ideas,

atormentan con la fuerza de las horas invisibles

y persisten en suicidarse como los pajaros de Bruselas.

El jinete azul de la incertidumbre cabalga sobre el futuro,
pero desconoce la circularidad de la historia.

Estamos atados, absolutamente atados.

No hay salida del vértice de estos tiempos,

porque son la aversion de la existencia,

el mutismo de un orbe desgarrado,

la gangrena del ser etéreo.

Sus ladridos nacen de la ruptura,

propinan el golpe que hace trizas la madrugada.

Y no trascienden en los hechos,

garabatean los dias sin alcanzar una minuscula forma.

Estos tiempos taladran la sensibilidad,

extirpan los Ultimos sintomas del sufrimiento.
Solo dejan un poco de humanidad agusanada
para que deteriore las partes,

para que consuma la lava organica

que fluye en las cavidades del cuerpo amortajado.

La esencia de estos tiempos habita en el climax
de una supernova orgasmica,
en el gemido de la realidad absurda.

Estos tiempos conviven con las ciudades

que se desarman en llamaradas,

garabatean su autorretrato carbonizado por el sol,

llenan de enfisemas el aire que fenece en el desierto,

son la moribunda voz que habla desde la boca del infierno.
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Marcelo Lopez Maran Ciudad de Corrientes, Argentina

f: /marxscell

LOS HABITANTES

DEL BAR

Las penumbras del bar arrimaban un poco de calor en aquellas rondas
de invierno: algo peculiar evidenciaba cada trago en El Mariscal, como el
misterio de una secta apartada del ser humano. Cada martes o viernes,
la esquina de Salta y Pellegrini nos amuchaba en alcohol, nos apretaba
con canciones de garganta exigida, nos alentaba a brindarnos con cada
vaso olvidado como nosotros: simples sombras de murmullo inabarca-
bley derisaigualadora; y todos los fantasmas del misticismo fomentan-
do en cada una de nuestras miserias, en todas nuestras horas adjudica-
das al demonio, en cada punto ciego patrullando nuestra hermandad.

Y una noche de miércoles, conocimos a don Hipdlito, con su bolso
exhausto, sus zapatos descosidos, y la sed genuina de los desterrados
inclaudicables: un personaje total. Lo tentamos con una ginebra y se
nos unio sin protestar. Y al tenerlo en nuestra mesa, consideramos una
obligacién desafiarlo a cualquier historieta, aunque mas no fuese una
biografia esencial. El hombre vacilé: |a tos infaltable, el rodeo de manos,
la mirada lineal. Mas cuando sell6 la vista en el vidrio y persignoé su espi-
ritu, no nos quedé otra, mas que dejarnos enroscar en su ilusién.

—Yo vengo de las zonas altas, alld donde la luz se pierde por espan-
tadiza. Lugares en los que la sola presencia humana causa estupor y
recelo. En mis pagos, nadie se acostumbra a nadie. Nunca. Ni siquiera
a su propia sombra. jQué se puede esperar de una negada aldea india,
de la que se decia era capaz de trabar amistad con el mismo diablo! Un
poblado donde la mejor actividad estaba dada por las curiosas misas de
los jueves. Porque cuando llegaban los ancianos obispos...

—No nos ira a decir que eran partidarios de misas negras, don.

—Negras... como una especie de insecto... —rio don Hipdlito. A gran-
des carcajadas. Mas luego, ante nuestras risotadas, mantuvo la postura.
Y quién sabe por qué, se parecié demasiado a un sabio profesor. Calla-
mos, avergonzados por un tacito esfuerzo de ubicacién.

—Decia, jévenes, que miregion era un dibujo: troncos gruesos como
bosques, se encargaban de darnos hogar. Un pufiado de viviendas, se-
parado por flacos riachos de agua verde... jPero verde esmeralda, eh!
Nadie, fuera de nuestra sangre, podria sobrevivir en esas condiciones.
Hasta nuestra subsistencia estaba limitada por la soledad. Yo no veia
otra cara, mas que la cara de mis padres. Y mi mejor amigo, era un rojo
saltamontes que solia visitar mis paredes.

(¢Y los obispos, don Hipdélito? Bah, déjelo estar).

e ‘_‘-——-
—--,_)—%g_
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»Y una vez, llegaron los visitantes. Imaginense el revuelo que ocasio-
né lairrupcién del circo en la ciudad. Un circo belga, si bien no recuerdo.
A veces, es tan dificil no recordar... no sé si me entienden. Era... si, era
como hoy recordamos a los circos. jUn circo! iSi, sefior! ;Entienden lo
que eso significa?

»De pronto asi, una luz de vida se apoder6 de aquellas tierras. Toda-
via los veo, patente... y cdmo mis hermanos huyeron, como vaporiza-
dos, a esconderse detras del gallinero. {Tanto temor injustificado! Ellos
no eran mas extrafios que nosotros para ellos. Pero eran buenos tipos:
comerciantes al palo, pero muy tratables. Yo me animé a estudiarlos un
poco cuando me incitaron a enamorar a la chica contorsionista...

—¢Y ahi cdbmo anduvimos, don Hipo?

—Nada. Una mina muy retorcida. Pero, sirvanme otro vaso y déjen-
me continuar.

»Entonces, me confesaron su intencién de quedarse hasta siempre,
maravillados por la quietud de muerte. Pero con tal escasez de publico,
era légico que su espectaculo tendiera al fracaso: hubo dos funciones,
o cinco... Nadie se acercé, siquiera en huellas, a la carpa apolillada. Para
mi gente, esos tipos semitransparentes que hablaban largo, no podian
venir menos que del espacio. Y su nido servia como cocina donde se
amasaban a las victimas del caso. Hasta los ancianos obispos se mos-
traban reacios, tan amigos ellos de lo oscuro. ;Qué les parece eso?

»Y una noche, el circo se fue como habia venido. Y yo, joven rebelde,
me fui con ellos. Creo que mis tres brazos representaban un nimero su-
ficiente como para ser tenido en cuenta; para alentar su morbo, yo era
un fendmeno mas. Y, /les cuento algo? Me senti mucho mas a gusto que
en mis tierras. El Unico que constituy6 una pérdida para mi fue Rodolfo,
mi rojo saltamontes. No obstante, algin dia volveré por él.

»;Que cdmo perdi el tercer brazo? Me lo comié un leén. jPalabra! Mas
yo no me hice mala sangre, porque cualquiera sabe que un brazo sabe
como regenerarse. Es cuestion de paciencia. Pero el ledn... jPobre bicho!
Esa misma tarde comenzé a correr como poseido, envuelto en terribles
convulsiones. Anduvo por toda la carpa, vomitando sangre, tendones y
unas con suciedad... jAh! Pero esa es otra historia.

»Una historia extraia, en verdad.



—Pero, don Hipélito, lo que dice no tiene sentido.

—Tal vez... pero para un viejo mutante como yo, que ha amanecido
bajo los cielos mas incontables, la historia de un leédn que gusta de co-
mer carne de brazo, puede ser merecedora de otro trago, uno mas, el
final.

—Vamos, don Hipo. Usted sabe a cual nos referimos.

—Ah..., ¢la del circo? Bueno, muchachos... en verdad, me atraparon.
Nunca fui con ellos. Me dijeron que a lo mejor mas adelante, cuando
creciera... Ademas, habran notado ya que nunca perdi el brazo. A lo
sumo me lo olvido en alglin que otro rincén. Ustedes saben, mi memo-
ria no es tan fresca como antes. Pero, ;qué importancia tiene? Afuera
llueve vacio y el viento te sabotea el alma. ;Qué mas da un mitémano
mas entre tantas botellas de alcohol?

Y esa noche poco hospitalaria, don Hipélito se quedé entre nosotros,
alentado por el trago facil y la pitada amistosa, mientras la alta hora de
un lunes nos iba justificando con recuerdos de nifiez y juventud. Luego,
fue el turno de partir. Y alla fue don Hipdlito, con su promesa de volver
alguna otra madrugada, con su sed adulterada, su bolso exhausto y sus
zapatos descosidos. Mas nosotros ya jamas fuimos los que soliamos ser.
Porque si algo nos dejd ese viejo loco, ese algo fue la conviccién de que
la vida tiene un sentido en las cosas que nos sorprenden, aunque vinie-
sen en la forma de una voz que en cualquier lugar tuviera la necesidad
de alguna cosa por decir, de alguna historia por no callar.

Porque siempre se aprende algo, hasta del mas fallado.

A don Hipdlito nunca mas lo volvimos a ver. Sin embargo, no me
cabe la resignacién. Y aun sentado a la misma mesa de martes, ain
desafinando las mismas canciones de sdbado, aiin esperando por otros
inviernos de cualquier dia, aliin espero cada noche por sus pasos des-
tartalados, por verlo empujarse desde las tormentas contra las puertas
invictas del bar, sentdndose a cambiar un vaso por un relato. El mas
extraordinario que pudiese impostarnos su imaginacién. En El Mariscal,
todo sigue mas o menos como antes. Mis amigos parecen haberse acos-
tumbrado a su ausencia. Pero a mi me preocupa un poco, pues su brazo
se esta poniendo algo morado.
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Religion y misterio en
Lanchitas de Roa Barcena

La literatura mexicana del siglo XIX tuvo una amplia produccion.
El medio mas recurrente para publicar fueron los diarios por entre-
gas. Tal es el caso de Lanchitas, un cuento de José Maria Roa Barcena
publicado entre el 7y g de octubre de 1877 en el Diario Politico, Reli-
gioso, Cientifico y Literario “La Voz de México”. Este era un periddico
del partido conservador y su editor fue Ignacio Aguilar y Marocho.

José Maria Roa Barcena fue miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua y tuvo una basta produccion literaria que abarca
los géneros como poesia, cuento y novela. Lanchitas es el nombre
que eligid para titular uno de sus cuentos. Un titulo corto, una sola
palabra que, en lo personal, me remiti6 al diminutivo plural del sus-
tantivo lanchas. Al leer el titulo del cuento pensé que la historia se
desarrollaria en un ambiente acuatico, pero me equivoqué. En la pri-
mera linea del cuento, el narrador nos deja claro que con “Lanchitas”
no se refiere a lo que yo pensé, sino que es el diminutivo de Lanzas,
el apellido de nuestro protagonista: “Un sacerdote muy conocido en
casi todos los circulos de nuestra sociedad”.

El cuento esta narrado por un personaje ex periodista que es-
cuchd la historia de Lanchitas muchos afios atras, y nos la presenta
porque producia en él una gran inquietud y una profunda reflexion.

En cuanto a la estructura podemos decir que el cuento
se divide en 3 partes que he decidido llamarlas: presentacién,
anécdota y misterio. En la primera parte, la de la presentacion,
el narrador nos introduce al sacerdote Lanzas. El no era un
sacerdote comun sino que estaba mas instruido, no sélo en
teologia, también en filosofia, ciencias naturales, lenguas an-
tiguas y modernas. Acostumbraba leer a Voltaire, Rousseau y
Spinoza; tenia especial apego por estos pensadores porque le
interesaba comprender por qué atacaban a la religién.

Jalisco, México
f: Mariely Nuno

Enla segunda parte del cuento, el de la anécdota, el narrador
comienza a contar una historia que le contaron sobre como fue la
transformacion de Lanchitas. El ambiente es en la época de 1820 a
1830, una noche oscura, fria y lluviosa. El sacerdote estaba en una
reunion para jugar cartas cuando una mujer harapienta le pide que
la acompafie a confesar a un moribundo. El sacerdote se deja guiar
por la mujer y llegan a un cuartito oscuro donde se encontraba el
hombre a punto de fallecer. Lanzas, en un primer momento, pensé
que el enfermo ya estaba muerto; pero el que parecia muerto co-
menzd a rezar la oracion de la penitencia y le confesé sus pecados.
Los terribles pecados del moribundo dejaron en el sacerdote una
especie de inquietud mezclada con asombro.

Al volver a la reunion, Lanchitas les comenta que se demord6
porque fue confesar a un loco de remate. Hasta ahi la anécdota nos
presenta una situacibn mas o menos verosimil; pero a partir de este
suceso se comienzan a desencadenar una serie de misterios que
van a provocar un cambio radical en la vida de nuestro protagonista.

El cuento tiene inserto un intertexto; el sacerdote menciona la
obra de La devocion de la cruz del escritor Calderdn de la Barca. En esa
obra dramatica un personaje vuelve de la muerte sélo para recibir la
confesién. El recuerdo de la obra de Calderdn aunado a las similitu-
des de lo sucedido, comienzan a atormentar la cabeza de Lanzas.

La tercera parte del cuento, la del misterio, no se las voy
a relatar pero si les puedo decir que es el momento de mayor
suspenso y, que ademas de causarle profundo horror al sacer-
dote, produjo su transformacion en Lanchitas. Este hecho so-
brenatural hizo que el sacerdote se volviera mas humilde, man-
so y modesto, dispuesto a ayudar y socorrer a los moribundos
por sobre todas las cosas. Cambi6 los libros y el estudio por un



profundo servicio con los demas. A partir de entonces dedico su
tiempo a los pobres y a los nifios.

Quisiera enfatizar el aspecto religioso del cuento con una
reflexion que hace el narrador: “Me pregunto si a los ojos de Dios
no era Lanchitas mas sabio que Lanzas, y si los que nos reimos
con la narracion de sus excentricidades y simplezas no estamos,
enrealidad, mas trascordados que el pobre clérigo”. Esta reflexion
me hace pensar que el mundo de hoy enaltece el éxito. La vida
para algunos es una constante competencia por ser los mejores;
es por ello que cuando el sacerdote era Lanzas, cuando era una
persona de estudios que se destacaba sobre los demas clérigos,
era bien valorado y se le consideraba un hombre respetado y ad-
mirado. Por otro lado, cuando este sacerdote, esta misma perso-
na, después de su experiencia misteriosa se vuelve un hombre
servicial que ya no busca ser mejor que los demas sino hacer lo
mejor para los demas y ayudar a todo aquel que lo necesite, la
gente lo tachd de excéntrico, loco y trascordado.

Si nos adentramos a la anécdota bajo una mirada religiosa,
Lanchitas era mejor que Lanzas. A los ojos de Dios vale mas un hom-
bre que ama a su projimo y lo demuestra en el servicio a los demas,
pero a los ojos del mundo vale mas el éxito sin importar los medios
por los que se consiga. Asi pues, Roa Barcena en este cuento que pa-
receria un cuento de misterio, nos muestra que también tiene todo
un trasfondo religioso que nos hace cuestionar sobre qué vale mas
en la vida y bajo qué ojos queremos ser juzgados.




Y bien, eso era todo. Aqui tiene la vida,
mirese en ella como en un espejo,
empanela con su ultimo suspiro.

“MONOLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE”,
LA PIEZA OSCURA, ENRIQUE LIHN
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