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“Entonces, ;por qué ha escrito usted todo
esto?”, me preguntaran ustedes seguramente.
Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes
si yo les hubiera tenido encerrados e inactivos
durante cuarenta anosy, transcurrido este
tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo
para comprobar en qué se habian convertido.

MEMORIAS DEL SUBSUELO, F|6DOR DOSTOYEVSKI

CARTA EDITORIAL

Hace poco ofrecimos al lector un ndmero marcado por la
individualidad, pero una individualidad agénica, desesperada por
hallarse. Muchos de los textos que siguen se moldean gracias a
un yo persistente. Incluso se habla de ego y espejos. Pero aun asi,
parece que la situacién de esas primeras personas, el pavimento
donde las vemos incidir, es el cuerpo comun de este nimero.

Muchas de ellas son concretas: un café, una casa o un santuario.
Otras son mas bien simbdlicas, y pueden ayudarnos a very sugerir
temas importantes: un calabozo infinito, una ciudad grisacea
y un velorio. Hay un tercer tipo de situacion: el propio texto, la
produccion de un lugar escritural. Asivemos, por ejemplo, paginas
que hablan de textos, imaginarios que dan forma a memorias,
omoplatos que se tornan en suefios, y relatos sobre poesia.

Uno de los temas con mayor presencia, la muerte, es igual de
corpéreo y palpable: victimas y sangre, aunque también sombras
y miedo. Terminamos con otro rasgo considerable dentro de estos
escenarios: su dualidad. Junto a lo devastado, lleno de alambres y
perros de nadie, parece existir el augurio, o quiza la cavilacion, de
una divinidad adormecida.
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Paco Carmona
Puebla, México
f: Paco Carmona

PICA O
NO PICA

-Te vendo este pato.
-Pica o no pica.

Mi rutina consistia en zarandear un pato de
hule del pescuezo.
-Ahora enojado.

Hubo muchos cambios, ni siquiera era payaso.
-Pica o no pica.

Las jaulas se volvieron inutiles, mi trabajo
vio el fin cuando enterré a los leones, elefantes,
jirafas, orangutanes y perros amaestrados que
murieron en menos de un mes.

Las tardes son tristes, la lluvia es negray na-
die llega al circo. Mis manos sudosas aprietan el
cuello del pato de hule, espero maquillado a que
todos mueran.

-Te vendo este pato.

Hoy no llegd nadie, me quedo parado en me-
dio de la pista. Ya no hay luz. La lluvia me permi-
te acabar mi rutina, nadie puede escucharme.

-Pica o no pica.

I
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VicTorR GONZALEZ ASTUDILLO
Santiago, Chile
f: v.gonzalez21

Con la espalda curva un hombre golpea las teclas de su
notebook. La temperatura del cuarto sube con el pasar de
las horas. Dentro de su cabeza [Imagenes superpuestas/
descomposicion/ pequefios atisbos de fotografias imagina-
rias] un hombre escribe una bitacora secreta mientras otro
le apunta la cabeza con una pistola. Un pasajero descubre
su nombre escrito en la baranda de un autobus. Al borrar-
lo, el vehiculo se estrella. Otra imagen. Una mujer suefia
que es un angel. En el suefio puede verse a si misma y se
nota obscenamente humana. Al despertar, toma una ca-
dena y se cuelga del techo. Las imagenes se revuelven.

El cuerpo le tiembla, se muerde los dedos. Entorna los
ojos y vuelve las manos al teclado. Reescritura. Hay que
reescribir los dialogos. Hay que borrarlos. Reescritura. Re-
pite el ciclo. Nuevamente el revoltijo de colores. La cabeza
le hierve, no ve nada, el vapor le nubla los ojos. Las manos
se le caen. Producto del agobio de no poder escribir nada,
Gonzalo se desparrama en su sillay cierra la cabeza entera.
A pesar de todo, el rostro de Gonzalo despide la apariencia
de una esfinge. Duerme.
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Gonzalo tiene una cara multiforme.
Cuando escribe sufre a ratos la muerte
de sus musculos. La cara se le cae, se
nota avejentado, ojeroso, atacado por
lagunas negras, forados del tamafio de
un pufio en la superficie de la memo-
ria, pero cuando duerme o simula estar
en un trance como el de ahora, su cara
se mueve como si pequefos animales
pasaran por debajo de la piel. El tiem-
po se desacelera, las venas le vuelven
a palpitar. Gonzalo regresa a su estado
primitivo.

Con la cabeza cerrada, recuerda las
cosas que hizo antes de encerrarse en
su habitacion. Desde eso ya han pasa-
do ocho dias: luego de una visita impro-
visada de la Maca, uno duermeyy el otro
lo imagina desnudo. Gonzalo despierta.
La vagina y el pene. El peney la vagina.
Al terminar, Gonzalo se lanza de espal-
das y repara en los secretos del techo.
Su casa, que es toda de madera, genera
figuras circulares en las tablas que cru-
zan el cielo. Las figuras son similares a
orificios hechos con un taladro. Esto le
incomoda profundamente, como si al-
guien le observara desde el entretecho.
Toma la ropa desperdigada por la cama
y se cubre el sexo. Al rato se le obser-
va sentado en la silla de su escritorio.
Oye Cheve, te traje una sorpresa. ;Qué
me trajiste? Mira, un libro raro que me
robé de la casa de mi tio. El libro tiene la
apariencia de ser clandestino. Se hace
evidente que su fabricacién no pasé
por un trabajo editorial. Gonzalo piensa
que se parece a los libros que venden
los escritores callejeros; una mezcla
de artesania con literatura emergente.
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Debe ser un trabajo del tio de la Maca.
Lo toma con cuidado y revisa su conte-
nido. Una antologia. En la primera pagi-
na hay una pequefia inscripcion:

El presente libro es un trabajo recopila-
torio de 20 voces jovenes de la nueva lite-
ratura urbana en Latinoameérica. El oficio
escritural, el desarraigo, la renuncia y la
pérdida son los ejes argumentales de los
relatos en la presente antologia.

Todos los relatos son andnimos.

Siente curiosidad. Son tres cosas las
gue excitan el corazén de Gonzalo:

1. Cuando llueve y el viento pare-
ciera cruzar los ventanales.

2. Las caderas de la Maca, las cua-
les parecen ser de una estatua romana.

3. Las letras perdidas. Lecturas ex-
trafas, de naturaleza contrabandista.

Gonzalo recuerda de sopetdn que lo
observan. Siente pudor de su desnudez.

El tiempo avanza. Todos estan ves-
tidos. Gonzalo, que sigue en su silla,
comienza a divagar. Con los ojos pues-
tos en una silueta mental, Gonzalo se
refiere de modo extenso a los poemas

‘de un tal Roger Rabinovich, un autor

norteamericano a quien se le perdio la
pista luego de la segunda guerra mun-
dial. Sobre el trabajo de Rabinovich se
sabe lo siguiente: escribi6 su obra tanto
en inglés como en hebreo. Pocas son
las traducciones al castellano. Hizo un
uso indiscriminado de la libre escritura,
aunque su métrica siempre oscilé den-
tro de los margenes del verso menor.
Respecto a los escritos, estos pertene-

.,u

cen al poemario Manufacturing Code
(Rabinovich, 1941). La lirica se refiere
principalmente a un grupo de mujeres
que pertenecen a una raza desconoci-
da. Algunas viven en sociedades indus-
triales, otras recorren basurales infini-
tos. Dentro del poemario, las mujeres
poseen pedazos de metal manufactu-
rado en vez de carne y una estructura
Osea. Sobre la piel le recorren codigos
extensos de industrias automotoras. La
Maca es consciente de la realidad de los
poemas: es parte de una ficcion. Gonza-
lo es, de algin modo, Roger Rabinovich,
aunque solo de forma locutora. Las pa-
labras de Gonzalo son equivalentes a
la duracién de una pulsion eléctrica. Se
vuelven vapor como sus pensamientos.
Por su parte, la Maca disfruta de las
mentiras que parecen literatura. En si-
lencio, observa las formas geométricas
gue hacen los labios de Gonzalo. Cuan-
do habla, constantemente mueve los
brazos, emulando contorsiones natato-
rias. Cuando Gonzalo miente, se ahoga.
Flota inerte en el agua. Otras imagenes:
los libros sobre los muebles. El gato y
sus deseos de escapar por la ventana.
Los orificios del techo. Los libros desor-
denados sobre la cama. El libro que le
regalé al Gonzalo. Mi cuerpo. Mi cuerpo
extendido. Mis piernas largas. Mis ufias
mal pintadas. Se me hizo tarde Gonzalo,
me voy para la casa. Ponte a leer Cheve.
Luego me hablas.

Cuando la Maca abandona el cuarto,
Gonzalo revisa con ansiedad el libro que
le han traido. Lo abre aleatoriamente y
se encuentra con el siguiente texto:

Durante el otofio, un estudiante de
Abogacia en la Universidad de la Re-
publica del Uruguay decide abandonar
todo y dedicarse al incierto recorrido
de ser escritor. Al pasar de un afio, el
protagonista se ve sumergido en un
cruento abandono. Mientras los dias
avanzan, el joven escritor se esmera
en desarrollar uno de sus primeros
proyectos. De pronto, las hojas de su
cuadernillo lucen todas escritas, pinta-
das con garabatos y otros rayados que
solo él entiende. Una chilena de cabe-
llo rizado y de piel morena se entrelaza
con la soledad del personaje. Inician un
intenso romance. Inconscientemente,
la mujer empieza por aparecer en los
relatos breves sobre las noches ruido-
sas de Montevideo. Los meses pasan.
El protagonista, al notar que tiene el su-
ficiente material como para construir
un libro, toma la decision de enviar su
trabajo a un certamen literario en su
ciudad. Luego de esto, los dias vuelven
a oscurecer. La mujer le revela al prota-
gonista que debe volver urgentemen-
te a Chile. El joven uruguayo decide
acompanfarla. La mujer se lo impide.
Desaparece. Tras la salida abrupta de
la mujer, el fallo del certamen sale a la
luz. El protagonista es premiado con el
segundo lugar y algunos de sus relatos
son publicados, luego decide volver a
la universidad. El seudénimo del cual
hace uso el protagonista, no es otro
gue el de Gonzalo Echeverria.
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Tras la lectura, Gonzalo se siente
atravesado por una serie de golpes
eléctricos. Sus deseos afloran de mane-
ra bulliciosa: escritor. Gonzalo entiende
la lectura que acaba de realizar como
un tipo de augurio o una sefial premo-
nitoria. Luego de esto cae en un suefio
profundo y se ve a si mismo encerrado
en su habitacién escribiendo por largas
horas. Al despertar, el suefio pasa a to-
mar forma corpoérea. La extension del
suefio ha sido de 8 dias.

Sobresaltado por el ruido de su te-
|éfono celular, Gonzalo rompe su tran-
ce y recorre la habitacion en busca del
aparato. Al encontrarlo, se da cuenta de
que lo esta llamando un amigo: el Lu-
ciano. Por un rato duda en responder.
Sigue mareado. Siente la lengua traba-
da. Al final decide contestar: ;Luciano?
Wena, ;como estay? No, aun no he es-
crito nada. ¢Si? Eh si po, si, dale, cuénta-
me. Lo que oye de la boca del Luciano
es lo siguiente:

A la entrada de un bar el Luciano se
encontro con la Maca. Esta ultima no se
percatd del amigo de su pareja. El Lucia-
no optd por no saludarla. Entré con un
tipo alto, bien flaco con el pelo largo. To-
maron una mesa arrinconada y pidieron
unos tragos. Con intenciones de seguir
observando, el Luciano toma asiento
junto a sus amigos en una mesa lejana a
la de la Maca, siempre con el cuidado de
que esta no lo note. Al pasar de los mi-
nutos, el Luciano nota que la Maca se ve
triste, inquieta, quiza aburrida. Tiene los

labios apretados, las piernas cruzadasy
pareciera no quitar la vista de un pun-
to fijo enla pared. Siguen hablando, la
Maca y el desconocido. Se acercan. Se
dan un beso. La Maca lo interrumpe re-
pentinamente, toma sus cosas y se mar-
cha del lugar. Pasa por un costado del
Luciano y aun asi no lo nota. La Maca
marchaba con los ojos cerrados. La his-
toria culmina con una pregunta nervio-
sa: Oye, Gonzalo, huedn, ¢sigues ahi?

Si, si estoy.

Por un rato, lo Unico que se oye en el
celular de Gonzalo son los chasquidos
de la linea telefdnica, luego el Luciano
dice que llamara mas tarde, que cual-
quier cosa le avise. Chao, hablamos.

Gonzalo, quien estaba desparrama-
do en su silla, ahora toma una forma
liquida y se estrella con el piso de su
cuarto, tal como si fuera una mancha
de aceite. Gonzalo, quien acostumbra-
ba aparentar unos 7 u 8 afios mas en el
cuerpo, ahora se ve como un adolescen-
te lleno de espinillas y con el pelo graso.

El cuerpo le tiembla, se muerde los
dedos. Entorna los ojos y vuelve las ma-
nos al teclado.

Gonzalo Echeverria logra escribir su
primer cuento.
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Marcelo Lopez Maran
Corrientes, Argentina
f: Marxscell

a Causa

Sabe, hoy desperté en Corrientes. Me estremeci. La ciudad se me
abrid en la pagina 13. Entre las letras de tanta gente, la descubri.
No parecia usted la desgracia. Esa pasaba cuatro paginas delante.
En este capitulo me introduje, la consideré un nudo, sin desenlace.
Sabe, yo la supe. Era usted la mujer de mi muerte, la de mi vida
ya la habia olvidado muchos libros atras. Yo andaba a pie, como
se estila en los comienzos. Usted no andaba, no funcionaba, esta-
ba parada. Igual que mi celular, igual que mi reloj. Aunque ya no
existian relojes, el indice delataba el tiempo: las menos 12. Sabe,
usted lo sabia, en Corrientes nunca nada funciona, los colectivos,
los mercados, la quiniela, la gente que apuesta su suerte en cada
numero, nunca funcionan, y usted se queda parada, sin marchar
hacia atras. Al pie de paginas, anoté: tampoco con usted iria a fun-
cionar. Decidi acelerar, salir del punto muerto, utilizar el suspenso
de cruzarla una vez mas, al menos. Llovia y su reflejo en los char-
cos de la avenida Abril, me la entregé empapada de sol. Encandi-
laba cuando la choqué, por eso no pude verla, no quise verla ja/
mas. Eso le dije a la policia, la policia que me detuvo, que me in-
terrogd acerca de su final. Yo no pude verla, menos re/conocerla:
embarrada en mis lentes, oculta en mi ensucia parabrisas, ya no
me buscaria usted, no me encontraria ya, yo era un sinébnimo de
tierra enmugrecido en el olvido, el antonimo preferido de los que
no quieren recordar.

Porque sabe, usted era la mujer de mi muerte, mi vida ya es-
taba corriendo detras. Por eso la dejé morir, antes de tentarme a
una secuela. No hay trilogias en Corrientes.

A veces, es mejor asi.

11
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Angel Godinez Serrano
Ciudad de México, México
t: @AngelGodSer

Todo mundo sabe que los espejos odian al cielo y al mar, pero sobre todo a otros
espejos. Frente a frente pierden su individualidad, la posibilidad de tener cual-
quier rostro, el suefio de ser todo. Saben disimular la aversion. Van por ahi, con su
cara de mercurio, aduefidndose de la luz, personificando al ego, timando al mun-
do con ser un reflejo de la realidad. Sin embargo, el miedo siempre los acompafia,
latente, secreto, recondito. El pavor de toparse con otro espejo los estremece,
distorsiona sus formas, los tuerce, terminan doblegados y optan por quebrarse.
Cara a cara encarnan el infinito, el deambular eterno de lo imperecedero, el mo-
vimiento estaticamente perdido. Se miran como en realidad son: vacios; reflejo
de todo lo existente. Poco a poco sus miedos mas intimos se apropian de ellos.

Saben bien que no hay nada tras la muerte, que sélo tienen una funcion
ornamental para los dioses (si es que existen), que al final el alma se dilu-
ye, que si se halla la vida eterna no habra de satisfacerlos, que se viene de la
nada y a ella pertenecemos, que la vida es un parpadeo efimero y frivolo, que
no hay sentido, que no hay razones, que no hay un motivo, que no hay nada.
Abominan personificar el infinito. Y se preguntan: ;como es que los hombres
pueden verse cara a cara todo el tiempo?

Penetrando en el texto

Juan Pablo Restrepo
Medellin, Colombia

Paloma almicon.

Que de a poco se convierte en paloma,

Y la nube que canta

Se envuelve en su cola

Y limpia sus lagrimas rojas,
Y la sefiora que pasa

Y se eleva en su paraguas.

Ciertamente mis 0jos son
Como una persiana
Ciertamente no se puede decir
Qué hay

Tras la persiana.

Habra que imaginar

Cielos oceanicos en llamas,

Un derrame de gorriones,
Fantasticos sepelios entre
Cucarachas vestidas de blanco.

Agarrarse a la persiana

Y colgarse entre sus cuerdas,
Y ser parque, gato

Una hoja seca traviesa.

Pintar paisajes

En paredes blancas,
Cantar herejias

En iglesias imaginarias,
Poner tildes

A palabras que no existen,
Y quiza, de paso

Ser.

13
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Paco Carmona
Puebla, México
f: Paco Carmona

Como si le rascara la espalda al mundo, disefiaba una fosa profun-
da y cobmoda para su victima. La atrapé mientras comia, sin gran
estrategia, esper6 pacientemente acorraldndola con los ojos. Por
unos segundos la sangre dejaba de correr para mimetizarse con la
ldmpara que nunca se movia. El zumbido era casi lirico, hipnético,
paseaba inocente chocando con los muebles en espera de encon-
trar migajas de pan o dulces a medio comer.

¢Se pueden tener muchos ojos y no advertir lo que ocurrira?
-Polvo eresy polvo te convertiras.

Pronunciaba Tiberio, imitando a su madre cuando miraba las
cenizas de su abuela colocadas en la chimenea. Solemnemente
arrojaba la tierra al sepulcro. Sonreia y se iba corriendo con un
palo de escoba que fingia ser un rifle.

Mientras se desploma rodando y rebotando hacia la base, llevan
a otro hombre y lo tienden sobre el altar. Cientos de personas han
perecido desde que la ceremonia se inicio; otros cientos morirdn antes
de que termine.

Un perfume muy dulce e intimo se acerca a mi mejilla, de reojo
logro enfocar un cuello esbelto. Es Lidia, puedo sentir su barbilla
en mi cabeza.

- Qué lees?
-Religion e Imperio.

La charla se realiza mirando a la calle, sigue instalada sobre mi
cabeza como el cuervo de Poe sobre el dintel. Balancea el maxilar
inferior encajandolo en alguna terminacién nerviosa, logrando un
extrafio y enfermo cosquilleo; sus manos acarician mis hombros,
bajan al pecho. Coge una servilleta de la mesa, saca un boligrafo
de mi chamarra, garabatea una frase, dobla la servilleta, le deja un
besoy se va.

CUANDO HAGO EL AMOR QUIERO HACER LA REVOLUCION,
susurraban mis labios mientras leia el garabato que Lidia habia es-
crito en la servilleta. Una invitacion a su casa después del trabajo.

15
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Gozaba de aquel mechén blanco que caia por su triangular
rostro, era una llama blanca que recorria su craneo hasta quedar
colgado entre sus senos. La aguja rasgufia el acetato, la perilla
del volumen gira sin titubeos, las bocinas expulsan un bajo rit-
mico que se contiene a explotar. Lidia desabrocha sus pantalo-
nes... unas pantaletas floreadas se asoman misteriosamente al
ritmo de la masica. CUANDO HAGO LA REVOLUCION QUIERO
HACER EL AMOR, podia leerse en su omoplato izquierdo. Enton-
ces la musica estallé.

| wonder, how many times you've been had. And | wonder,
how many plans have gone bad. | wonder, how many times you
had sex. And | wonder, do you know who'll be next. | wonder, |
wonder, wonder | do.

-¢Dices qué armo una revolucion en Sudafrica y nunca fue reco-
nocido en Estados Unidos?

-Asi es. Terminé como albafil, sin embargo el tiempo fue justo
y dio una gira en Sudafrica, alla la gente lo creia muerto. Cuando
se presento a su primer concierto hubo de 5 a 10 minutos de pu-
ros gritos, antes de iniciar la primera cancion la frase que sali6
de su boca fue la siguiente: “Gracias por mantenerme vivo”. Con
una sencillez y agradecimiento por reconciliarse con la musica, su
musica. Nunca hay que dar por muerta una causa, aunque esta
sea muy personal.

Lidia era un compendio de datos ociosos, recolectaba historias
que leia en la red o en documentales que compraba en los callejo-
nes del centro de la ciudad. Amaba el sudor que salia de sus ingles
después de hacer el amor.

C 4

La escena se congela, cascos verdes se iluminan, rostros alar-
gados miran perplejos al cielo. El liquido de una bomba molotov
eructa en su interior a punto de hacer contacto con el fuego. El
tableteo de las armas era similar al teclear de una maquina de
escribir. Tiberio a punto de irse a casa le pide que se quede horas
extras. Dando insultos al suelo acepta forzadamente. En caravana
los camiones del servicio de limpia van escoltados por el ejército.
Su ruta es desconocida. Avanzan macabramente a una plaza que
esporadicamente avienta tiros en la oscuridad.

Era su médico cuando iba de visita para charlar sobre politica
y camaraderia. Ya habia colaborado en una revista Oaxaquefia,
tiraba pufietazos a figuras publicas de la Sierra Norte de Puebla,
costandole un autoexilio a Dinamarca. El Doc, como se le conocia,
recuerda a Tiberio con un rostro amable, barba cerrada y gorra
en la mayoria de las ocasiones que lo lleg6 a ver. Nada polémico,
Tiberio siempre se mostraba alegre, espontaneo.

Al igual que los cuerpos destrozados que se acumulan al pie de la
escalera, esos craneos pertenecieron a prisioneros de guerra.

Mafiana toca examen de sociologia y no podia terminar Reli-
gion e Imperio. Lidia no llega. Acostado en la banca del parque
NOTO que si ves un arbol de cabeza sus ramas se transforman
en raices. El cielo ya no es tan azul, la lluvia amenaza con caer,
¢por qué Lidia no llega? El inframundo se pinta en cuestion de
segundos ante mi distorsionada vision. A lo lejos una sefiora no
muy grande se tambalea llorando, pidiendo ayuda. La lluvia no
cae, guarda silencio para dejar escuchar los gritos que salen de
su desesperada busqueda.

-iMis hijas! ;Donde estan? jAyudenme, alguien se las robd!

La gente se queda parada, nadie quiere tocar a la sefiora, el pa-
nico invade al parque a punto de estallar en histeria. Me incorporo
y todo esta en su lugar, menos el rostro desfigurado de aquella
sefiora. Me uno a la causa y empiezo a preocuparme por Lidia.

La lluvia no para de bailar con el viento, los truenos iluminan las
curvas alas 9 de la noche. Mientras la cabeza rebota en la ventana
del autobus Tiberio suefa.

Confundiéndose con el bafio, abre la puerta y un cerdo abierto
a la mitad se halla colgado, se convulsiona aunque ya no tenga 6r-
ganos vitales, chilla y del hocico la sangre sigue brotando. El ruido
de maquinaria pesada se hace ensordecedor, alrededor no queda
nada, sélo un olor a tierra. A tientas intenta reconocer en donde
esta ahora, alcanza a distinguir un pezon, una nariz, un ojo, un pie,
una mano aferrada a un papel. Unas gafas, un hoyo, olor a p6lvo-
ra. Sus pies desnudos sienten frio, estan rozando los labios de un
adolescente de apenas 16 aflos con un balazo en la frente.

-Jefe ya llegamos.

Pasaron muchos afios, vendia carnitas a lado de la carretera.
Consiguié pareja, encontré gente de ideologia en comun. Después
de mucho viajar se sentia comodo en la Sierra Norte. El corazén lo
tenia muy madreado, era cuestion de tiempo para acabar en una
camilla con la boca abierta y el brazo intentando tocar el suelo.

-Su muerte me inspird a publicar su historia. Nos dieron la por-
tada, fue algo inédito. El recordaba en donde quedaron. Lo de-
Cia con una calma, nunca observé algo elaborado o inventado. La
razén de su visita fue por salud, seguia con complicaciones del
corazdén y sin trabas narro lo sucedido aquella noche de Octubre.
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' Adriano Duarte
‘ Buenos Aires, Argentina

La excavadora manosea los cuerpos y los acomoda en los ca-
miones del servicio de limpia. Las botas de hule le quedan a la per- ‘b
feccion, la cal maquilla el hedor a rastroy tapa los rostros conge-
lados por la muerte. No siempre el color blanco purifica las cosas.
Los fluidos organicos se esparcen por la plaza, le dan de comer a
esas piedras antiquisimas. Es el vino de los catdlicos la sangre de
los aztecas, han asegurado el sol del siguiente dia, la antorcha re-
bosante de las olimpiadas. Tiberio se desconecta del mundo sigue
con las botas puestas. Las llantas del camion empiezan a atorarse
mientras intentan avanzar, han llegado a una zona llena de minas,
préxima a convertirse en relleno sanitario; para posteriormente O
albergar universidades, grandes edificios y un centro comercial.

Nunca terminé Religion e Imperio, deseaba con el corazén volver

a sentir su barbilla en mi craneo. Ver columpiar su mechén blanco Me arrastraron ante un piano marchito y me obligaron a que
/I 8 hasta su boca. Escuchar sus historias. lo ejecutara. Me pasé asi toda la tarde procurando hilvanar ,I 9
v/ una escala. Después regresaron por mi y me dijeron que por
De camino al trabajo el sol perfora mi espalda; el desganoy la ese dia era ya suficiente. Asi que me levanté para que me con-
rabia sin sentido se pegan como chicles a mis pies. Al horizonte dujeran hasta el calabozo. Pero entonces uno de ellos se inter-
un centenar de gente se aproxima compartiendo un solo objetivo, puso ante mi. Tu calabozo estd aqui dentro, dijo el otro mientras
encontrar a sus familiares perdidos. Pensé que era el Unico que - levantaba la tapa y me empujaba al interior del piano.

habia perdido a alguien importante. La inercia de la masa humana
me hace caminar con ellos, el silencio es el medio para comunicar-
Se unos con otros. Los rostros y consignas hablan por si mismas. El —E?
tiempo se ha roto, hemos recorrido un largo trayecto y no siento
cansancio alguno, solo ganas de seguir con paso firme. La tension
crece, un grupo de granaderos nos espera en la esquina. De golpe
paramos el paso, una chica de mi edad se para frente a mi, lleva
una blusa de tirantes, en su espalda desnuda una frase tatuada
me hace sentir vivo.

CUANDO HAGO LA REVOLUCION QUIERO HACER EL AMOR

Recorro su espalda buscando su cintura, una bomba molotov
esta lista para ser aventada contra los granaderos.

-La historia no tuvo repercusién alguna, te daria un ejemplar

pero entre tantas mudanzas lo he perdido. Puedes buscarlo en
la hemeroteca del Instituto Cultural Poblano, la revista se llama .&
Ecooss y Expresion.

Son las 6 de la tarde, empieza a soplar el viento frio de la Sierra
Norte. La neblina se esparce por la carretera como fantasmas sa-
lidos de sus criptas, su esposa le hace un ademan para que suban
las cosas al camidn. Una mosca pasa por la nariz de Tiberio, inten-
ta quitarla con la mano, frota sus dedos, estan llenos de cal.
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Patricio Vega Arrobo

Loja, Ecuador

f: Patricio Vega Arrobo

FUE EL

DESPERTAR"

Y NO TENER

INCENDIO

Fuego extendido
en la horizontalidad de mis ojos

Fuego donde crece un bosque blanco

inscendio constante
en la vértebra de mis pupilas

el Fuego
envuelve mi casa de papel
y un caballo humea entre cabezas devastadas

estallan mis pupilas
frente al bosque
que arde en mis manos
donde mujeres
y hombres
rugen entre lineas

los incendios ocurren en cabezas LOCAS y sin cielo
como la mia

los incendios acontecen en rostros no inmaculados
COMO mi rostro

los incendios crecen en bosques blancos

como los bosques

gue sostenemos en las manos

caballos de fuego cabalgan mis pupilas
mi cabeza arde en la oscuridad del mundo

CABEZA

Este estbmago que adquiere volumen delata mi lealtad ante la gula

Espero también que dentro de la esfera grasosa se esté engendrando
el dios gusano que me acoja en la sepultura cuando el calendario no
marque mas dias para mi existencia cuando la ciudad sea una manzana
podrida que perfume la boca de la muerte

Contemplo frente al espejo el decrecimiento de mis escasos musculos 'y
acaricio el bulto que sobresale sin estética

Desfiguracion de la silueta de un hombre con el futuro incompleto este

abultamiento podria ser mi ego podria ser un “cementerio de pollos
desprovistos de su esqueleto” podria también ser la casa de un animal
amorfo con mirostro o la inflacion a causa del sedentarismo acompania-
do de lecturas vagas y por supuesto mi pertinaz lealtad ante la gula

Esta esfera de grasa y gas podria algun dia aromatizar la boca de la
muerte.

FUE EL DESPERTAR
Y NO TENER CABEZA

La noche me arroja
cadaveres
desprovistos de LUZ

camino
y soy sombra en la ciudad-navaja

la noche es asesinada por un nifio de
la calle

qgue mira el cemento de contacto vacio
y grita amor
angel abandonado de LUZ

cadaver de la calle atravesando mi
retina

mientras escribo estoy perdiendo algo sobre mis hombros

entiendo que la poesia no crea cielos para angeles huérfanos
que la poesia es una sombra adherida al cuerpo
de los que nacieron sin LUZ

fue el despertar

en una calle infinita de angustia
y ver perderse mi cabeza

en la niebla del ultimo cigarrillo.
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Carlos Gonzalez Andino
Quito, Ecuador
f: Neandertal Neandertal

MEMORIAS (MADRE)

MEMORIA 1

Cuando era nifio me gustaba mirar a madre cocinar, luego mien-
tras murmuraba -nunca supe qué- y se perdia en sus cavilacio-
nes, yo me acercaba diminuto a la cocina a mirar el fuego. Algo
reverberaba en mi estémago. Contraia mi mandibula hasta des-
viar los dientes y soplaba, me era tan placentero ese olor a gas.
No recuerdo en qué pensaba, pero madre gritaba desesperada
mientras me zarandeaba, balbuceaba de muerte, de droga, de en-
fermedad, citaba a Dios y me condenaba -madre, como muchos
otros desventurados que he conocido, tenia algo de profeta-.

MEMORIA 2

Ayer madre ha muerto. Puse una moneda en su bolsillo para que
se la lleve el diablo. Pero antes encontré su cadaver en la mafiana,
limpié su cuerpo, su vejez, su abnegacion, la vesti para un funeral
y al fin senti calma, las flores del velorio exhalaban un olor familiar
y antes de que termine el ultimo sermon de mi vida, llovié, y pude
irme a vaciar su habitacion.

.@ CUENTO

El café estaba tan diluido que, cuando lo eché en el fregadero,
parecia sangre. Mir6 sus manos, prietas y arrugadas, y penso lar-
gamente en cuantas veces se habia aferrado a un Afio Nuevo, a la
fecha del cumpleafios, al inicio de un préximo mes.

Ella estaba en la otra pieza escuchando el tlac tlac tlac, pic poc pic
de las gotas sobre los cientos de cubetas. El techo se anegaba y
parecia saltar entre las grietas, mientras ella buscaba la belleza de
la miseria con los ojos cerrados. Candida, paciente, como siempre.
Eso era lo que a él mas le molestaba, esa pureza.

Desde hacia dias, podia notar que una antigua cicatriz en la ca-
dera volvia a escocer. Se golpeaba con las palmas y el dolor se iba
unas horas, para volver sélo un poco mas fuerte, mas persistente.
Habia ocultado su origeny, cuando en la cama ella la veia, intenta-
ba tapar la herida con las sabanas.

Asi transcurria un atardecer largo, larguisimo, entre el sol y la
sombra de junio. Si a ella le daba placer la lluvia, a él le recordaba
una tristeza mas. La casa permaneceria vieja puesto que el dinero
desaparecia tal cual llegaba y nunca habia qué ahorrar para las
reparaciones.

Pronto, sinti6 dentro de si la semilla de algo mas oscuro que su
herida, que el suelo con olor a humedad, que las plantas del jardin
carcomidas por las plagas. Volvié a sentirse perro, como siempre
lo habia sido. Robé demasiada luz, por tanto tiempo...

Laura Leticia Valencia
Ciudad de México, México
t: @LauralValencia

Ella seguia silenciosa, con una sonrisa y las narices bien abiertas.
“El silencio oprime y descubre”- penso él, y tomd una vieja alcaya-
ta, que estaba cerca de la estufa.

Intentd parar pero la sensacion de urgencia y el preludio de algo
distinto no le permitian aplazar su obsesion. Se sacudid, sin emitir
una palabra, y decidié acabar con el dolor de la cicatriz y todos los
dolores del mundo que llegaban hasta su cama por las noches.

Se escondio detras de la puerta y escuché aquella respiracion
ligera, mientras sus propios oidos palpitaban con el corazén. Avan-
z6 y con una furia nueva, el cuerpo mas vivo que nunca, atraveso
la piel diez, treinta, cien veces. No contd ni contaria ya mas, pues
cada herida solamente destrozaba un poco de aquel ser tan dis-
tinto de si, pletorico de una dicha que siempre le fue negada. No
escuchd un solo quejido, aunque ella daba alaridos. Solamente le
llegaba el ruido de sus entrafias, de los liquidos que ahi fluyen, de
los movimientos de sus brazos.

Cuando despertd, mird el desastre. Se arrastré a la cocina, es-
taba agotado. Toda la cordura que guardaba para el dia siguiente,
durante toda la vida, se esfumé en la vispera. Triste, pensé que so-
lamente ellos dos habian cambiado. Las plantas estaban tan secas
como siemprey el sol llegaba en los rincones del patio.

Hirvié el café y lo tomd despacio. A la mitad lo tird, como hacia
siempre. Ahora, le recordaba a su sangre.
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Oliver Mucino
Ciudad de México, México.
f: Oliver Mucino
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Santuario.
Apologia
de la maldad

Es facil sentirse agobiado si se reconoce el
propio infierno en lo ajeno, es decir, en el otro.
Es sabido el desprecio que Faulkner sentia
por Santuario, probablemente por el modo
tan natural en que en ella se corrompe la mo-
ral en todos sus sentidos, la maldad prevale-
ce no solo en los hechos y en las acciones de
los personajes, sino mas notablemente en la
narrativa, es decir, en la atmdsfera del lugar,
en el ambiente se puede respirar la maldad,
refleja un espiritu descompuesto de la socie-
dad, en donde el bien obrar se ve sometido
ante la omnipresencia de lo perverso que re-
sulta el proceder humano.

La historia se sujeta a dos nucleos que se
entrelazan entre si. De manera extraordina-
ria se van mezclando las historias en un tiem-
po que asi como avanza, se detiene y vuelve,
manteniéndonos todo el tiempo bajo la in-
triga por saber la pieza faltante de la trama,
como en un rompecabezas que se va arman-
do entre piezas carcomidas por el abandono.
Horace Benbow, juez retirado, empefiado
por hacer lo correcto, toma la defensa de un
hombre, Lee Goodwin, condenado a muerte
por un crimen que no cometio: el asesinato
de Tommy, un discapacitado mental, Lee es
un ex prisionero dedicado a la fabricacion
ilegal de whisky en una casa a las orillas del
condado entre las ciénagas y manantiales. En
el otro nucleo se halla la historia de Temple
Drake, una estudiante caprichosa de diecio-
cho afios que accidentalmente llega a la casa
de Lee, donde conoce a Popeye, un inadapta-
do social con una enfermedad de nacimien-
to que le impide desarrollarse sexualmente
como hombre, Popeye viola a Temple con
una mazorcay la rapta para llevarla como su
mujer dentro de un prostibulo, donde la obli-
ga a tener sexo con otro hombre mientras él
los mira, Temple, que estuvo presente en el
asesinato decide declarar en contra de Lee,
quien es asesinado en un incendio provocado
por la ira de una muchedumbre.

Benbow representa la lucha moral, es el
Unico que se empefia por hacer justicia, por-
que ni siquiera Lee quiere defenderse, se ve
influido piadosamente por la mujer de Lee y
su hijo, que lleva en brazos; de cierta forma
Benbow quiere redimir su vida fracasada, es

un hombre inseguro, pareciera que su bondad lo vuelve torpe, y
asi resulta frente al sistema endemoniado que enfrenta, sus rela-
ciones personales son malogradas, ademas de que desarrolla cier-
to carifio incestuoso hacia su hijastra y su hermana. Benbow es la
esperanza rota, el intento frustrado del bien por sanar el mundo,
sin llegar a sucumbir en el quehacer malvado de los que lo rodean
termina por volverse inutil, se ve devorado por la mancha de la po-
dredumbre de una sociedad hundida en los pantanos surefios de
los Estados Unidos. No es casualidad que Tommy bajo su condicion
de enfermo mental fuera el que intenta proteger a Temple en casa de
Lee, razdn por la que fue asesinado, es el claro ejemplo de la bondad
violentada hasta la muerte; Tommy es la victima de su discapacidad,
de su torpeza que lo volvia naturalmente bueno.

En Santuario la maldad se presenta como la via natural de los
hombres para ser hombres, en una lucha de sobrevivencia se ba-
ten los unos con los otros por salir librados de la eterna batalla por
el poder de hacer lo que les plazca. En un Estado incapaz de ejer-
cer la ley, los débiles y los tontos estan condenados. Popeye con su
corpulencia sesgada por la enfermedad, su vestimenta mortuoria
y su mano siempre en el bolsillo sosteniendo un revolver, encarna
la maldad en todas sus posibles expresiones, un tipo desalmado,
con traumas severos ocasionados en su infancia que lo volvieron
insensible, nos revela un estado psicético incapaz de sanar, como
lector uno va entendiendo el origen de su malévola conciencia, y en
un ambiente en el que se engendra la maldad a si misma es él quien
logra ser mas capaz e inteligente, su alma cobija todo el desprecio,
todo el rencor, todo la crueldad que en el exterior habita como con-
dicién normal.

Si, la maldad se engendra a si misma, y la maldad necesita victi-
mas y victimarios. En Santuario todos los personajes son victimas
en distintos niveles, desde Temple que en su inocente ingenuidad
se ve agraviada por los hombres, o Lee que termina siendo la vic
tima de sus propios actos que lo vuelven el culpable de un crimen
que no cometio, o su esposa, Ruby, que sufre los sin sabores de su
amor pervertido por Lee, o su hijo, victima del mundo; dentro de
este devenir Popeye es quizas la mas grande victima y el mayor vic-
timario, se ve agraviado por la naturaleza, por la sociedad, y por si
mismo. Aqui podemos comprender el desprecio de Faulkner hacia
Santuario, cre6 un mundo sumido en la maldad, que es el motor de
la historia, es la cufia que asesina la esperanza, y nos llena de esce-
nas llenas de crueldad, una muchacha violada, un nifio que duer-
me entre las ratas, politicos corruptos, una suerte de justicia ciega'y
sorda, una proxeneta alcohdlica, un funeral donde el muerto pierde
hasta la decencia de morir, una muchedumbre rabiosa y asesina,
la moral agotada y debilitada pero sobre todo inutil, nos obliga a
mirar a los ojos al hijo malvado de los hombres, que se esconde en
la oscuridad de las almas podridas.

Faulkner mantiene la trama en una decidida tension. Con una
narrativa en sumo compleja, nos muestra muy poco, al punto que
uno puede terminar con un lio en la cabeza, los saltos repentinos
de tiempo, los escenarios vacios y los que son como un espiral en
un vaivén de descripciones, los personajes imprevistos que son tan
sélo un puente necesario y otros tantos puentes inexistentes, que
para cruzar hay que sumergirse en las aguas turbias para salir del
otro lado y encontrarnos con el pasado, bajo la huella de un cielo
nublado. La narrativa de Faulkner es el pantano en el que los per-
sonajes surgen como hierba atorada, y como lector uno hace un
pacto con lo profundo de una noche oscura alumbrada por el fuego
desatado de una horda iracunda de ciudadanos.

Santuario nos hace pensar la muerte como Unico castigo posi-
ble, y como unica solucién, en un mundo donde el error es sinéni-
mo de humanidad, y donde la idea de un juicio final nos alcanza a
todos; en las consecuencias de un intento fallido de la moral y bajo
el yugo que supone el triunfo del mal sobre el bien, el triunfo de la
muerte sobre la vida.

25



® POESIA

@® MICROFICCION

26

Salenka Chinchin

Quito, Ecuador

.

NINOS PERDIDS

+ALGUNA SED
+DE ESTE LADO
DEL MIEDO

Nifos perdidos
Dejamos nunca jamas
donde yace entoldado el dolor con polvo de hadas

antiadherente, temporal y volatil

Plumas y parches vibran en disputa (seguramente)
danzando juntas en la imposibilidad del tiempo

juntas, entre manglares y sirenas

En caminos sin huellas ni pasado
nuestras pisadas ahondaron ciegas un portal ajeno

un insolito y violento instante extraviado

Nos impidio su evasion el oleaje incontrastable
perdi6 sonido la segunda estrella y se volte6 para ignorarnos

desde entonces perseguimos la noche, ;sin saberlo?

Quiero el olor de mi pie al cruzar esa puerta
el punto preciso de la desafinacion

que me hizo habitante de notas ajenas

En caida, miramos el pavimento
nadie a salvo,

porque aqui, del otro lado,

los niflos perdidos

somos todos

Alguna sed

Se infiltré un inicio
cuando me crei sola
en el eco del asombro

incapaz de nada

Raso comienzo

me coloca en una garganta:
una migaja para saciar
alguna sed

que no es la mia

De este lado del miedo

Y sentada junto a la pelota de alambre
con mi escasa fe creada u oculta

algo haré

quiza me recogeré con animales sordos
gue nunca han maullado,

sacaré las cosas para jugar

cantaré lo que haga falta

Invitaré a los hombres a manejar su propia
carne,

no sera suficiente
qgue un sonido azote el mar de tal forma

que aterrados nos deje en la orilla
secos
ciegos

tristes

Pero hoy,
alguien dijo algo que para mi es cierto
y de este lado del miedo

no hay esperanza

Cuatrocientos mil changos no pueden es-
tar enun error, era el ardid publicitario que
vendia con fondo de orquesta el mejor an-
tidepresivo jamas inventado. Las farmacias
como taquerias: filas y dobles 6rdenes: en
la compra de dos combo-hominido el agua
Ciel de seiscientos es gratis. Las personas
se iban con risas histéricas, bronceadas y
con cuadritos en el abdomen. La FDA habia
prohibido la prueba de medicamentos en
humanos, a causa del suicidio masivo de
unos afios atras.

La nacién entera se dedic6 a hacer yoga
y a admirar el vuelo de las mariposas. Las
iglesias se vaciaron, y los padres catoélicos
aceptaron el sexo premarital como una
bendicion de una deidad que dejo de exis-
tir en la primera toma. El sol nunca mas fue
tan fuerte, ni el frio tan calador. Ernesto no
cuadré en aquel romance de pincel fino.

Los pocos cientificos que, por amor al
arte, siguieron en su oficio se dedicaron a
estudiarlo. El incapaz, fue nombrado por

La impc

Rodrigo Ramirez del Angel

Nuevo Ledn, México

f: Principerodrigo

los noticieros: caso Unico de la persona
infeliz en el mundo perfecto. Se descubri6
que él contaba con un defecto genético
que solo el punto cero cero cero cero cero
uno por ciento de la poblacion tenia: era in-
mune al coctel.

El estatus de celebridad llegd pronto: de
ser una seccion curiosa mas del noticiero
inerme, pasoé a tener el programa estelar
en la televisora. Un pulpito grisaceo y el
sonido de estatica anunciaban el show con
el mayor rating de la historia. Y ahi salié
Ernesto, con cara complaciente, eterna:
playera blanca y jeans pulcros. Una o dos
frases esputaba con un nudo en la gargan-
ta y la multitud hacia erupcion en jubilo y
cantos unisonos sin ensayar.

Algunas veces, Ernesto rompia en llan-
to, otras tantas, lograba sostenerlo hasta
que sus cachetes se tornaban carmin. Su
cara morena dejé de aparecer en las pan-
tallas nacionales y después de unos dias,
nadie lo recordaba. Los changos siguieron
bailando en los comerciales
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Puertas del corazon, perro apaleado, veo un
templo, tiemblo, ;qué pasa? No pasa. Yo presentia
una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos
con rumores de organos vivos, calor, corazon,
respiracion, todo musical y silencioso al mismo
tiempo. ;Qué significa traducirse en palabras?

LA EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LA LOCURA, ALEJANDRA PIZARNIK
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