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cita

“Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo 
esto?”, me preguntarán ustedes seguramente. 

Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes 
si yo les hubiera tenido encerrados e inactivos 

durante cuarenta años y, transcurrido este 
tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo 

para comprobar en qué se habían convertido.

memorias del subsuelo, fiódor dostoyevski

c a r ta  edit o rial

Hace poco ofrecimos al lector un número marcado por la 
individualidad, pero una individualidad agónica, desesperada por 
hallarse. Muchos de los textos que siguen se moldean gracias a 
un yo persistente. Incluso se habla de ego y espejos. Pero aun así, 
parece que la situación de esas primeras personas, el pavimento 
donde las vemos incidir, es el cuerpo común de este número. 

Muchas de ellas son concretas: un café, una casa o un santuario. 
Otras son más bien simbólicas, y pueden ayudarnos a ver y sugerir 
temas importantes: un calabozo infinito, una ciudad grisácea 
y un velorio. Hay un tercer tipo de situación: el propio texto, la 
producción de un lugar escritural. Así vemos, por ejemplo, páginas 
que hablan de textos, imaginarios que dan forma a memorias, 
omóplatos que se tornan en sueños, y relatos sobre poesía.

Uno de los temas con mayor presencia, la muerte, es igual de 
corpóreo y palpable: víctimas y sangre, aunque también sombras 
y miedo. Terminamos con otro rasgo considerable dentro de estos 
escenarios: su dualidad. Junto a lo devastado, lleno de alambres y 
perros de nadie, parece existir el augurio, o quizá la cavilación, de 
una divinidad adormecida.

Los editores
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 scrituras

P r i m e r a s

E

Santiago, Chile
f: v.gonzalez21

Victor González Astudillo

Con la espalda curva un hombre golpea las teclas de su 
notebook. La temperatura del cuarto sube con el pasar de 
las horas. Dentro de su cabeza [Imágenes superpuestas/
descomposición/ pequeños atisbos de fotografías imagina-
rias] un hombre escribe una bitácora secreta mientras otro 
le apunta la cabeza con una pistola. Un pasajero descubre 
su nombre escrito en la baranda de un autobús. Al borrar-
lo, el vehículo se estrella. Otra imagen. Una mujer sueña 
que es un ángel. En el sueño puede verse a sí misma y se 
nota obscenamente humana. Al despertar, toma una ca-
dena y se cuelga del techo. Las imágenes se revuelven. 

El cuerpo le tiembla, se muerde los dedos. Entorna los 
ojos y vuelve las manos al teclado. Reescritura. Hay que 
reescribir los diálogos. Hay que borrarlos. Reescritura. Re-
pite el ciclo. Nuevamente el revoltijo de colores. La cabeza 
le hierve, no ve nada, el vapor le nubla los ojos. Las manos 
se le caen. Producto del agobio de no poder escribir nada, 
Gonzalo se desparrama en su silla y cierra la cabeza entera. 
A pesar de todo, el rostro de Gonzalo despide la apariencia 
de una esfinge. Duerme.

Puebla, México
f: Paco Carmona
 

Paco Carmona

-Te vendo este pato.
-Pica o no pica.

Mi rutina consistía en zarandear un pato de 
hule del pescuezo.
-Ahora enojado.

Hubo muchos cambios, ni siquiera era payaso.
-Pica o no pica.

Las jaulas se volvieron inútiles, mi trabajo 
vio el fin cuando enterré a los leones, elefantes, 
jirafas, orangutanes y perros amaestrados que 
murieron en menos de un mes.

Las tardes son tristes, la lluvia es negra y na-
die llega al circo. Mis manos sudosas aprietan el 
cuello del pato de hule, espero maquillado a que 
todos mueran. 
-Te vendo este pato.

Hoy no llegó nadie, me quedo parado en me-
dio de la pista. Ya no hay luz. La lluvia me permi-
te acabar mi rutina, nadie puede escucharme. 
-Pica o no pica.

PICA O
NO PICA
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primeras escrituras

Gonzalo tiene una cara multiforme. 
Cuando escribe sufre a ratos la muerte 
de sus músculos. La cara se le cae, se 
nota avejentado, ojeroso, atacado por 
lagunas negras, forados del tamaño de 
un puño en la superficie de la memo-
ria, pero cuando duerme o simula estar 
en un trance como el de ahora, su cara 
se mueve como si pequeños animales 
pasaran por debajo de la piel. El tiem-
po se desacelera, las venas le vuelven 
a palpitar. Gonzalo regresa a su estado 
primitivo.

Con la cabeza cerrada, recuerda las 
cosas que hizo antes de encerrarse en 
su habitación. Desde eso ya han pasa-
do ocho días: luego de una visita impro-
visada de la Maca, uno duerme y el otro 
lo imagina desnudo. Gonzalo despierta. 
La vagina y el pene. El pene y la vagina. 
Al terminar, Gonzalo se lanza de espal-
das y repara en los secretos del techo. 
Su casa, que es toda de madera, genera 
figuras circulares en las tablas que cru-
zan el cielo. Las figuras son similares a 
orificios hechos con un taladro. Esto le 
incomoda profundamente, como si al-
guien le observara desde el entretecho. 
Toma la ropa desperdigada por la cama 
y se cubre el sexo. Al rato se le obser-
va sentado en la silla de su escritorio. 
Oye Cheve, te traje una sorpresa. ¿Qué 
me trajiste? Mira, un libro raro que me 
robé de la casa de mi tío. El libro tiene la 
apariencia de ser clandestino. Se hace 
evidente que su fabricación no pasó 
por un trabajo editorial. Gonzalo piensa 
que se parece a los libros que venden 
los escritores callejeros; una mezcla 
de artesanía con literatura emergente. 

Debe ser un trabajo del tío de la Maca. 
Lo toma con cuidado y revisa su conte-
nido. Una antología. En la primera pági-
na hay una pequeña inscripción:

 
El presente libro es un trabajo recopila-

torio de 20 voces jóvenes de la nueva lite-
ratura urbana en Latinoamérica. El oficio 
escritural, el desarraigo, la renuncia y la 
pérdida son los ejes argumentales de los 
relatos en la presente antología.

Todos los relatos son anónimos.

Siente curiosidad. Son tres cosas las 
que excitan el corazón de Gonzalo: 

1.	 Cuando llueve y el viento pare-
ciera cruzar los ventanales.

2.	 Las caderas de la Maca, las cua-
les parecen ser de una estatua romana.

3.	 Las letras perdidas. Lecturas ex-
trañas, de naturaleza contrabandista.

Gonzalo recuerda de sopetón que lo 
observan. Siente pudor de su desnudez.

El tiempo avanza. Todos están ves-
tidos. Gonzalo, que sigue en su silla, 
comienza a divagar. Con los ojos pues-
tos en una silueta mental, Gonzalo se 
refiere de modo extenso a los poemas 
de un tal Roger Rabinovich, un autor 
norteamericano a quien se le perdió la 
pista luego de la segunda guerra mun-
dial. Sobre el trabajo de Rabinovich se 
sabe lo siguiente: escribió su obra tanto 
en inglés como en hebreo. Pocas son 
las traducciones al castellano. Hizo un 
uso indiscriminado de la libre escritura, 
aunque su métrica siempre osciló den-
tro de los márgenes del verso menor. 
Respecto a los escritos, estos pertene-

cen al poemario Manufacturing Code 
(Rabinovich, 1941). La lírica se refiere 
principalmente a un grupo de mujeres 
que pertenecen a una raza desconoci-
da. Algunas viven en sociedades indus-
triales, otras recorren basurales infini-
tos. Dentro del poemario, las mujeres 
poseen pedazos de metal manufactu-
rado en vez de carne y una estructura 
ósea. Sobre la piel le recorren códigos 
extensos de industrias automotoras. La 
Maca es consciente de la realidad de los 
poemas: es parte de una ficción. Gonza-
lo es, de algún modo, Roger Rabinovich, 
aunque solo de forma locutora. Las pa-
labras de Gonzalo son equivalentes a 
la duración de una pulsión eléctrica. Se 
vuelven vapor como sus pensamientos. 
Por su parte, la Maca disfruta de las 
mentiras que parecen literatura. En si-
lencio, observa las formas geométricas 
que hacen los labios de Gonzalo. Cuan-
do habla, constantemente mueve los 
brazos, emulando contorsiones natato-
rias. Cuando Gonzalo miente, se ahoga. 
Flota inerte en el agua. Otras imágenes: 
los libros sobre los muebles. El gato y 
sus deseos de escapar por la ventana. 
Los orificios del techo. Los libros desor-
denados sobre la cama. El libro que le 
regalé al Gonzalo. Mi cuerpo. Mi cuerpo 
extendido. Mis piernas largas. Mis uñas 
mal pintadas. Se me hizo tarde Gonzalo, 
me voy para la casa. Ponte a leer Cheve. 
Luego me hablas.

Cuando la Maca abandona el cuarto, 
Gonzalo revisa con ansiedad el libro que 
le han traído. Lo abre aleatoriamente y 
se encuentra con el siguiente texto: 

Durante el otoño, un estudiante de 
Abogacía en la Universidad de la Re-
pública del Uruguay decide abandonar 
todo y dedicarse al incierto recorrido 
de ser escritor. Al pasar de un año, el 
protagonista se ve sumergido en un 
cruento abandono. Mientras los días 
avanzan, el joven escritor se esmera 
en desarrollar uno de sus primeros 
proyectos. De pronto, las hojas de su 
cuadernillo lucen todas escritas, pinta-
das con garabatos y otros rayados que 
solo él entiende. Una chilena de cabe-
llo rizado y de piel morena se entrelaza 
con la soledad del personaje. Inician un 
intenso romance. Inconscientemente, 
la mujer empieza por aparecer en los 
relatos breves sobre las noches ruido-
sas de Montevideo. Los meses pasan. 
El protagonista, al notar que tiene el su-
ficiente material como para construir 
un libro, toma la decisión de enviar su 
trabajo a un certamen literario en su 
ciudad. Luego de esto, los días vuelven 
a oscurecer. La mujer le revela al prota-
gonista que debe volver urgentemen-
te a Chile. El joven uruguayo decide 
acompañarla. La mujer se lo impide. 
Desaparece. Tras la salida abrupta de 
la mujer, el fallo del certamen sale a la 
luz. El protagonista es premiado con el 
segundo lugar y algunos de sus relatos 
son publicados, luego decide volver a 
la universidad. El seudónimo del cual 
hace uso el protagonista, no es otro 
que el de Gonzalo Echeverría. 
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Tras la lectura, Gonzalo se siente 
atravesado por una serie de golpes 
eléctricos. Sus deseos afloran de mane-
ra bulliciosa: escritor. Gonzalo entiende 
la lectura que acaba de realizar como 
un tipo de augurio o una señal premo-
nitoria. Luego de esto cae en un sueño 
profundo y se ve a sí mismo encerrado 
en su habitación escribiendo por largas 
horas. Al despertar, el sueño pasa a to-
mar forma corpórea. La extensión del 
sueño ha sido de 8 días.

Sobresaltado por el ruido de su te-
léfono celular, Gonzalo rompe su tran-
ce y recorre la habitación en busca del 
aparato. Al encontrarlo, se da cuenta de 
que lo está llamando un amigo: el Lu-
ciano. Por un rato duda en responder. 
Sigue mareado. Siente la lengua traba-
da. Al final decide contestar: ¿Luciano? 
Wena, ¿cómo estay? No, aún no he es-
crito nada. ¿Sí? Eh sí po, sí, dale, cuénta-
me. Lo que oye de la boca del Luciano 
es lo siguiente: 

A la entrada de un bar el Luciano se 
encontró con la Maca. Esta última no se 
percató del amigo de su pareja. El Lucia-
no optó por no saludarla. Entró con un 
tipo alto, bien flaco con el pelo largo. To-
maron una mesa arrinconada y pidieron 
unos tragos. Con intenciones de seguir 
observando, el Luciano toma asiento 
junto a sus amigos en una mesa lejana a 
la de la Maca, siempre con el cuidado de 
que esta no lo note. Al pasar de los mi-
nutos, el Luciano nota que la Maca se ve 
triste, inquieta, quizá aburrida. Tiene los 

labios apretados, las piernas cruzadas y 
pareciera no quitar la vista de un pun-
to fijo en la pared. Siguen hablando, la 
Maca y el desconocido. Se acercan. Se 
dan un beso. La Maca lo interrumpe re-
pentinamente, toma sus cosas y se mar-
cha del lugar. Pasa por un costado del 
Luciano y aun así no lo nota. La Maca 
marchaba con los ojos cerrados. La his-
toria culmina con una pregunta nervio-
sa: Oye, Gonzalo, hueón, ¿sigues ahí? 

Sí, sí estoy. 

Por un rato, lo único que se oye en el 
celular de Gonzalo son los chasquidos 
de la línea telefónica, luego el Luciano 
dice que llamará más tarde, que cual-
quier cosa le avise. Chao, hablamos.

 
Gonzalo, quien estaba desparrama-

do en su silla, ahora toma una forma 
líquida y se estrella con el piso de su 
cuarto, tal como si fuera una mancha 
de aceite. Gonzalo, quien acostumbra-
ba aparentar unos 7 u 8 años más en el 
cuerpo, ahora se ve como un adolescen-
te lleno de espinillas y con el pelo graso. 

El cuerpo le tiembla, se muerde los 
dedos. Entorna los ojos y vuelve las ma-
nos al teclado.

Gonzalo Echeverría logra escribir su 
primer cuento. .

Corrientes, Argentina
f: Marxscell
  

Marcelo López Marán

Sabe, hoy desperté en Corrientes. Me estremecí. La ciudad se me 
abrió en la página 13. Entre las letras de tanta gente, la descubrí. 
No parecía usted la desgracia. Esa pasaba cuatro páginas delante. 
En este capítulo me introduje, la consideré un nudo, sin desenlace. 
Sabe, yo la supe. Era usted la mujer de mi muerte, la de mi vida 
ya la había olvidado muchos libros atrás. Yo andaba a pie, como 
se estila en los comienzos. Usted no andaba, no funcionaba, esta-
ba parada. Igual que mi celular, igual que mi reloj. Aunque ya no 
existían relojes, el índice delataba el tiempo: las menos 12. Sabe, 
usted lo sabía, en Corrientes nunca nada funciona, los colectivos, 
los mercados, la quiniela, la gente que apuesta su suerte en cada 
número, nunca funcionan, y usted se queda parada, sin marchar 
hacia atrás. Al pie de páginas, anoté: tampoco con usted iría a fun-
cionar. Decidí acelerar, salir del punto muerto, utilizar el suspenso 
de cruzarla una vez más, al menos. Llovía y su reflejo en los char-
cos de la avenida Abril, me la entregó empapada de sol. Encandi-
laba cuando la choqué, por eso no pude verla, no quise verla ja/
más. Eso le dije a la policía, la policía que me detuvo, que me in-
terrogó acerca de su final. Yo no pude verla, menos re/conocerla: 
embarrada en mis lentes, oculta en mi ensucia parabrisas, ya no 
me buscaría usted, no me encontraría ya, yo era un sinónimo de 
tierra enmugrecido en el olvido, el antónimo preferido de los que 
no quieren recordar. 

Porque sabe, usted era la mujer de mi muerte, mi vida ya es-
taba corriendo detrás. Por eso la dejé morir, antes de tentarme a 
una secuela. No hay trilogías en Corrientes.

A veces, es mejor así.

La Causa
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Ciudad de México, México
t: @AngelGodSer

Ángel Godínez Serrano

La ontología del espejo

Todo mundo sabe que los espejos odian al cielo y al mar, pero sobre todo a otros 
espejos. Frente a frente pierden su individualidad, la posibilidad de tener cual-
quier rostro, el sueño de ser todo. Saben disimular la aversión. Van por ahí, con su 
cara de mercurio, adueñándose de la luz, personificando al ego, timando al mun-
do con ser un reflejo de la realidad. Sin embargo, el miedo siempre los acompaña, 
latente, secreto, recóndito. El pavor de toparse con otro espejo los estremece, 
distorsiona sus formas, los tuerce, terminan doblegados y optan por quebrarse.  
Cara a cara encarnan el infinito, el deambular eterno de lo imperecedero, el mo-
vimiento estáticamente perdido. Se miran como en realidad son: vacíos; reflejo 
de todo lo existente. Poco a poco sus miedos más íntimos se apropian de ellos. 

Saben bien que no hay nada tras la muerte, que sólo tienen una función 
ornamental para los dioses (si es que existen), que al final el alma se dilu-
ye, que si se halla la vida eterna no habrá de satisfacerlos, que se viene de la 
nada y a ella pertenecemos, que la vida es un parpadeo efímero y frívolo, que 
no hay sentido, que no hay razones, que no hay un motivo, que no hay nada.  
Abominan personificar el infinito. Y se preguntan: ¿cómo es  que  los  hombres 
pueden verse cara a cara todo el tiempo?

Paloma almidonada

Medellín, Colombia
Juan Pablo Restrepo

Penetrando en el texto 
Que de a poco se convierte en paloma,
Y la nube que canta
Se envuelve en su cola
Y limpia sus lágrimas rojas,
Y la señora que pasa
Y se eleva en su paraguas.

Ciertamente mis ojos son
Como una persiana
Ciertamente no se puede decir
Qué hay
               Tras la persiana.

Habrá que imaginar
Cielos oceánicos en llamas,
Un derrame de gorriones,
Fantásticos sepelios entre
Cucarachas vestidas de blanco.

Agarrarse a la persiana
Y colgarse entre sus cuerdas,
Y ser parque, gato
Una hoja seca traviesa.

Pintar paisajes 
En paredes blancas,
Cantar herejías
En iglesias imaginarias,
Poner tildes 
A palabras que no existen, 
Y quizá, de paso
Ser.
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Calhidra
Puebla, México
f: Paco Carmona 

Paco Carmona

Como si le rascara la espalda al mundo, diseñaba una fosa profun-
da y cómoda para su víctima. La atrapó mientras comía, sin gran 
estrategia, esperó pacientemente acorralándola con los ojos. Por 
unos segundos la sangre dejaba de correr para mimetizarse con la 
lámpara que nunca se movía. El zumbido era casi lírico, hipnótico, 
paseaba inocente chocando con los muebles en espera de encon-
trar migajas de pan o dulces a medio comer. 

¿Se pueden tener muchos ojos y no advertir lo que ocurrirá?

-Polvo eres y polvo te convertirás.

Pronunciaba Tiberio, imitando a su madre cuando miraba las 
cenizas de su abuela colocadas en la chimenea. Solemnemente 
arrojaba la tierra al sepulcro. Sonreía y se iba corriendo con un 
palo de escoba que fingía ser un rifle. 

Mientras se desploma rodando y rebotando hacia la base, llevan 
a otro hombre y lo tienden sobre el altar. Cientos de personas han 
perecido desde que la ceremonia se inició; otros cientos morirán antes 
de que termine. 

Un perfume muy dulce e íntimo se acerca a mi mejilla, de reojo 
logro enfocar un cuello esbelto. Es Lidia, puedo sentir su barbilla 
en mi cabeza. 

-¿Qué lees?

-Religión e Imperio.

La charla se realiza mirando a la calle, sigue instalada sobre mi 
cabeza como el cuervo de Poe sobre el dintel. Balancea el maxilar 
inferior encajándolo en alguna terminación nerviosa, logrando un 
extraño y enfermo cosquilleo;  sus manos acarician mis hombros, 
bajan al pecho. Coge una servilleta de la mesa, saca un bolígrafo 
de mi chamarra, garabatea una frase, dobla la servilleta, le deja un 
beso y se va. 

CUANDO HAGO EL AMOR QUIERO HACER LA REVOLUCIÓN, 
susurraban mis labios mientras leía el garabato que Lidia había es-
crito en la servilleta. Una invitación a su casa después del trabajo. 
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Gozaba de aquel mechón blanco que caía por su triangular 
rostro, era una llama blanca que recorría su cráneo hasta quedar 
colgado entre sus senos. La aguja rasguña el acetato, la perilla 
del volumen gira sin titubeos, las bocinas expulsan un bajo rít-
mico que se contiene a explotar. Lidia desabrocha  sus pantalo-
nes… unas pantaletas floreadas se asoman misteriosamente al 
ritmo de la música. CUANDO HAGO LA REVOLUCIÓN QUIERO 
HACER EL AMOR, podía leerse en su omóplato izquierdo. Enton-
ces la música estalló.

I wonder, how many times you've been had. And I wonder, 
how many plans have gone bad. I wonder, how many times you 
had sex. And I wonder, do you know who'll be next. I wonder, I 
wonder, wonder I do.

-¿Dices qué armó una revolución en Sudáfrica y nunca fue reco-
nocido en Estados Unidos?

-Así es. Terminó como albañil, sin embargo el tiempo fue justo 
y dio una gira en Sudáfrica, allá la gente lo creía muerto. Cuando 
se presentó a su primer concierto hubo de 5 a 10 minutos de pu-
ros gritos, antes de iniciar la primera canción la frase que salió 
de su boca fue la siguiente: “Gracias por mantenerme vivo”. Con 
una sencillez y agradecimiento por reconciliarse con la música, su 
música. Nunca hay que dar por muerta una causa, aunque esta 
sea muy personal. 

Lidia era un compendio de datos ociosos, recolectaba historias 
que leía en la red o en documentales que compraba en los callejo-
nes del centro de la ciudad. Amaba el sudor que salía de sus ingles 
después de hacer el amor. 

La escena se congela, cascos verdes se iluminan, rostros alar-
gados miran perplejos al cielo. El líquido de una bomba molotov 
eructa en su interior a punto de hacer contacto con el fuego. El 
tableteo de las armas era similar al teclear de una máquina de 
escribir. Tiberio a punto de irse a casa le pide que se quede horas 
extras. Dando insultos al suelo acepta forzadamente. En caravana 
los camiones del servicio de limpia van escoltados por el ejército. 
Su ruta es desconocida. Avanzan macabramente a una plaza que 
esporádicamente avienta tiros en la oscuridad.  

Era su médico cuando iba de visita para charlar sobre política 
y camaradería. Ya había colaborado en una revista Oaxaqueña, 
tiraba puñetazos a figuras públicas de la Sierra Norte de Puebla, 
costándole un autoexilio a Dinamarca. El Doc, como se le conocía, 
recuerda a Tiberio con un rostro amable, barba cerrada y gorra 
en la mayoría de las ocasiones que lo llegó a ver. Nada polémico, 
Tiberio siempre se mostraba alegre, espontáneo. 

Al igual que los cuerpos destrozados que se acumulan al pie de la 
escalera, esos cráneos pertenecieron a prisioneros de guerra.

Mañana toca examen de sociología y no podía terminar Reli-
gión e Imperio. Lidia no llega. Acostado en la banca del parque 
NOTO que si ves un árbol de cabeza sus ramas se transforman 
en raíces. El cielo ya no es tan azul, la lluvia amenaza con caer, 
¿por qué Lidia no llega? El inframundo se pinta en cuestión de 
segundos ante mi distorsionada visión. A lo lejos una señora no 
muy grande se tambalea llorando, pidiendo ayuda. La lluvia no 
cae, guarda silencio para dejar escuchar los gritos que salen de 
su desesperada búsqueda. 

-¡Mis hijas! ¿Dónde están? ¡Ayúdenme, alguien se las robó!

La gente se queda parada, nadie quiere tocar a la señora, el pá-
nico invade al parque a punto de estallar en histeria. Me incorporo 
y todo está en su lugar, menos el rostro desfigurado de aquella 
señora. Me uno a la causa y empiezo a preocuparme por Lidia. 

La lluvia no para de bailar con el viento, los truenos iluminan las 
curvas a las 9 de la noche. Mientras la cabeza rebota en la ventana 
del autobús Tiberio sueña.

Confundiéndose con el baño, abre la puerta y un cerdo abierto 
a la mitad se halla colgado, se convulsiona aunque ya no tenga ór-
ganos vitales, chilla y del hocico la sangre sigue brotando. El ruido 
de maquinaria pesada se hace ensordecedor, alrededor no queda 
nada, sólo un olor a tierra. A tientas intenta reconocer en donde 
está ahora, alcanza a distinguir un pezón, una nariz, un ojo, un pie, 
una mano aferrada a un papel. Unas gafas, un hoyo, olor a pólvo-
ra. Sus pies desnudos sienten frío, están rozando los labios de un 
adolescente de apenas 16 años con un balazo en la frente.

-Jefe ya llegamos.

Pasaron muchos años, vendía carnitas a lado de la carretera. 
Consiguió pareja, encontró gente de ideología en común. Después 
de mucho viajar se sentía cómodo en la Sierra Norte. El corazón lo 
tenía muy madreado, era cuestión de tiempo para acabar en una 
camilla con la boca abierta y el brazo intentando tocar el suelo. 

-Su muerte me inspiró a publicar su historia. Nos dieron la por-
tada, fue algo inédito. Él recordaba en donde quedaron. Lo de-
cía con una calma, nunca observé algo elaborado o inventado. La 
razón de su visita fue por salud, seguía con complicaciones del 
corazón y sin trabas narró lo sucedido aquella noche de Octubre. 
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calhidra

La excavadora manosea los cuerpos y los acomoda en los ca-
miones del servicio de limpia. Las botas de hule le quedan a la per-
fección, la cal maquilla el hedor a rastro y  tapa los rostros conge-
lados por la muerte. No siempre el color blanco purifica las cosas. 
Los fluidos orgánicos se esparcen por la plaza, le dan de comer a 
esas piedras antiquísimas. Es el vino de los católicos la sangre de 
los aztecas, han asegurado el sol del siguiente día, la antorcha re-
bosante de las olimpiadas. Tiberio se desconecta del mundo sigue 
con las botas puestas. Las llantas del camión empiezan a atorarse 
mientras intentan avanzar, han llegado a una zona llena de minas, 
próxima a convertirse en relleno sanitario; para posteriormente 
albergar universidades, grandes edificios y un centro comercial. 

   
Nunca terminé Religión e Imperio, deseaba con el corazón volver 

a sentir su barbilla en mi cráneo. Ver columpiar su mechón blanco 
hasta su boca. Escuchar sus historias. 

De camino al trabajo el sol perfora mi espalda; el desgano y la 
rabia sin sentido se pegan como chicles a mis pies. Al horizonte 
un centenar de gente se aproxima compartiendo un solo objetivo, 
encontrar a sus familiares perdidos. Pensé que era el único que 
había perdido a alguien importante. La inercia de la masa humana 
me hace caminar con ellos, el silencio es el medio para comunicar-
se unos con otros. Los rostros y consignas hablan por sí mismas. El 
tiempo se ha roto, hemos recorrido un largo trayecto y no siento 
cansancio alguno, solo ganas de seguir con paso firme. La tensión 
crece, un grupo de granaderos nos espera en la esquina. De golpe 
paramos el paso, una chica de mi edad se para frente a mí, lleva 
una blusa de tirantes, en su espalda desnuda una frase tatuada 
me hace sentir vivo. 

CUANDO HAGO LA REVOLUCIÓN QUIERO HACER EL AMOR

Recorro su espalda buscando su cintura, una bomba molotov 
está lista para ser aventada contra los granaderos. 

-La historia no tuvo repercusión alguna, te daría un ejemplar 
pero entre tantas mudanzas lo he perdido. Puedes buscarlo en 
la hemeroteca del Instituto Cultural Poblano, la revista se llama 
Ecooss y Expresión. 

Son las 6 de la tarde, empieza a soplar el viento frío de la Sierra 
Norte. La neblina se esparce por la carretera como fantasmas sa-
lidos de sus criptas, su esposa le hace un ademán para que suban 
las cosas al camión. Una mosca pasa por la nariz de Tiberio, inten-
ta quitarla con la mano, frota sus dedos, están llenos de cal.

Buenos Aires, Argentina
Adriano Duarte

Me arrastraron ante un piano marchito y me obligaron a que 
lo ejecutara. Me pasé así toda la tarde procurando hilvanar 
una escala. Después regresaron por mí y me dijeron que por 
ese día era ya suficiente. Así que me levanté para que me con-
dujeran hasta el calabozo. Pero entonces uno de ellos se inter-
puso ante mí. Tu calabozo está aquí dentro, dijo el otro mientras 
levantaba la tapa y me empujaba al interior del piano.
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Loja, Ecuador
f: Patricio Vega Arrobo  

Patricio Vega Arrobo

INCENDIO

Fuego ex tendido
en la horizontalidad de mis ojos

Fuego donde crece un bosque blanco

inscendio constante
en la vértebra de mis pupilas

el Fuego
envuelve mi casa de papel
y un caballo humea entre cabezas devastadas

Este estómago que adquiere volumen delata mi lealtad ante la gula

Espero también que dentro de la esfera grasosa se esté engendrando 
el dios gusano que me acoja en la sepultura cuando el calendario no 
marque más días para mi existencia cuando la ciudad sea una manzana 
podrida que perfume la boca de la muerte

Contemplo frente al espejo el decrecimiento de mis escasos músculos y 
acaricio el bulto que sobresale sin estética

Desfiguración de la silueta de un hombre con el futuro incompleto este 

estallan mis pupilas
frente al bosque 

que arde en mis manos
donde mujeres 

y hombres 
rugen entre líneas 

caballos de fuego cabalgan mis pupilas
 mi cabeza arde en la oscuridad del mundo

los incendios ocurren en cabezas LOCAS y sin cielo
como la mía

los incendios acontecen en rostros no inmaculados
como mi rostro

los incendios crecen en bosques blancos
como los bosques

que sostenemos en las manos 

abultamiento podría ser mi ego podría ser un “cementerio de pollos 
desprovistos de su esqueleto” podría también ser la casa de un animal 
amorfo con mi rostro o la inflación a causa del sedentarismo acompaña-
do de lecturas vagas y por supuesto mi pertinaz lealtad ante la gula  

Esta esfera de grasa y gas  podría algún día aromatizar la boca de la 
muerte. 

FUE EL DESPERTAR 
Y NO TENER CABEZA

La noche me arroja 
cadáveres 
desprovistos de LUZ

camino 
y soy sombra en la ciudad-navaja

la noche es asesinada por un niño de 
la calle 
que mira el cemento de contacto vacío 
y grita amor
ángel abandonado de LUZ 
cadáver de la calle atravesando mi 
retina

mientras escribo estoy perdiendo algo sobre mis hombros

entiendo que la poesía no crea cielos para ángeles huérfanos
que la poesía es una sombra adherida al cuerpo 
de los que nacieron sin LUZ

fue el despertar 
en una calle infinita de angustia
y ver perderse mi cabeza 
en la niebla del último cigarrillo.
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MemoriasMemorias (Madre)

Memoria 1
Cuando era niño me gustaba mirar a madre cocinar, luego mien-
tras murmuraba -nunca supe qué- y se perdía en sus cavilacio-
nes, yo me acercaba diminuto a la cocina a mirar el fuego.  Algo  
reverberaba en mi estómago. Contraía mi mandíbula hasta des-
viar los dientes y soplaba, me era tan placentero ese olor a gas. 
No recuerdo en qué pensaba, pero madre gritaba desesperada 
mientras me zarandeaba, balbuceaba de muerte, de droga, de en-
fermedad, citaba a Dios y me condenaba -madre, como muchos 
otros desventurados que he conocido, tenía algo de profeta-. 

Memoria 2
Ayer madre ha muerto. Puse una moneda en su bolsillo para que 
se la lleve el diablo. Pero antes encontré su cadáver en la mañana, 
limpié su cuerpo, su vejez, su abnegación, la vestí para un funeral 
y al fin sentí calma, las flores del velorio exhalaban un olor familiar 
y antes de que termine el último sermón de mi vida, llovió, y pude 
irme a vaciar su habitación.                  

Quito, Ecuador
f: Neandertal Neandertal

Carlos González Andino

El café estaba tan diluido que, cuando lo echó en el fregadero, 
parecía sangre. Miró sus manos, prietas y arrugadas, y pensó lar-
gamente en cuántas veces se había aferrado a un Año Nuevo, a la 
fecha del cumpleaños, al inicio de un próximo mes. 
Ella estaba en la otra pieza escuchando el tlac tlac tlac, pic poc pic 
de las gotas sobre los cientos de cubetas. El techo se anegaba y 
parecía saltar entre las grietas, mientras ella buscaba la belleza de 
la miseria con los ojos cerrados. Cándida, paciente, como siempre. 
Eso era lo que a él más le molestaba, esa pureza. 

Desde hacía días, podía notar que una antigua cicatriz en la ca-
dera volvía a escocer. Se golpeaba con las palmas y el dolor se iba 
unas horas, para volver sólo un poco más fuerte, más persistente. 
Había ocultado su origen y, cuando en la cama ella la veía, intenta-
ba tapar la herida con las sábanas. 

Así transcurría un atardecer largo, larguísimo, entre el sol y la 
sombra de junio. Si a ella le daba placer la lluvia, a él le recordaba 
una tristeza más. La casa permanecería vieja puesto que el dinero 
desaparecía tal cual llegaba y nunca había qué ahorrar para las 
reparaciones. 

Pronto, sintió dentro de sí la semilla de algo más oscuro que su 
herida, que el suelo con olor a humedad, que las plantas del jardín 
carcomidas por las plagas. Volvió a sentirse perro, como siempre 
lo había sido. Robó demasiada luz, por tanto tiempo…

Ciudad de México, México
t: @LauraLValencia

Laura Leticia Valencia

Ella seguía silenciosa, con una sonrisa y las narices bien abiertas. 
“El silencio oprime y descubre”- pensó él, y tomó una vieja alcaya-
ta, que estaba cerca de la estufa. 
Intentó parar pero la sensación de urgencia y el preludio de algo 
distinto no le permitían aplazar su obsesión. Se sacudió, sin emitir 
una palabra, y decidió acabar con el dolor de la cicatriz y todos los 
dolores del mundo que llegaban hasta su cama por las noches. 

Se escondió detrás de la puerta y escuchó aquella respiración 
ligera, mientras sus propios oídos palpitaban con el corazón. Avan-
zó y con una furia nueva, el cuerpo más vivo que nunca, atravesó 
la piel diez, treinta, cien veces. No contó ni contaría ya más, pues 
cada herida solamente destrozaba un poco de aquel ser tan dis-
tinto de sí, pletórico de una dicha que siempre le fue negada. No 
escuchó un solo quejido, aunque ella daba alaridos. Solamente le 
llegaba el ruido de sus entrañas, de los líquidos que ahí fluyen, de 
los movimientos de sus brazos. 

Cuando despertó, miró el desastre. Se arrastró a la cocina, es-
taba agotado. Toda la cordura que guardaba para el día siguiente, 
durante toda la vida, se esfumó en la víspera. Triste, pensó que so-
lamente ellos dos habían cambiado. Las plantas estaban tan secas 
como siempre y el sol llegaba en los rincones del patio. 

Hirvió el café y lo tomó despacio. A la mitad lo tiró, como hacía 
siempre. Ahora, le recordaba a su sangre.  

Café
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Ciudad de México, México.
f: Oliver Muciño 

Oliver Muciño Santuario. 
Apología 
de la maldad

Es fácil sentirse agobiado si se reconoce el 
propio infierno en lo ajeno, es decir, en el otro. 
Es sabido el desprecio que Faulkner sentía 
por Santuario, probablemente por el modo 
tan natural en que en ella se corrompe la mo-
ral en todos sus sentidos, la maldad prevale-
ce no sólo en los hechos y en las acciones de 
los personajes, sino más notablemente en la 
narrativa, es decir, en la atmósfera del lugar, 
en el ambiente se puede respirar la maldad, 
refleja un espíritu descompuesto de la socie-
dad, en donde el bien obrar se ve sometido 
ante la omnipresencia de lo perverso que re-
sulta el proceder humano.

La historia se sujeta a dos núcleos que se 
entrelazan entre sí. De manera extraordina-
ria se van mezclando las historias en un tiem-
po que así como avanza, se detiene y vuelve, 
manteniéndonos todo el tiempo bajo la in-
triga por saber la pieza faltante de la trama, 
como en un rompecabezas que se va arman-
do entre piezas carcomidas por el abandono. 
Horace Benbow, juez retirado, empeñado 
por hacer lo correcto, toma la defensa de un 
hombre, Lee Goodwin, condenado a muerte 
por un crimen que no cometió: el asesinato 
de Tommy, un discapacitado mental, Lee es 
un ex prisionero dedicado a la fabricación 
ilegal de whisky en una casa a las orillas del 
condado entre las ciénagas y manantiales. En 
el otro núcleo se halla la historia de Temple 
Drake, una estudiante caprichosa de diecio-
cho años que accidentalmente llega a la casa 
de Lee, donde conoce a Popeye, un inadapta-
do social con una enfermedad de nacimien-
to que le impide desarrollarse sexualmente 
como hombre, Popeye viola a Temple con 
una mazorca y la rapta para llevarla como su 
mujer dentro de un prostíbulo, donde la obli-
ga a tener sexo con otro hombre mientras él 
los mira, Temple, que estuvo presente en el 
asesinato decide declarar en contra de Lee, 
quien es asesinado en un incendio provocado 
por la ira de una muchedumbre.

Benbow representa la lucha moral, es el 
único que se empeña por hacer justicia, por-
que ni siquiera Lee quiere defenderse, se ve 
influido piadosamente por la mujer de Lee y 
su hijo, que lleva en brazos; de cierta forma 
Benbow quiere redimir su vida fracasada, es 

un hombre inseguro, pareciera que su bondad lo vuelve torpe, y 
así resulta frente al sistema endemoniado que enfrenta, sus rela-
ciones personales son malogradas, además de que desarrolla cier-
to cariño incestuoso hacia su hijastra y su hermana. Benbow es la 
esperanza rota, el intento frustrado del bien por sanar el mundo, 
sin llegar a sucumbir en el quehacer malvado de los que lo rodean 
termina por volverse inútil, se ve devorado por la mancha de la po-
dredumbre de una sociedad hundida en los pantanos sureños de 
los Estados Unidos. No es casualidad que Tommy bajo su condición 
de enfermo mental fuera el que intenta proteger a Temple en casa de 
Lee, razón por la que fue asesinado, es el claro ejemplo de la bondad 
violentada hasta la muerte; Tommy es la víctima de su discapacidad, 
de su torpeza que lo volvía naturalmente bueno.

En Santuario la maldad se presenta como la vía natural de los 
hombres para ser hombres, en una lucha de sobrevivencia se ba-
ten los unos con los otros por salir librados de la eterna batalla por 
el poder de hacer lo que les plazca. En un Estado incapaz de ejer-
cer la ley, los débiles y los tontos están condenados. Popeye con su 
corpulencia sesgada por la enfermedad, su vestimenta mortuoria 
y su mano siempre en el bolsillo sosteniendo un revólver, encarna 
la maldad en todas sus posibles expresiones, un tipo desalmado, 
con traumas severos ocasionados en su infancia que lo volvieron 
insensible, nos revela un estado psicótico incapaz de sanar, como 
lector uno va entendiendo el origen de su malévola conciencia, y en 
un ambiente en el que se engendra la maldad a sí misma es él quien 
logra ser más capaz e inteligente, su alma cobija todo el desprecio, 
todo el rencor, todo la crueldad que en el exterior habita como con-
dición normal.

Sí, la maldad se engendra a sí misma, y la maldad necesita vícti-
mas y victimarios. En Santuario todos los personajes son víctimas 
en distintos niveles, desde Temple que en su inocente ingenuidad 
se ve agraviada por los hombres, o Lee que termina siendo la víc-
tima de sus propios actos que lo vuelven el culpable de un crimen 
que no cometió, o su esposa, Ruby, que sufre los sin sabores de su 
amor pervertido por Lee, o su hijo, víctima del mundo; dentro de 
este devenir Popeye es quizás la más grande víctima y el mayor vic-
timario, se ve agraviado por la naturaleza, por la sociedad, y por sí 
mismo. Aquí podemos comprender el desprecio de Faulkner hacia 
Santuario, creó un mundo sumido en la maldad, que es el motor de 
la historia, es la cuña que asesina la esperanza, y nos llena de esce-
nas llenas de crueldad, una muchacha violada, un niño que duer-
me entre las ratas, políticos corruptos, una suerte de justicia ciega y 
sorda, una proxeneta alcohólica, un funeral donde el muerto pierde 
hasta la decencia de morir, una muchedumbre rabiosa y asesina, 
la moral agotada y debilitada pero sobre todo inútil, nos obliga a 
mirar a los ojos al hijo malvado de los hombres, que se esconde en 
la oscuridad de las almas podridas.

Faulkner mantiene la trama en una decidida tensión. Con una 
narrativa en sumo compleja, nos muestra muy poco, al punto que 
uno puede terminar con un lío en la cabeza, los saltos repentinos 
de tiempo, los escenarios vacíos y los que son como un espiral en 
un vaivén de descripciones, los personajes imprevistos que son tan 
sólo un puente necesario y otros tantos puentes inexistentes, que 
para cruzar hay que sumergirse en las aguas turbias para salir del 
otro lado y encontrarnos con el pasado, bajo la huella de un cielo 
nublado. La narrativa de Faulkner es el pantano en el que los per-
sonajes surgen como hierba atorada, y como lector uno hace un 
pacto con lo profundo de una noche oscura alumbrada por el fuego 
desatado de una horda iracunda de ciudadanos.

Santuario nos hace pensar la muerte como único castigo posi-
ble, y como única solución, en un mundo donde el error es sinóni-
mo de humanidad, y donde la idea de un juicio final nos alcanza a 
todos; en las consecuencias de un intento fallido de la moral y bajo 
el yugo que supone el triunfo del mal sobre el bien, el triunfo de la 
muerte sobre la vida.
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La importancia

Nuevo León, México
 f: Principerodrigo

Rodrigo Ramírez del Ángel

Cuatrocientos mil changos no pueden es-
tar en un error, era el ardid publicitario que 
vendía con fondo de orquesta el mejor an-
tidepresivo jamás inventado. Las farmacias 
como taquerías: filas y dobles órdenes: en 
la compra de dos combo-homínido el agua 
Ciel de seiscientos es gratis. Las personas 
se iban con risas histéricas, bronceadas y 
con cuadritos en el abdomen. La FDA había 
prohibido la prueba de medicamentos en 
humanos, a causa del suicidio masivo de 
unos años atrás.

La nación entera se dedicó a hacer yoga 
y a admirar el vuelo de las mariposas. Las 
iglesias se vaciaron, y los padres católicos 
aceptaron el sexo premarital como una 
bendición de una deidad que dejó de exis-
tir en la primera toma. El sol nunca más fue 
tan fuerte, ni el frío tan calador. Ernesto no 
cuadró en aquel romance de pincel fino. 

Los pocos científicos que, por amor al 
arte, siguieron en su oficio se dedicaron a 
estudiarlo. El incapaz, fue nombrado por 

los noticieros: caso único de la persona 
infeliz en el mundo perfecto. Se descubrió 
que él contaba con un defecto genético 
que solo el punto cero cero cero cero cero 
uno por ciento de la población tenía: era in-
mune al coctel. 

El estatus de celebridad llegó pronto: de 
ser una sección curiosa más del noticiero 
inerme, pasó a tener el programa estelar 
en la televisora. Un púlpito grisáceo y el 
sonido de estática anunciaban el show con 
el mayor rating de la historia. Y ahí salió 
Ernesto, con cara complaciente, eterna: 
playera blanca y jeans pulcros. Una o dos 
frases esputaba con un nudo en la gargan-
ta y la multitud hacía erupción en júbilo y 
cantos unísonos sin ensayar. 

Algunas veces, Ernesto rompía en llan-
to, otras tantas, lograba sostenerlo hasta 
que sus cachetes se tornaban carmín. Su 
cara morena dejó de aparecer en las pan-
tallas nacionales y después de unos días, 
nadie lo recordaba. Los changos siguieron 
bailando en los comerciales

Quito, Ecuador
Salenka Chinchin

Niños perdidos

Dejamos nunca jamás

donde yace entoldado el dolor con polvo de hadas

antiadherente, temporal y volátil

Plumas y parches vibran en disputa  (seguramente)

danzando juntas en la imposibilidad del tiempo

juntas, entre manglares y sirenas 

En caminos sin huellas ni pasado

nuestras pisadas ahondaron ciegas un portal ajeno

un insólito y violento instante extraviado 

Nos impidió su evasión el oleaje incontrastable

perdió sonido la segunda estrella y se volteó para ignorarnos

desde entonces perseguimos la noche, ¿sin saberlo?

Quiero el olor de mi pie al cruzar esa puerta

el punto preciso de la desafinación

que me hizo habitante de notas ajenas

En caída, miramos el pavimento

nadie a salvo, 

porque aquí, del otro lado,

los niños perdidos

somos todos

Alguna sed 

Se infiltró un inicio

cuando me creí sola

en el eco del asombro

incapaz de nada 

Raso comienzo

me coloca en una garganta:

una migaja para saciar

alguna sed

que no es la mía 

De este lado del miedo 

Y sentada junto a la pelota de alambre

con mi escasa fe creada u oculta

algo haré

quizá me recogeré con animales sordos

que nunca han maullado,

sacaré las cosas para jugar

cantaré lo que haga falta 

Invitaré a los hombres a manejar su propia 
carne,

no será suficiente 

que un sonido azote el mar de tal forma 

que aterrados nos deje en la orilla 
secos 
            ciegos

                         tristes

Pero hoy, 

alguien dijo algo que para mí es cierto

y de este lado del miedo   

no hay esperanza



citacita
Puertas  del  corazón,  perro  apaleado, veo un 

templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía 
una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos 

con rumores de órganos  vivos, calor, corazón, 
respiración, todo musical y silencioso al mismo  
tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? 

la extracción de la piedra de la locura, alejandra pizarnik 




