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La boa se da cuenta entonces de que asumioé
un paquete de graves responsabilidades,
y empieza la pelea digestiva,
la verdadera lucha contra el conejo.

JUAN JOSE ARREOLA, “LA BOA”, BESTIARIO



Pensamos que estos textos, como los seres que contienen, son
producto del estupor. El lector puede sentir que atraviesa una
ciénaga burocratica, o en la ocurrencia, una ciudad viscosa.
Hay referencias sensoriales muy claras: migrafia, piel verde,
aromas mutantes y enigmas asperos.

El clima de amenaza es evidente al observar el elenco.
Algunos de sus miembros quizd no requieren explicacion:
cucarachas, gorilas, serpientes, arafias, cuervos, entre otras
monstruosidades andnimas. El resto puede ser mas engafioso:
conejos, hormigas, monos, palomas, mariposas e incluso un
cisne; todos dentro de una suerte de habitacién sofocada,
a punto de estallar: peligros que a veces mutan en guerra,
tramites sucios que enemistan pajaros y mascaras, asesinos
con un inquietante sentido de la hilaridad.

En cada mordida que el lector se permita hallara un pedazo
de metamorfosis, una muerte en gestacion, y una curiosa
reiteracion de Kafka.

Los editores
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E| Pasadizo

e a MaRana

Dennis G. Orellana Trujillo

Lima, Perd
f: UniversoGabel

Y sobre la pista mas lejana; una rayuela. En la television, una pe-
licula mal subtitulada se mezcla con la rutina innecesaria del des-
pertar. Un cielo gris azulado desciende en el cabello de la primera
persona que se deja atrapar por la inflexible cotidianidad. Ah, y los
pajaros, y los primeros sonidos de los nifios que han salido brusca-
mente de sus propios universos a causa del grito de sus madres.

Y Spinetta que se ha quedado despierto toda la noche, otra vez.

"¢A donde van los fésforos quemados, los almanaques de
otros tiempos, los mitos cuando han sido descubiertos?”

Paulina ha escrito su nombre por todas partes con palabras casi
inventadas. Toma los lapices de colores y se pone a pintar las
flores. Ha descubierto, quiza, que la primavera también puede
ser un juego. Y yo te escribo ahora con la oscura intension de
que no me olvides. De que mi nombre se haga mas pequefioy
pueda llegar hasta tus oidos.

"¢Qué habra pasado con todos esos pétalos que no han sido con-
tados? ;Donde se perdieron todas esas canciones que alguna vez
nos gustaron pero de las cuales ni el nombre nos hemos enterado?"



Lisley no quiere quedarse sola en casa, teme que la luz del dia se
le vaya a escapar por la ventana y que de pronto hasta su som-
bra la abandone. Asi que le pide a su hermana que la acomparie,
qgue se queden hablando de cualquier cosa, recordando alguna
salida al cine o a casa de algun familiar pero solo obtiene una
calida negativa. Entonces se ve prisionera de un cielo agotado,
quiere hacer algo pero simplemente la ve marcharse. Después
de unos instantes, siente que los pajaros se estan muriendo y
unas flores hermosas le empiezan a crecer en las lagrimas.

"¢Qué habra sucedido con todas las personas que alguna vez
pidieron ayuda en las noticias? ;A donde se fueron todos esos
nifios que algunas veces soflamos con volver a ser?"

Un perro gris ha advertido unas gotas de rocio atrapadas en la
atmosfera y se ha vuelto a refugiar en la banca de un parque
que le ha servido de hogar durante algunas semanas. Un cigarri-
llo ha despertado en las manos de un amante y yo simplemente
dibujo el sonido de tu risa en el halo de luz de la ventanita mas
pequefa de la casa.

"¢A donde habran ido los gestos olvidados, las estrellas que no
contamos, los teléfonos que se quedaron sonando?"

Ahoray en el rincon mas alejado del patio, Isabel observa la vida
de unas hormigas que caminan en fila. Las sigue con la vista y
sonrie al descubrir que quiza una deidad haria lo mismo con sus
creaciones. Asi que en su afan de diosa sensible, ha empezado
a aplastarlas intercaladamente con la yema del dedo indice. Asi
gue mata a una y perdona a otra, e increiblemente a pesar de
eso, las hormigas no cambian de direccion. Quizas aceptan la
muerte como el mejor de los placeres, quiza las vivas envidian
mas a las que han caido. Quiza ahora mismo estoy también a
punto de ser aplastado; los recuerdos mezclados con la nostal-
gia también pueden ser una especie de dedo definitivo.

Oh amor, amor, amor...

Y en el pensamiento mas apartado, otra vez: tu nombre. Resca-
tame, cielo apenado, sonrisa de alcachofa, lunarcito de azucar.
Témale una fotografia al angulo mas olvidado y restriégamelo
en la cara. Yo te espero y te espero. Callado y predecible, con la
melancolica esperanza de tenerte una vez mas.

Pero antes que nada y en este ultimo segundo incierto, déjame
decirte que en este despertar del nuevo alba, maté una arafia
con la palma de mi mano y fui feliz.
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Lorena Julio Peime
Inquique, Chile
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(Qué nos quiere decir Mario Levrero? ;Por qué eligié conejos y
no gatos? Todo el mundo ama los gatos. Internet esta plagado de
videos de estos animalitos haciendo sus gracias. Caza de conejos
(1986) es un libro bien particular. El lector quizas a simple vista lo
asimile a un cuento para nifios, pero al momento de leer el pro-
logo esta opinidon cambia rapidamente. Y a medida que continua-
mos este viaje a través de los 100 micro relatos, nuestra perspec
tiva e idea global sobre los conejos cambia en 180° 0 360° si asi se
prefiere. Antes de leer este libro, para mi los conejos eran tiernas
bolitas de algoddén que sélo comen zanahorias y danzan sobre el
reluciente verde del césped. Pero para Levrero, estos mamiferos
pueden ser cazadores, guardabosques, hombres, nifios, todo lo
que al escritor se le ocurra, y €l asi lo evidencia en su obra. Ciertos
micro relatos parecieran ser una real critica a nuestra sociedad.

Levrero cuestiona sutilmente todos aquellos problemas o temas
que evitamos hablar en la mesa, en el parque, en el bafio del cen-
tro comercial, en la soledad de nuestra habitacion o donde quiera
que se encuentre. Consumismo, industrializacién, burocracia, re-
ligion, politica, sexualidad, etc. Todo lo que se imagine, se puede
leer entre lineas, quizas literalmente entre dos lineas que ocupan
una pagina entera, produciendo una sensacion de vacio.

Uno de estos lo asocié con una critica -quizas sélo fue un
comentario- sobre la explotacion indiscriminada de los recursos
naturales. Ya no se respeta nada, ni la propia naturaleza. ;Qué nos
quedara a nosotros, los humanos? Sélo nos queda el trastorna-
do significado del conejito. Significado que muchas culturas han
tratado de explicar. Las personas que son “conejo” en el horos-
copo chino, llevan una vida tranquila, son minuciosos y reserva-
dos, afortunado en los negocios. Yo soy tigre, y lo Unico que tengo
de este animal son las rayas, que me gusta expresarlas en papel,
dibujos absurdos y sin técnica alguna. El tema del hordscopo es
bastante simpatico. Quizas los conejos de Levrero sean los hijos
de Bugs Bunny, ya que se presentan bastantes similitudes entre
estos, sobretodo en la astucia para engafar a su cazadory zafarse
de la muerte. Para lastima de estos animalitos, y los otros anima-
les bipedos -nosotros, los lectores-, Levrero fallece en 2004. Asi
como unos creen en el hordscopo, otros creen en la reencarna-
cion. Seria muy divertido saber que este sefior reencarné en el
sticker rosado y brillante con forma de conejo dispuesto a saltar
que tengo pegado sobre el teclado. Podria preguntarle muchas
cosas como por qué el prélogo es igual al epilogo ;Sera que la vida
es igual a la muerte?
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Ignacio Téllez
Puebla, México
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A UN PENSAMIENTO IMPURO

Sobre el diafano de mis ojos, en la espesura del cielo
veo miles de soles ebrios, como estrellas finadas

que han allanado la sala con espuelas de aroma seco.
Las lineas del arbol, los mares del suelo, el velo risuefio
culminan en el apice del envés de una escultura

donde vemos todo, donde los perros han de morir.
Cuando pasen las aves, en su vuelo dormido

la efigie seremos; los soles seran polvo gris

y seremos reloj; minuto, segundo y el tiempo

desnudo.

POESIA

El tintineo me sigue levantando, me deja sin noche
pero me recuerda que soy polvo merodeador

que soy artifice del tiempo y del siglo mismo,
vuelo, lluevo, vuelvo, voragine y vaso roto

Olvido que las persianas son carne

por las noches encrespadas donde todo alaba,

han trepado las palabras, le doy miedo a los verbos
y aun no sé lo que comen las arafias

¢Qué cuerdas se afinan cuando no hay aire?

Las venas gritan en el azulejo del bafio

cuando las pisamos burlando, dejando,

nos gusta verme obvio en la ciénaga del poeta.

No hablo de ti, no hablo de mi, no hablo de ella,
me sigues levantando, ya me dejaste sin noche.

¢{Qué otro nombre te pongo?

EN LA NOCHE DEL SWING

Vamos ciudad, mirate rugir cascadas de intimidad

en las luces sacras de los altos corrales metalicos

y late con fuerza por tu suelo flamante

hasta llorarnos pasteles, faroles y demas cuerpos
Vamos ciudad, me has visto por debajo del refajo

y me pones nervioso con tus lagos de triste imaginacion
Ciudad, tu sabes qué hay detras del burdel apagado,

s6lo tu estas en el diafragma del susto inmortalizado.



Andrea Armijos Echeverria

ov PAJARO se ASUSTA en =

HABITACION CERRADA

como un escombro vivo,
como especie de flor, como pdajaro.
Carbodn de viscera terrestre,

/I O asi como viscera de drbol.

Stella Diaz Varin, Ven de la luz, hijo

Una rama se suicid6 colgandose del mismo arbol del que habia nacido. Yo acababa
de ver Los pdjaros en la mini television de la azotea y no queria mirar a ningun ave a
los ojos; temia un ataque, una amenaza incluso. La rama, me dije, se suicidé por pre-
sion de las aves. Aunque conmigo fueron decentemente buenas, siempre pensé que
aguantar picotazos, mierda y peso de una misma especie por afios debia ser motivo
suficiente para suicidarse. Arrancar esa rama, sin embargo pensé, es muy facil. La dé-
bil liana que le sirvié para cometer su objetivo es eso: muy débil y patética, de un tiron
se desprende. Lamentablemente la ejecucién no depende de mi mano, aqui lista para
tratar de desenredar, sino de una incbmoda lista de dramas burocraticos que confir-
man que la rama aparecié ahi colgada, ya inutil y fria, por voluntad propia.



Me quedé viéndola porque temia que ellas volvieran, las
aves, y trataran de reclamar a la fuerza lo que por tradicién y mito
les corresponde. Tomarian a la rama, la partirian en veinticinco pe-
dazosy harian con su desmembramiento muchos nidos calientes.
Yo no lo iba a permitir. Pensé que apresurandome evitaria tanto a
las aves como a los tramites; todos podrian incluso pensar que la
liana se solt6 sola, por la fuerza 'y peso aun intacto del cuerpo que
sostenia. Su espiritu, sin embargo (algun ave diria) ya se habria
desvanecido quitandole peso. No me iban a creer. Por eso preferi
mirarla y evitar una intromision problematica. Se me ocurri6 des-
pués derribar el arbol: asi no solo se desharia la liana, sino que
tampoco quedaria nada para las aves. Ya me las imaginaba llegan-
do, esperando ocupar de inmediato el arbol y encontrarse apenas
con trozos roidos y mal cortados. No me atrevi por mi propia fla-
queza. El arbol es muy grande y lo maximo que habria logrado es
arrancar algunas de sus hojas; ni siquiera otras ramas vivas, solo
hojas.

La rama no derramd sangre y eso era una ventaja pues
no habria que limpiar. Parecia una vena, seca, intransitable. En
ella, en su ultima faccién, latia la ira. Aun podia oirle susurrar: “no
quedara nada para ellas, pajaros sucios”. Pero tampoco me dio
ninguna instruccion sobre lo que debia hacer con el arbol, no me
anticipd jamas que se iria asi. Sé que se esta haciendo tarde y que
mientras mas rigor se ajusta al cuerpo de la rama, menos opcio-
nes me quedan, mas cerca estan las aves de llegar de su migra-
cion vespertina. Anochece.

Desenredar. Desatar. Desamarrar. Hace muchos afios una
de las aves me ensefid a construir lazos holgados en los zapatos de
la escuela. Para todo nifio, después de unas lecciones, el problema
no es amarrar, sino desamarrar porque esos lazos se vuelven nu-
dos de dos, tres y hasta cuatro cabezas. Monstruos blancos que
se reproducen con la misma rapidez con la que la rama detuvo sus
pulsaciones. Una de ellas alguna vez también me ensefi6 a mirar
de reojo ala muerte; no a temerle porque es real, pero si a pasarla
por encima. Una mafana llegd una de las aves vecinas decapitada.
Un ave de rapifia que siempre habia estado un poco ciega la ataco
por error, le rompi6 el cuello y por la debilidad de sus pensamien-
tos, la cabeza se le desprendié. La trajeron a la puerta porque en
su arbol viejo no vivia nadie mas y no tenia familia. Las aves la
dejaron unas semanas en una habitacion, la cubrieron de tierra'y
antes de que volviera a recordarla ya se habia descompuesto. La
pasaron por encima.

Pero no es nada facil: la rama no cay6 involuntariamente
en la muerte, que es como un charco de agua de lluvia lodosa.
La rama se quitd los zapatos y los escrupulos y se lanzé en ese
charco, nado en él mientras la laringe se le estrechabay con placer
ajustoé el nudo de la liana que finalmente le corto la respiracion. No
puedo pasarla ahora por encima.

La rama se suicido colgandose del mismo arbol del que na-
ci6. Aqui la rama crecié sus primeras hojas, vio secarse sus prime-
ros frutos y ya vieja, cuando las aves picoteaban sus ojos solo por
diversion, vio ennegrecerse sus puntas. Yo acababa de ver Los pa-
jaros en la pequenfia television del nido principal. Yo, Tippi Hedren
sin belleza, me reia del final cuando la rama ahogo un respiro final.
Entré a su nido, no habia luz, pero el musgo hiumedo era tan verde
que casi fosforecia en los rincones. Adoctrinada contra la muerte,
me acerqué. De su boca emanaba un humo marrén. El olor entré
en mi organismoy arrebato sin discriminar mis sentidos del olfato
y el gusto. Quise vomitar. La rama no se habia limpiado retazos de
excremento que un ave le escupié antes de migrar. Se seco y se
volvié una eterna mancha en el centro del torso. Quise gritar.

Aqui estoy, acabo de ver Los pdjaros en la television del ar-
bol. Ellas estan por llegar. Las aves nunca ensefian a sus polluelos
a desamarrar nudos, solo a disefiarlos. Los zapatos estan sobre-
valorados. Las aves estan por llegar. La rama ya ni siquiera esta
caliente. Antes de imaginarme en un aprieto asi la miré a los ojos
sin expresion. Parecia haber estado llorando. Me conmoviy ya sin
miedo le pasé una de mis alas por el rostro. Me percaté de la debi-
lidad de la liana, pero también del vigor de su nudo y le dije: “Oiga
abuelo, usted siempre fue diferente a nosotras”.
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Adriano Duarte
Buenos Aires, Argentina.
www.verdugodesimismo.blogspot.com.ar

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad. En verdad no
hay mas que la luz proyectada sobre el rostro, que retrocede en
una mueca de espanto.

Franz Kafka.

Quien acaba la lectura de El castillo no puede menos de sentirse
confundido. Seguimos tras cada pagina, con avidez creciente, los
pasos del agrimensor K. por las calles de la inhéspita aldea a la
cual es llamado. El protagonista posee una meta, dispuesta como
un punto al final de una breve linea: alcanzar el castillo. Pero de
la misma manera que en la aporia de Zenon, ese punto termina
por convertirse para nuestro personaje en la tortuga que Aqui-
les jamas alcanzara: K. permanecera rezagado en alguno de los
infinitos —e invisibles— puntos intermedios que su itinerario le
exige recorrer. Un mismo estupor aguarda a aquel lector que se
interna en las correrias burocraticas de Joseph K... en £l proceso, o
las chaplinescas aventuras de Karl Rossman en América. En gene-
ral, las tres novelas conocidas de Kafka despiertan un sentimiento
de inacabado. En parte este sentimiento se debe, es verdad, al
caracter fragmentario que envuelve a su construccion y sobre el
cual todavia se discute si responde o0 no a un plan deliberado. Sin
embargo, la sensacion de lo incompleto arraiga en un plano mas
profundo, atraviesa el nivel de la narracién y se hunde ya en las
bases mismas de su significado: la impresion de lo incompleto nos
aturde y no por lo mas o menos inacabado de la obra, sino por /o
inabarcable a que aspira.




2

El mito clasico nos comenta que la peste de Tebas asumio las ace-
radas lineas de un enigma. Que un monstruo las pronunciara no
es mas que un detalle menor: su callada escritura basté para cas-
tigar a un pais entero. Franz Kafka era apenas un modesto abo-
gado ocupado en tareas burocraticas. ;Quién esperaria que un
simple empleado administrativo formulara el enigma bajo el cual
todavia nuestra época expia sus dolores? Toda la obra de Kafka
es la alusion ambigua y precaria de aquello que carece de palabra
para ser nombrado. La literatura kafkiana balbucea lo innomina-
ble mediante las palabras que ordenan el universo de lo cotidiano.
Y como en el enigma, la palabra que indica un objeto no mienta
ya ese objeto inmediato: dirige la atencién hacia otra cosa pre-
sentida pero que el lenguaje no puede apresar nunca. De alli el
vértigo que nos acosa cuando somos arrastrados por la infinita
corriente de los dialogos en que se enredan los personajes de sus
novelas. O el amargo regusto de absurdo que nos deja un cuento
como La metamorfosis. Lo grotesco, lo disparatado, lo ridiculo de
los episodios kafkianos no son sino directa consecuencia de aque-
lla desproporcién. Desproporcion ésta que no remite meramente
a una limitacion del lenguaje: es ademas —y sobre todo— la atroz
intuicién del abismo habido entre lo que conocemos de las cosas
y lo que las cosas son en verdad.

3

Las desventuras de los personajes kafkianos la mayoria de las ve-
ces despiertan hilaridad. Es tal el grado de distancia establecido
por la narracion, que al punto nos hallamos convenientemente
alejados de esa torpe continuidad de desgracias. Y sin embar-
go aquellos obstinados tropiezos, aquellos errores deliberados,
aquellos fracasos casi fatales tienen algo que nos inquietan. ;Por
qué el agrimensor K. no manda al diablo a todos esos aldeanos
insolentes y regresa a su patria? ;Por qué Joseph K... se somete
tan servilmente a los caprichos de esa cadtica Justicia que lo per-
sigue? ;Por qué Gregorio Samsa, aun convertido en un insecto re-
pugnante, se empefia por todos los medios en retomar su vida
cotidiana? Este innumerable catalogo de errores permanece por
fortuna a retiro prudente de nuestro mundo ordinario. Aunque,
asiy todo, en el fondo todavia nos parece tan familiar y tan intimo.
¢Qué es este ambiguo sentimiento que nos invade? Kafka aplica a
cada detalle de la vida corriente un implacable lente de aumento:
el recurso del absurdo. Por este procedimiento es que sostene-
mos la distancia que nos separa del texto kafkiano y nos reimos.
Pero por esta misma causa podemos presentir que esa risa a la
vez nos traiciona: su objeto no es otro que la desnuda imagen de
nuestra alma reflejada en un minucioso espejo.

A

13



- @ RESENA

14

4

La seguridad de nuestros actos y de nuestras decisiones halla su
fundamento en una sencilla creencia: suponernos acogidos por
un universo en el que el orden ha asentado inamoviblemente sus
bases. Nunca encontrariamos la escuela, la oficina o el café si las
calles dia a dia cambiaran de nombre. Es mas: no bajariamos un
pie de la cama de tener que despertar cada vez en una habitacién
diferente. Por fortuna, muchos de nosotros no nos hemos enre-
dado todavia en circunstancias tan desconcertantes. ;Pero quién
nos asegura que dentro de unos afios, 0 mafiana mismo, o quiza
en un rato no tengamos que enfrentar alguna situacion semejan-
te? El universo de las obras de Kafka es precisamente aquel terri-
torio en donde todas las seguridades son abolidas. Al entrar en él
nos invade la angustia de que las cosas no sean tal como creemos
que son fuera de su jurisdiccion: nada impide que una madrugada
cualquiera despertemos con el vientre escamado y las seis patas
de un insecto. Pero no es en esa firme posibilidad donde anida el
espanto. El horror, el espanto radica en que, asi'y todo, estaremos
todavia mucho mas preocupados por no llegar tarde al trabajo.

Por el recurso del absurdo somos despojados de toda certeza o
evidencia: quedamos desnudos y privados de amparo. Quere-
mos decir algo, pero nuestro lenguaje se adelanta a hablarnos
con enigmas. Ansiamos retomar el curso de lo cotidiano, aunque
no confiamos ya en esa atroz pantomima que nos ha ensefiado
su mascara risible y engafiosa. ¢Es posible que nos hayamos de-
jado embaucar con tan grotescos espejismos? Pero no es eso lo
mas grave. Todavia cabe algo peor: carecemos de una palabra
gue nombre aquello de lo que con tanto miedo hemos aparta-
do la mirada. Llevamos toda una vida enumerando sombras. Lo
verdadero se ha convertido para nosotros en algo innominable:
nuestros ojos no pueden aprehenderlo sino a costa de su propia
aniquilacion.
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Todo enigma en el fondo nos habla de nosotros mismos: de alli
que no quepa resolverse nunca. ;Habra sido pronunciada enton-
ces la ultima palabra? Ante el misterio cabe s6lo un gesto de reve-
rencia: el silencio. La tragedia de nuestra época encierra sin em-
bargo la mas triste de las paradojas: decimos demasiado por no
saber callar. Pero no nos impacientemos. Oigamos una vez mas
lo que Kafka tiene todavia para ensefiarnos: No es necesario que
salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches,
espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo
y en silencio. El mundo llegard a ti para hacerse desenmascarar, no
puede dejar de hacerlo, se prosternard extdtico a tus pies.

-

4
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BICHOS

INTERESTELARES

Karla Gabriela Barajas Ramos

Chiapas, México

f: Karla Gabriela Barajas Ramos

EL EXPERIMENTO

Los seleccionados y Nadezha fueron colocados en una habitacién sellada,
grabada 14 dias de viaje al espacio. Formaban parte de un programa que

averigud los efectos de la microgravedad sobre seres vivos.

Los cientificos eligieron a esta raza por su capacidad de adaptaciény re-
sistencia. Se mostraron conformes al ver la continua actividad sexual de los
seleccionados, quienes obtuvieron crias con mayor fuerza que los nacidos
en el planeta tierra, asi como la aceleracion en los procesos reproductivos

de las cucarachas.

BICHOS INTERESTELARES

Ufoélogo griego conductor de television afirma que el avistamiento del
OVNI con forma de mariposa cerca de Ohio y Kentucky en Estados Uni-
dos, se documenté en la novela Cien afios de Soledad, con la aparicion
de mariposas amarillas en la vida del personaje Mauricio Babilonia, asi
como el espectaculo de mariposas en forma de nube.

-Esto prueba que nuestros ancestros fueron humanos. Y de ser asi...
¢Gabriel Garcia Marquez presencié la llegada de cientos de objetos vo-
ladores no identificados hace 900 afios? Confirmado, venimos del espa-
cio -dijo el ufélogo.

LAS HORMIGAS

-Las Hopis ancestrales son asociadas con la guerra o la caza, las negras
conectan con la brujeria y las rojas con la curacién, ;estas segura de en-
trar? -explicé La roja a la mujer que esperaba su turno para ser sanada
de la enfermedad terminal.

La mujer temblaba al caminar, entré por la puerta rogando que de-
bajo de la mascara con agujeros de ojos abiertos y boca grande, de la
enorme cabeza calva y frente protuberante, pies largos como antebra-
zo, que bajo la manta... hubiera un cuerpo rojo. Era una hormiga gris,
pero de todas formas la Hopi la devoré.

W
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Carlos Gonzgalez Andino

Juego sucio

(Mama siempre dijo que las cosas caerian por su propio
peso, aprendi a volverme la gravedad de las cosas, la ecua-
cion de la caida, una especie de mono que come el tiempo
de dios para tomar prestados sus poderes, siempre quise
ser un asesino....)

Tenia tres cabezas y su cola era una serpiente
la cosita mas linda del inframundo
lo calmaban las suites de Bach, como en las caricaturas

en su lenguaje, que de cierta forma siempre fue un enigma,
pregonaba maldiciones encantadoras, entonces nos

ibamos juntos a las faldas del Panecillo a patear y perseguir
cabezas, fue un verano corto y después moriste.

(El hilo de la conversacién perdido por un milléon de droga-
dictos, mirando su taza de café que se enfria.....)

Los salmones como las navajas de guerra deben sentirse
siempre solos, en la espera del sitio donde perpetuaran su
especie, como los dinosaurios o los otros hominidos que
no se extinguieron, seres inoportunos, que con sus solita-
rias poluciones inundan el planeta.

(La ciudad, que se llena de sol y se vuelve insoportable, la
hipérbole innecesaria de los valores del hombre, un penta-
grama en los cielos y una mosca que no encuentra donde
asirse en medio de un lugar tan grande)

En la escuela aprendimos tu nombre, los soldados buscaban
tus huesos, y en una ciudad llena de heridos y mutilados,
instalaron tu cementerio.

(Nadie recuerda exactamente de qué hablaba, pero su rostro
de pronto brilla como iluminado, sobreseido por la verdady el
jubilo, sus ojos brillantes de lagrimas te miran, su boca cubier-
ta de costras de saliva seca se vuelve en un mutis complejo se
abre y dice que pronto las mariposas volveran a casa, luego
todo se extingue sin encanto. El hilo de la conversacion perdi-
do por todos los hombres desde el inicio de los tiempos, es un
viejo café cercano a la carretera, en un pueblo del litoral y hay
un largo camino de regreso hasta las montafas.)

Quito, Ecuador f : Neandertal Neandertal
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Dos comentarios sobre
el sueno de una homba

Ernesto A. Ocadiz Garcia

Puebla, México
f: Ernestoaocadizg

Sueno del 18 al 19 de abril de 2017

UNA BOMBA ESTA POR EXPLOTAR. Explosién que podria significar
el fin del mundo como lo conocemos e iniciar uno postapocaliptico
como lo han presentado algunas novelas y largometrajes de ciencia
ficcion. Tal explosion es inevitable pues quienes pudieron haberla
desactivado han muerto, por lo que el unico sobreviviente no pue-
de hacer nada al respecto. Sin embargo, cabila sobre si la explosion
se limitara sélo a determinado radio y entonces pueda sobrevivirla
o si le sera imposible escapar. Duda entre regresar por ciertos ob-
jetos pues esto le consumiria tiempo ademas de entrar en el ra-
dio que supone abarcaria la explosion, o, dejarlos consumirse en
la misma y salvarse alejandose del area mortal. [Como todo suefio,
no se digna en presentar su re-solucion’, contiene contradicciones
y cuestiones absurdas, por ejemplo, que la bomba es supuesta,
pues nunca aparece, es solo la sensacion de la misma. ;Como es la

sensacion de una bomba por estallar?]

Suefio alimentado, en parte, por las amenazas de guerray bom-
bardeo ante las recientes acciones en medio oriente por parte de
nuestro vecino del norte o, también por la adivinanza que una nifa
me lanzo y logré resolver: “;Cudl es el pais que primero rie y luego
explota?” Otros dirian que el suefio realizaria alucinatoriamente el
cumplimiento de un deseo inconsciente infantil, por lo que lo “ac-
tual” es sélo un pre-texto. Como sea, no buscamos la fuente ni ori-
gen del mismo, tampoco buscamos hacer un ejemplo de analisis de
suefios ni lo que cumpliria, menos aun pretendemos una especie
de autoanalisis ni interpretacion, aunque no descarta la experien-
cia que nos ha atravesado en el divan. Dejando en claro esto, sin
mayor preambulo, comenzamos con nuestros comentarios.

' La solucion del suefio le fue revelada a Sigmund Freud en el suefio de la
inyeccién de Irma.
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El primero surge a partir de una lectura posible, en-
tre varias, que se pueden hacer de este suefio. Una
lectura que denominaremos simpatica, bondadosa y
amigable si se quiere, y que nos coloca en el camino de
que algo esta a punto de suceder en lavida del sofiante:
un acontecimiento, un renacimiento, el inicio de cual-
quier cosa que no seria poca cosa. Pero, ademas, con
un caracter explosivo, intempestivo, fuera de tiempo,
dislocado, inesperado. La llegada de alguna cosa que,
con esa cualidad explosiva, mueve a cualquiera de su
lugar: imposible no vibrar, tambalearse, sacudirse,
desequilibrarse, caerse, ensordecerse o cegarse, pero
que, por el caracter amigable de esta lectura, resulta
soportable, pues dara lugar a algo mejor. Abandonar
cosas, olvidarlas, dejarlas, desprenderse, renunciar,
desapegarse: signos de algo bueno. Pues ;por qué
habria de sobrevivir nuestro sofiante si no es porque
vendra algo mejor? ;Por qué no “vaciar para poder re-
cibir”? “Dejar ir es dejar llegar” jClaro! iY no dejamos
de preguntarnos de donde se obtienen formidables
causalidades! iY a futuro! /No se puede soportar la
destruccion, el dolor, la vida, la existencia, la muerte, si
no es porque algo en un futuro anterior nos hara de-
cir que ha valido la pena lo que pas6? ;Se necesita de
alguna promesa por cumplir para hacer mas llevadero
el malestar? No mirar atras. No regresar. “Que al lugar
donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Todo
lo anterior en vista de que algo en el exterior cambiara
radicalmente, y como consecuencia “Iégica”, el cambio
en nuestro personaje. También puede leerse como un
cambio en el interior: algo detonara en él que, y sin ne-
cesidad de que algo cambie en el mundo, le hara verlo
de otra manera {Pero no sélo eso, tambié sentirloy

vivirlo de manera diferente! Tal vez un cambio en re-
lacion con algo profundamente anhelado, esperado,
deseado o, por el contrario, nunca imaginado, pero
siempre, en esta lectura simpatica, nunca en perjui-
cio del sofante. La liberacion de todo pasado, de los
temores, las inhibiciones, los dolores, las ausencias; el

advenimiento, por via casi magica, de una nueva vida.

Todavia otra posibilidad, y mas ramplona: la explo-
sion como metafora de los afectos largamente con-
tenidos, sofocados, en particular del enojo. Signo de
gue nuestro personaje se ha aguantado bastante, y
que, por su bien, por salud, no debiera “reprimirse”
mas. Decir las cosas: de lo contrario, se atreven a de-
cir algunos poco pensantes pero muy académicos,
podria producirse un cancer. Un suefio como adver-
tencia para cambiar algo, claro, siempre en pos del so-
flante. Un mensaje, una sefal para estar mejor. ;Pues
acaso se puede leer de otra manera este suefio que
no sea manifestacion de algo que seria bienvenido

para él?“Si, si ha de ser eso. Algo bueno va a pasar en

mi vida". Y lo mejor de una lectura asi, para quienes
la aceptan, es que el sofiante lo Unico que tiene que
hacer es esperar; si, estar pendiente de mas “sefia-
les”, pero, sobre todo, saber esperar porque “todo lle-
ga para el que sabe hacerlo”. jEsa necedad de atrasar
los actos en la esperal! jEsa necesidad de embellecer
las cosas! jEse disparate de que algo anhelado suce-
dera solo porque uno cree merecerlo y el suefio es el
mensajero de tal bienaventuranza! ;Por qué habria de
suceder asi? ;Como es que tal vision logra imponerse
-la mayor parte del tiempo- sobre la realidad?



Afortunadamente existe otra lectura posible de la
que parte nuestro segundo comentario. Una lectu-
ra que no resulta tan agradable pero que al menos
nos pone a distancia de la anterior que, en pocas
palabras, nos produce nauseas. Podemos abordar-
la con la siguiente pregunta: ;por qué el tema de la
muerte - o fallecimiento, supresion, aniquilamien-
to, desaparicion, borramiento, como se quiera - de
nuestro personaje es ignorado o desconsiderado
en esa lectura simpatica, embellecida con prospe-
ridad? ¢Acaso la muerte no es una clara posibilidad
en el suefio, y ademas una inevitabilidad en la vida?
En oposicidn a esa lectura agradable, proponemos
una que pone en primer plano la finitud del sujeto
y de su historia y que se nos ocurre llamarla anti-
patica®. ;Y si esa bomba de tiempo no fuese sefial
de ninguna dicha por venir, sino de algo terrible por
develarse, por ejemplo, de la mentira que uno ha
sido para si mismo? O de la mentira que el mundo
habia significado. De la mascarada que uno ha uti-
lizado para no ver aquello terrible que en uno mis-
mo y en el mundo existe: "Nada mas tragico, nada
mas aterrador para el hombre que lo que proviene
de su propio fondo". Algo temible que, a fuerza de
mantenerse ignorado, despreciado, “reprimido”,
encuentra una expresion en los suefios. Y si se tra-
tase de un pago imposible de postergar mas o de
uno imposible de saldar, con las secuelas que esto
implique. Porque, si ese suefio fuese mensaje de
un cambio alegre y esperado, no vemos razén para
que no sucediese sin mas, sin aviso, sin figuracio-
nes, sin necesidad de una “interpretacion”.

Esta lectura antipatica también permite pensar el
fin del mundo no en el exterior, sino dentro, lo cual
representaria, igualmente, un cambio de posicidon
y un nuevo comienzo. Pero, ise toma en serio, en
su cruda realidad, lo que es empezar de cero, des-
de “nada"? ;Se considera en realidad la pérdida de
“todo” cuando se anhela algo asi 0 sélo se piensa en
lo que hasta ese momento resulta sumamente dis-
placentero? Un unico sobreviviente: ;caeremos en
la ingenuidad de una libertad en la que uno podria
hacer lo que quiere? ;Nos es posible siquiera pen-
sar la libertad sin referencia a otro(s)? No se trata
de aislamiento, sino de una soledad radical, incluso
nos atrevemos a decir realizada. Los otros en el sue-
flo figuran por dos cosas: estar ausentes, es decir,
muertos, y poseer un saber que para el momento
actual resulta indtil. No hubo transmisién de ese sa-
ber que podria salvar. Hubo, por otro lado, intento
de transmisiéon de un hecho: morir. O, siguiendo a
Derrida en su exordio?, la transmisidon consistiria en
asumir que ensefary aprender a vivir es imposible.
Que algo de esto sblo puede lograrse en relaciéon
con la muerte de uno y de otros, como figura en el
suefio y que una lectura amigable decide ignorar.
El suefio representa y supone la muerte de otros,
la renuncia, abandono y el no retorno al pasado, y
también el final de uno.

¢Y qué hay del cavilar del sofiante? También la duda
que esas lecturas simpaticas deciden ignorar!® Ese ti-
tubeo, esa incertidumbre que rumia, esa desidia por
hacer algo que no esté garantizado, un desgano ante
el nihilismo radical de las cosas.

2 pues no busca el favor, inclinacién afectiva ni la aprobacion.

3 Rosset, Clément, Logica de lo peor. Elementos para una filosofia tragica.

Argentina:El cuenco de plata, 2013. P.82.

4 Derrida, Jacques (1995), Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el tra-
bajo del duelo y la nueva Internacional, trad. de José Miguel Alarcon y Cris-
tina de Peretti, 5% edicion. Madrid: Trotta, 2012. Estructuras y Procesos.

> Maravillosa ambigiiedad de la duda como sustantivo y accién.
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Como si el acto, nuestro acto, el acto de cada sujeto, dependiese
tan sencillamente de que alguien nos animara a llevarlos a cabo
recordandonos la muerte. ¢Asi de facil se supera? jQué bueno
que nuestro personaje se encuentre solo, asi tendra que decidir
su acto por si mismo! Arriesgarse en algun sentido: volver por sus
cosas a expensas de morirse en el acto; alejarse lo mas posible
con la esperanza de que el radio de la explosién no le alcance;
alejarse y aun asi morir; una mas, que la bomba no explote, que-
darse inmovil, esperar, eso también es un riesgo y una apuesta.

En este ultimo caso, santa paz y calma si no sucede nada: de
vuelta a la normalidad, a la cotidianidad, a la vida como siem-
pre se ha llevado. “No tuve que moverme y no paso nada jQué
dicha!” “No tuve que moverme, hacer algo, salvo esperar. jQué
felicidad recibir esto!” No seamos tan duros, tal vez pidid, pues
dicen que, si uno pide, se le concedera, y pedir ya es hacer algo.
Sélo fue un mal suefio, nada para pensar, para hacer, ni que mas
decir ni decidir. Se puede estar asi, por decadente que nos resul-
te, por chocoso que nos parezca. Felizmente siempre habra un
suefio, un lapsus, un acto, un sin querer, alguien o algo que nos
fracture en esa imagen de nosotros mismos que tanto nos ha
seducido desde infantes, imagen de inmortalidad, completitud,
omnipotencia, certeza, autoerotismo.

Nuestro personaje decide ir en busca de sus cositas, las recu-
pera, con el tiempo encima de él se aleja rapidamente del radio
de explosién, brindandonos una imagen de su salvacién en pri-
mer plano, y en segundo la destruccién. jSe salvé! Eso esta muy
norteamericano o, mejor dicho, muy occidentalizado, lo mismo
que el suefio: sofiar con una bomba. No elegimos nuestros sue-
flos. Eso en si mismo ya constituye una fractura. No podriamos
sofiar de otra manera. ;Con qué suefan los japoneses?® Frac-
tura que, contrario a como pudiesen pensar los agradables y
suaves, a nosotros nos mueve de lugar, y moverse, en definitiva,
es un actuar. Que la muerte y el tiempo que pasa, -porque existe
un tiempo que no pasa- es nuestra apuesta, puedan ser algo
diferente de un saber sin efectos. Nuestro primer comentario
lo cerrabamos expresando esa necesidad de embellecer las co-
sas, aqui afadimos: jEsa necesidad de asegurar las cosas, hasta
la vida misma, que “de seguro no tiene nada salvo la muerte
es la Unica certeza en la vida!” Pero, ¢como revivir, revitalizary
reactualizar estas trilladas y gastadas frases que no sirven mas
que para brindar consuelo, en el mejor de los casos? ¢Quién 'y
en qué momento podria decir que ese saber “popular” le llevd a
moverse, colocarse diferente, es decir, le fue util para vivificar-
se’, renunciado a la espera? Acaso algunos “afortunados”, quiza
s6lo unos cuantos, pues esta renuncia conlleva, al mismo tiem-
po, asumir que algunas cosas no se pueden precipitar. Tal vez
enfrentando la aporia es una forma de hacerlo.

® Pensandolo mejor, puede que algunos si suefien a la manera de bom
bas, pues no ignoramos los terrores iniciados por el Enola Gay en el ocaso
de la Segunda Guerra Mundial.

7 Seguimos a Goethe citado por Nietzsche en el inicio de su Il Intempesti-
va: preferimos una saber que nos vivifique y no sea sélo un saber muerto.
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COMPOS!

Escribo sobre la piel morena

piel nacional

piel gruesa

piel que fenece

cuando se encuentra frente a una figura

oscura

casi monstruosa

que se encarga de soslayar el valor de esta piel.
Piel que se enfrenta a desmesuradas empresas de halagos
que incomodos la envuelven

cada vez que usa una falda o se pone colorete.
Piel que resta como un semblante moribundo
tras las caricias

que son golpes

que son caricias.

Hay los que lloran lagrimas ajenas

en la empatia de compartir la misma piel.

Piel manchada con colores propios de las frutas
morado, rojo, verde,

rojo, dulce rojo, jugoso rojo.

/iCULAR

Rosario Maceda

México

Piel que pertenece,

dicen, a la cocina

o viendo por las guaguas, crias pequefas
o bailando para deleite del monstruo.
Piel que se torna voluptuosa, fuerte,

al cumplir los tiernos estatutos

que dicta la madre naturaleza.

Y que se vuelve inerte entre las sabanas

que comparte junto al monstruo.

A los monstruos les fascina la piel,
la inhalan profundo y exhalan,
sus fosas ennegrecidas,

mientras sus pupilas se dilatan

su aliento se espesa.

A veces la piel se humedece y turbia
se dafa a si misma
como agua estancada en ideas infectadas

que ha aprendido bajo el seno de

la tonta, injusta, indiferente industria maternal.
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No es culpa de la madre ni del padre

sino del monstruo que silencioso observa
y traza con sus garras el sendero

que la piel descalza ha de recorrer

tras las huellas que otras han dejado.

Los monstruos le han quitado su fulgor
y sucios la proclaman

de su propiedad.

Gozan de lo languida que va siendo

y del uso que pueden darle.

La piel poco a poco se vuelve carne putrefacta.

Piel desaparecida.

Piel que ya no regresa.

Una cruz rosa no es suficiente.
Pronunciar “amén” no la traera de vuelta
ni le dard merecida divinidad.

Y el monstruo

consciente de sus actos

sigue caminando/ todavia

masticando y bebiendo nuestra piel.

La piel ha quedado friamente expuesta
tras una ventana,

colgada del eterno filo oxidado

sin ojos y sin boca

albergando sentimientos

como hilos viscosos

donde moscas han quedado atrapadas

en el intento de volar sin conseguirlo.

Crudas y truculentas visceras
que ahora estan solas
cercenandose sin mas.

No hay nadie que con justicia rompa la ventana

ni nadie que pueda prescindir de quedar tras ella.

La piel se volvio6 fragil
pero lucha

y sigue luchando contra el monstruo.
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Adriano Duarte
Buenos Aires, Argentina
www.verdugodesimismo.blogspot.com.ar

Armonia de tensiones opuestas

como la del arcoy la lira.

1

La guerra es la madre de todas las cosas —determiné con inigualable
sabiduria el filésofo nacido en Efeso. Antes que ninguno supo descubrir
que, mas alla de toda oposicién, el verdadero drama del mundo se deci-
de en la medida: una exacta tensién ejercida desde sus extremos es lo
que establece su equilibrio o su desorden.

2

De alli que propiciamos por siempre las piras de Apolo y Artemis, los
rubios gemelos que parid Leto: porque mientras uno ajusta las clavijas
de la lira con que se afina nuestro destino, la otra tensa la cuerda del
arco con cuya flecha, mas tarde o mas temprano, habra de herirnos sin
remedio.

3

Igual que ella, ahora mismo: una mano tiende el arco, la otra prepa-
ra el violin. Y aunque ambos se hayan construido con propdsitos que
por principio se enemistan, ella no obstante los obliga a entreverarse.
Hasta que por fin esa intima disputa engendra la armonia, la delicada
tensién de la cual emerge la misica como la sangre de una herida.
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PELIGRO A

Diadema de débiles vicios, ardor dorado, pers-
pectivas, cruel vanidad. ;Desde cudndo? ;D6n-
de nacié esta hiriente inquietud?

Mirarse al espejo en silencio, las ma-
nos estilizadas, levantar la frente, alinear la
postura, buscar el angulo en que la luz toque
su rostro apenas, las manos, liberarlas al fin.

De perfil frente al espejo encuentra un
lugar mas allad de los sentidos, metéafora bri-
llante, mitad oculto mitad ella, quebranto. Se
mira de soslayo ante el infinito, cada dia ella
se seduce con una nueva historia. A veces se
prepara para una cita importante, la emocion
ante el vértigo, se mira e imagina cepillar su
larga cabellera, pintar sus labios violentos, de-
linearse los ojos con extremo cuidado. Adorna
con guirnaldas el pensamiento, el momento
de la conquista, el abismo sin fin. Durante un
par de segundos se anochece. En otras oca-
siones es una cantante famosa preparandose
para salir al escenario con un vestido ceflido
que acentula sus curvas inexistentes, aquellas
con las que se desea, aquellas con las que le
gustaria toparse cuando toca su cuerpo rigido,
recto, extrafo, geometria disforme, arquitec-
tura inapropiada, suavidad ausente. Y esa voz
de terciopelo, esa voz que la ha hecho famo-
sa... tararea con suavidad mientras se ocupa
de los ultimos detalles.

TRAVES DEL ESPEJO

Otras veces es la primera bailarina del
ballet Bolshoi, entonces mientras se prepara
haciendo sus estiramientos sonrie en ruso y
hace reverencias en ruso agradeciéndole al
publico sus aplausos e imaginando el escena-
rio cubierto de flores y halagos.

Algunas veces Algunas veces

Cansado de sus juegos Se mira durante tanto tiempo
Le pide al espejo al espejo

Que le mienta que se pierde

Entonces ella es Peligro/ entre dos
mundos/ y estd dispuesta a todo. Entonces
ella es Peligro. Ella es Peligro/ que se pierde /
los abismos son despefaderos/ el delirio del
cuerpo que ha escapado de la censura de la ra-
z6n/y cuando sale a la calle no recuerda si este
gran aparador es su mundo de reflejos. El le pi-
di6 al espejo que le mintiera tantas veces, que
una tarde piadosa caminando miré su reflejo
en el aparador y vio la mentira. Ella es Peligro/
no recuerda /mitad oculto mitad ella/ que se
pierde /que ha escapado/ de la censura de la
razén/que es libre/ por lo menos/ en su mente.
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O BRAS

Rusvelt Julian Nivia Castellanos

- Ibagué, Colombia
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Es terrible ser miserables;

uno se exterioriza demacrado,

vaga con el semblante seco,

yéndose hacia los excesos por las fortunas,
que son efimeras como esta vejez;

desigual uno persiste con su malestar,
repitiendo la misma pasarela del fingimiento,
para mitigar un poco esta decrepitud,

cual nos remuerde la conciencia, menos

ni casi nadie se percata de nuestra pequeiez;
la mayoria de anénimos te ignoran,

los revoltosos te repudian y entonces,

al cabo de tanta frialdad absorbida, uno

a solas se arrincona a gemir,

porque mucha es nuestra culpa.

Develo el otofio embrujado en tu rostro,

te percato con el halito desgastado.

La amargura de haber enviudado

puede contigo. Por ese percance,

andas asi de palido, casi como un difunto.

Escasamente yaces postrado en cama,

ojeando repasos tuyos y los enlutados,

mientras se desvanecen tus canas.

Retornas al escenario dificil,

las veces incansables,

suscitando a tu esposa deleznable,
quejandose por su leucemia,

la recuerdas entre tus brazos.

Y a deshoras, cuando asoma

la enfermera rubia, para darte

el tentempié con los calmantes,
recobras la nocién vigente.

Por su persuasion, recibes el postre,
hablas un poco con la muchacha,
por simple vaguedad la oyes y

al rato rehdyes de ella,

te renuncias hacia un costado y

apagas los iris morados. —




De
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Me convengo como un exiliado, U E
que sobrecarga hierros del pasado.

Esto en lo propio; mortifica por lo astroso, S
lagubre es la recordacién y aspera; OY
la presencia distingo como migrafas.

Debido a estos agravios,

ahora comparezco la crisis acusadora,

que me impacta entre los desvelos,

contra las recriminaciones choco.

Estoy en medio de dramas sobrenaturales,

similares a los de César Vallejo y Jattin,

palpitando bajo inestables despechos.

Sélo a reaccién, aqui cautivo; yo

suspiro como sus poemarios,

lo afligido compongo,

por el rescate acentuo esto delicado,

ruego un poco de piedad,

quiza ayude a surtir perdén,

sea la sensibilidad para ellos y

para todos los que conozco,

por este irrigar acendrado.
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Y nosotros en la dureza del cuerpo,

sumidos en el panico,

surcando las convulsiones del mundo.
A solas, preocupados por la verdad espiritual.
Y ellos encantados con las lecturas de

Lorca y Kafka, mientras el viento lirico

les arrebata la muerte, poetas rojos.



.@ CUENTO

Marcelo Lopez Maran
Ciudad de Corrientes , Argentina
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ULImMo acto
cN CALABRIA



El mafioso Antlinez no procedia como un
asesino de raza. Si bien desde escasa edad
demostré ser implacable con sus enemigos
y cruel con sus mujeres, ya asentado y reco-
nocido como una de las cabezas de Clan local,
aun se mostraba algo pusilanime cuando se
dejaba llevar por su veta artistica mas sensi-
blera. Todas las semanas, incluso después de
cometer una fechoria impronunciable, estaba
listo para concurrir al teatro. Su obra preferida
era Hamlet.

Un dia, azuzado y confundido por al-
gun mecenas —uno de esos canallas que mez-
claban arte con negocios—, el hombre se sinti6
con dotes de actor de cepa. Y se autoproclamé
como una celebridad naciente en medio de un
almuerzo de Familia completa.

—Nadie mejor que yo para interpre-
tar los padecimientos del Principe —declaré a
viva voz. Nadie lo tomé muy en serio al prin-
cipio. Pero como el tipo insistia con sus capa-
cidades extraordinarias, en un tono cada vez
mas solemne y enajenado —y como también
era peligroso contrariarlo—, sus subalternos
se pusieron en campafia para conseguirle el
tan anhelado papel. No fue facil exterminar al
dueiio del teatro, al director, a los guionistas,
a los actores, a los técnicos, a los apuntadores,
al personal de limpieza, a la seguridad, al ven-
dedor de chicles y jugos, y hasta al publico del

Cisne, mas que nada porque entre todos suma-
ban 254 personas que debian ser cambiadas
por otras de similares caracteristicas, a fin de
no levantar sospechas en el prominente prota-
gonista. Pero a la larga, Antunez tuvo su papel
estelar. El mafioso estaba tan feliz que, desde
el dia de la confirmacién, se enorgullecia de
mezclar placer con trabajo. Antes de matar a
sus victimas, enemigos o ignotos transeuntes,
a todos y cada uno les revelaba —con palabras
histriénicas y elevadas declamaciones— su in-
minente debut, ademas de hacerse prometer
la presencia indeclinable del moribundo, sin
aceptar excusas como: "Si acaso me muero y
tardo un poco, pues empiece sin mi".

Eran tiempos dichosos aquellos y la
ciudad calabresa —dentro de sus rutinas—
podia dormir en paz. Antlnez se pasé los me-
ses ensayando y todo venia bien. Pero el dia
del debut, un complejo ataque de nervios lo
dej6 en blanco y a la hora de salir a las tablas,
no pudo arrancar. En vano los fingidos actores
le dieron pie y los falsos apuntadores le mos-
traban sus lineas con el mayor descaro. Antu-
nez seguia mudo. Solo se movié para buscar
su metralleta y liquidar a toda la primera fila,
porque —explicé a los insultos— lo miraban
mucho y no lo dejaban concentrar. Muchos, si
no todos, presentimos el fin, aunque estuvié-
semos en la puerta mas cercana a la calle.

De pronto, en medio de ese silencio
de carga sepulcral, un parroquiano que nadie
habia visto jamdas comenzé a alentarlo desde
una bruma del palco lateral. En seguida, ante
el pescuezo ladeado de todos, se levanté en
ceremonias y se vino desde los fondos, como
flotando. A pesar de la fuerza de las luces, sus

rasgos seguian siendo esquivos, no obstante
el respeto que irradiaba nos hacia pronto aga-
char la mirada. La figura llegé al escenario, su-
bi6 casi en puntas de pie y saludé con cortesia
sin escatimar elogio ni elocuencia. De pronto,
abrié los brazos e invocando vaya uno a saber
qué efectos de animas especiales, muté de
identidad y de discurso, se apodero de la cala-
veray se largé al mondlogo esencial, llegando
en su punto algido a manifestarnos una serie
de indicios tipicos de un alma en pena que —
explicé a los cantos— en sus dias mozos habia
encontrado el secreto de la actuacion.

Todos aplaudimos absortos —al me-
nos los que queddbamos en pie—, mientras
el nuevo actor se apartaba con Antinez a un
oscuro del escenario. Sin necesidad de microé-
fonos ocultos ni de libretos disimulados, le dijo
a vivo vozarron:

—iPero, qué le pasa hombre! No se
aspe mas. Solo piense que la vida es un gran
coliseo. Y de ahi nadie escapa. Ni siquiera el
leédn mas viejo. Asi que déjese joder. ;Es que no
puede ser usted mismo, caramba?

El tipo no daba crédito a su visién. Ahi
estaba su antepasado, su finado Padrino, ha-
ciéndole saber que no se avergonzaba de él.
El resucitado Don lo palmeé de hombros y lo
dejoé solo, volviendo a su silla, o a cualquier
otra de mayor valor e inmejorable panorama.
Luego, Antlnez se sintié imparable. Se irguié
con briosen el centro de las tablas, ensayé otra
rafaga de metralla —esta, de euforia— y entre
restos de pélvora, humo y quejas flacas, se
dedicé a enarbolar su papel. Nadie supo bien
qué tal estuvo, porque de hecho, nadie cono-
cia bien la historia. Lo cierto es que terminado
el dltimo acto, la ultima linea dicha, Antunez
lloré y entre los vitores y vivas no forzados de
las pocas filas sobrevivientes, bajé la tarima y
fue a buscar a su Tata alla por los palcos bajos,
donde la luz era tan magra que podia tragarse
a un espiritu. Y de alli nunca mas volvié.

Ni siquiera supimos si se fundieron en
un abrazo.
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Una segunda vida que coexiste en el tiempo,
como un falso gemelo o alguien que ha robado
la identidad de otro y la vive por él,
puede representar una posesion momentanea
O una separacion insalvable.

SIGMUND FREUD, LO SINIESTRO



ESPORA



