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citaLa boa se da cuenta entonces de que asumió 
un paquete de graves responsabilidades,

 y empieza la pelea digestiva,
 la verdadera lucha contra el conejo.

juan josé arreola, “la boa”, bestiario
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Pensamos que estos textos, como los seres que contienen, son 
producto del estupor. El lector puede sentir que atraviesa una 
ciénaga burocrática, o en la ocurrencia, una ciudad viscosa. 
Hay referencias sensoriales muy claras: migraña, piel verde, 
aromas mutantes y enigmas ásperos.

El clima de amenaza es evidente al observar el elenco. 
Algunos de sus miembros quizá no requieren explicación: 
cucarachas, gorilas, serpientes, arañas, cuervos, entre otras 
monstruosidades anónimas. El resto puede ser más engañoso: 
conejos, hormigas, monos, palomas, mariposas e incluso un 
cisne; todos dentro de una suerte de habitación sofocada, 
a punto de estallar: peligros que a veces mutan en guerra, 
trámites sucios que enemistan pájaros y máscaras, asesinos 
con un inquietante sentido de la hilaridad.

En cada mordida que el lector se permita hallará un pedazo 
de metamorfosis, una muerte en gestación, y una curiosa 
reiteración de Kafka.

Los editores
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Lima, Perú
f: UniversoGabel 

Dennis G. Orellana Trujillo

Y sobre la pista más lejana; una rayuela. En la televisión, una pe-
lícula mal subtitulada se mezcla con la rutina innecesaria del des-
pertar. Un cielo gris azulado desciende en el cabello de la primera 
persona que se deja atrapar por la inflexible cotidianidad. Ah, y los 
pájaros, y los primeros sonidos de los niños que han salido brusca-
mente de sus propios universos a causa del grito de sus madres.
 Y Spinetta que se ha quedado despierto toda la noche, otra vez.

"¿A dónde van los fósforos quemados, los almanaques de 
otros tiempos, los mitos cuando han sido descubiertos?"
Paulina ha escrito su nombre por todas partes con palabras casi 
inventadas. Toma los lápices de colores y se pone a pintar las 
flores. Ha descubierto, quizá, que la primavera también puede 
ser un juego. Y yo te escribo ahora con la oscura intensión de 
que no me olvides. De que mi nombre se haga más pequeño y 
pueda llegar hasta tus oídos.   

"¿Qué habrá pasado con todos esos pétalos que no han sido con-
tados? ¿Dónde se perdieron todas esas canciones que alguna vez 
nos gustaron pero de las cuales ni el nombre nos hemos enterado?"

El Pasadizo 
de la Mañana
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Lisley no quiere quedarse sola en casa, teme que la luz del día se 
le vaya a escapar por la ventana y que de pronto hasta su som-
bra la abandone. Así que le pide a su hermana que la acompañe, 
que se queden hablando de cualquier cosa, recordando alguna 
salida al cine o a casa de algún familiar pero solo obtiene una 
cálida negativa. Entonces se ve prisionera de un cielo agotado, 
quiere hacer algo pero simplemente la ve marcharse. Después 
de unos instantes, siente que los pájaros se están muriendo y 
unas flores hermosas le empiezan a crecer en las lágrimas.

"¿Qué habrá sucedido con todas las personas que alguna vez 
pidieron ayuda en las noticias? ¿A dónde se fueron todos esos 
niños que algunas veces soñamos con volver a ser?"
Un perro gris ha advertido unas gotas de rocío atrapadas en la 
atmósfera y se ha vuelto a refugiar en la banca de un parque 
que le ha servido de hogar durante algunas semanas. Un cigarri-
llo ha despertado en las manos de un amante y yo simplemente 
dibujo el sonido de tu risa en el halo de luz de la ventanita más 
pequeña de la casa.

"¿A dónde habrán ido los gestos olvidados, las estrellas que no 
contamos, los teléfonos que se quedaron sonando?"

Ahora y en el rincón más alejado del patio, Isabel observa la vida 
de unas hormigas que caminan en fila. Las sigue con la vista y 
sonríe al descubrir que quizá una deidad haría lo mismo con sus 
creaciones. Así que en su afán de diosa sensible, ha empezado 
a aplastarlas intercaladamente con la yema del dedo índice. Así 
que mata a una y perdona a otra, e increíblemente a pesar de 
eso, las hormigas no cambian de dirección. Quizás aceptan la 
muerte como el mejor de los placeres, quizá las vivas envidian 
más a las que han caído. Quizá ahora mismo estoy también a 
punto de ser aplastado; los recuerdos mezclados con la nostal-
gia también pueden ser una especie de dedo definitivo. 

Oh amor, amor, amor…
Y en el pensamiento más apartado, otra vez: tu nombre. Rescá-
tame, cielo apenado, sonrisa de alcachofa, lunarcito de azúcar. 
Tómale una fotografía al ángulo más olvidado y restriégamelo 
en la cara. Yo te espero y te espero. Callado y predecible, con la 
melancólica esperanza de tenerte una vez más.
Pero antes que nada y en este último segundo incierto, déjame 
decirte que en este despertar del nuevo alba, maté una araña 
con la palma de mi mano y fui feliz.
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Inquique, Chile
f: Lorena Julio Peime

Lorena Julio Peime

¿Qué nos quiere decir Mario Levrero? ¿Por qué eligió conejos y 
no gatos? Todo el mundo ama los gatos. Internet está plagado de 
vídeos de estos animalitos haciendo sus gracias. Caza de conejos 
(1986) es un libro bien particular. El lector quizás a simple vista lo 
asimile a un  cuento para niños, pero al momento de leer el pró-
logo esta opinión cambia rápidamente. Y a medida que continua-
mos este viaje a través de los 100 micro relatos, nuestra perspec-
tiva e idea global sobre los conejos cambia en 180º o 360º si así se 
prefiere. Antes de leer este libro, para mí los conejos eran tiernas 
bolitas de algodón que sólo comen zanahorias y danzan sobre el 
reluciente verde del césped. Pero para Levrero, estos mamíferos 
pueden ser cazadores, guardabosques, hombres, niños, todo lo 
que al escritor se le ocurra, y él así lo evidencia en su obra. Ciertos 
micro relatos parecieran ser una real crítica a nuestra sociedad. 

Levrero cuestiona sutilmente todos aquellos problemas o temas 
que evitamos hablar en la mesa, en el parque, en el baño del cen-
tro comercial, en la soledad de nuestra habitación o donde quiera 
que se encuentre. Consumismo, industrialización, burocracia, re-
ligión, política, sexualidad, etc. Todo lo que se imagine, se puede 
leer entre líneas, quizás literalmente entre dos líneas que ocupan 
una página entera, produciendo una sensación de vacío. 

	 Uno de estos lo asocié con una crítica –quizás sólo fue un 
comentario– sobre la explotación indiscriminada de los recursos 
naturales. Ya no se respeta nada, ni la propia naturaleza. ¿Qué nos 
quedará a nosotros, los humanos? Sólo nos queda el trastorna-
do significado del conejito. Significado que muchas culturas han 
tratado de explicar. Las personas que son “conejo” en el horós-
copo chino, llevan una vida tranquila, son minuciosos y reserva-
dos, afortunado en los negocios. Yo soy tigre, y lo único que tengo 
de este animal son las rayas, que me gusta expresarlas en papel, 
dibujos absurdos y sin técnica alguna. El tema del horóscopo es 
bastante simpático. Quizás los conejos de Levrero sean los hijos 
de Bugs Bunny, ya que se presentan bastantes similitudes entre 
estos, sobretodo en la astucia para engañar a su cazador y zafarse 
de la muerte. Para lástima de estos animalitos, y los otros anima-
les bípedos –nosotros, los lectores–, Levrero fallece en 2004. Así 
como unos creen en el horóscopo, otros creen en la reencarna-
ción. Sería muy divertido saber que este señor reencarnó en el 
sticker rosado y brillante con forma de conejo dispuesto a saltar 
que tengo pegado sobre el teclado. Podría preguntarle muchas 
cosas como por qué el prólogo es igual al epílogo ¿Será que la vida 
es igual a la muerte? 

C O N E J O

BRILLANTE

ROSADO
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Puebla, México
f: /ignaciotllz 

Ignacio Téllez

A UN PENSAMIENTO IMPURO

Sobre el diáfano de mis ojos, en la espesura del cielo

veo miles de soles ebrios, como estrellas finadas

que han allanado la sala con espuelas de aroma seco.

Las líneas del árbol, los mares del suelo, el velo risueño

culminan en el ápice del envés de una escultura

donde vemos todo, donde los perros han de morir.

Cuando pasen las aves, en su vuelo dormido

la efigie seremos; los soles serán polvo gris

y seremos reloj; minuto, segundo y el tiempo

desnudo.

EN LA NOCHE DEL SWING

Vamos ciudad, mírate rugir cascadas de intimidad

en las luces sacras de los altos corrales metálicos

y late con fuerza por tu suelo flamante

hasta llorarnos pasteles, faroles y demás cuerpos

Vamos ciudad, me has visto por debajo del refajo

y me pones nervioso con tus lagos de triste imaginación

Ciudad, tú sabes qué hay detrás del burdel apagado,

sólo tú estás en el diafragma del susto inmortalizado.

POESÍA

El tintineo me sigue levantando, me deja sin noche

pero me recuerda que soy polvo merodeador

que soy artífice del tiempo y del siglo mismo,

vuelo, lluevo, vuelvo, vorágine y vaso roto

Olvido que las persianas son carne

por las noches encrespadas donde todo alaba,

han trepado las palabras, le doy miedo a los verbos

y aún no sé lo que comen las arañas

¿Qué cuerdas se afinan cuando no hay aire?

Las venas gritan en el azulejo del baño

cuando las pisamos burlando, dejando,

nos gusta verme obvio en la ciénaga del poeta.

No hablo de ti, no hablo de mí, no hablo de ella,

me sigues levantando, ya me dejaste sin noche.

¿Qué otro nombre te pongo?

El morbo 

echó poesía
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Quito, Ecuardor
f: Andrea Armijos Echeverría

Andrea Armijos Echeverría

como un escombro vivo,

como especie de flor, como pájaro.

Carbón de víscera terrestre, 

así como víscera de árbol. 

Stella Díaz Varín, Ven de la luz, hijo

Una rama se suicidó colgándose del mismo árbol del que había nacido. Yo acababa 
de ver Los pájaros en la mini televisión de la azotea y no quería mirar a ningún ave a 
los ojos; temía un ataque, una amenaza incluso. La rama, me dije, se suicidó por pre-
sión de las aves. Aunque conmigo fueron decentemente buenas, siempre pensé que 
aguantar picotazos, mierda y peso de una misma especie por años debía ser motivo 
suficiente para suicidarse. Arrancar esa rama, sin embargo pensé, es muy fácil. La dé-
bil liana que le sirvió para cometer su objetivo es eso: muy débil y patética, de un tirón 
se desprende. Lamentablemente la ejecución no depende de mi mano, aquí lista para 
tratar de desenredar, sino de una incómoda lista de dramas burocráticos que confir-
man que la rama apareció ahí colgada, ya inútil y fría, por voluntad propia. 
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Me quedé viéndola porque temía que ellas volvieran, las 
aves, y trataran de reclamar a la fuerza lo que por tradición y mito 
les corresponde. Tomarían a la rama, la partirían en veinticinco pe-
dazos y harían con su desmembramiento muchos nidos calientes. 
Yo no lo iba a permitir. Pensé que apresurándome evitaría tanto a 
las aves como a los trámites; todos podrían incluso pensar que la 
liana se soltó sola, por la fuerza y peso aún intacto del cuerpo que 
sostenía. Su espíritu, sin embargo (algún ave diría) ya se habría 
desvanecido quitándole peso. No me iban a creer. Por eso preferí 
mirarla y evitar una intromisión problemática. Se me ocurrió des-
pués derribar el árbol: así no solo se desharía la liana, sino que 
tampoco quedaría nada para las aves. Ya me las imaginaba llegan-
do, esperando ocupar de inmediato el árbol y encontrarse apenas 
con trozos roídos y mal cortados. No me atreví por mi propia fla-
queza. El árbol es muy grande y lo máximo que habría logrado es 
arrancar algunas de sus hojas; ni siquiera otras ramas vivas, sólo 
hojas. 

La rama no derramó sangre y eso era una ventaja pues 
no habría que limpiar. Parecía una vena, seca, intransitable. En 
ella, en su última facción, latía la ira. Aún podía oírle susurrar: “no 
quedará nada para ellas, pájaros sucios”. Pero tampoco me dio 
ninguna instrucción sobre lo que debía hacer con el árbol, no me 
anticipó jamás que se iría así. Sé que se está haciendo tarde y que 
mientras más rigor se ajusta al cuerpo de la rama, menos opcio-
nes me quedan, más cerca están las aves de llegar de su migra-
ción vespertina. Anochece. 

Desenredar. Desatar. Desamarrar. Hace muchos años una 
de las aves me enseñó a construir lazos holgados en los zapatos de 
la escuela. Para todo niño, después de unas lecciones, el problema 
no es amarrar, sino desamarrar porque esos lazos se vuelven nu-
dos de dos, tres y hasta cuatro cabezas. Monstruos blancos que 
se reproducen con la misma rapidez con la que la rama detuvo sus 
pulsaciones. Una de ellas alguna vez también me enseñó a mirar 
de reojo a la muerte; no a temerle porque es real, pero sí a pasarla 
por encima. Una mañana llegó una de las aves vecinas decapitada. 
Un ave de rapiña que siempre había estado un poco ciega la atacó 
por error, le rompió el cuello y por la debilidad de sus pensamien-
tos, la cabeza se le desprendió. La trajeron a la puerta porque en 
su árbol viejo no vivía nadie más y no tenía familia. Las aves la 
dejaron unas semanas en una habitación, la cubrieron de tierra y 
antes de que volviera a recordarla ya se había descompuesto. La 
pasaron por encima. 

Pero no es nada fácil: la rama no cayó involuntariamente 
en la muerte, que es como un charco de agua de lluvia lodosa. 
La rama se quitó los zapatos y los escrúpulos y se lanzó en ese 
charco, nadó en él mientras la laringe se le estrechaba y con placer 
ajustó el nudo de la liana que finalmente le cortó la respiración. No 
puedo pasarla ahora por encima. 

La rama se suicidó colgándose del mismo árbol del que na-
ció. Aquí la rama creció sus primeras hojas, vio secarse sus prime-
ros frutos y ya vieja, cuando las aves picoteaban sus ojos solo por 
diversión, vio ennegrecerse sus puntas. Yo acababa de ver Los pá-
jaros en la pequeña televisión del nido principal. Yo, Tippi Hedren 
sin belleza, me reía del final cuando la rama ahogó un respiro final. 
Entré a su nido, no había luz, pero el musgo húmedo era tan verde 
que casi fosforecía en los rincones. Adoctrinada contra la muerte, 
me acerqué. De su boca emanaba un humo marrón. El olor entró 
en mi organismo y arrebató sin discriminar mis sentidos del olfato 
y el gusto. Quise vomitar. La rama no se había limpiado retazos de 
excremento que un ave le escupió antes de migrar. Se secó y se 
volvió una eterna mancha en el centro del torso. Quise gritar. 

Aquí estoy, acabo de ver Los pájaros en la televisión del ár-
bol. Ellas están por llegar. Las aves nunca enseñan a sus polluelos 
a desamarrar nudos, solo a diseñarlos. Los zapatos están sobre-
valorados. Las aves están por llegar. La rama ya ni siquiera está 
caliente. Antes de imaginarme en un aprieto así la miré a los ojos 
sin expresión. Parecía haber estado llorando. Me conmoví y ya sin 
miedo le pasé una de mis alas por el rostro. Me percaté de la debi-
lidad de la liana, pero también del vigor de su nudo y le dije: “Oiga 
abuelo, usted siempre fue diferente a nosotras”.
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Buenos Aires, Argentina.
www.verdugodesimismo.blogspot.com.ar

Adriano Duarte

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad. En verdad no 
hay más que la luz proyectada sobre el rostro, que retrocede en 
una mueca de espanto.

Franz Kafka.

1

Quien acaba la lectura de El castillo no puede menos de sentirse 
confundido. Seguimos tras cada página, con avidez creciente, los 
pasos del agrimensor K. por las calles de la inhóspita aldea a la 
cual es llamado. El protagonista posee una meta, dispuesta como 
un punto al final de una breve línea: alcanzar el castillo. Pero de 
la misma manera que en la aporía de Zenón, ese punto termina 
por convertirse para nuestro personaje en la tortuga que Aqui-
les jamás alcanzará: K. permanecerá rezagado en alguno de los 
infinitos —e invisibles— puntos intermedios que su itinerario le 
exige recorrer. Un mismo estupor aguarda a aquel lector que se 
interna en las correrías burocráticas de Joseph K... en El proceso, o 
las chaplinescas aventuras de Karl Rossman en América. En gene-
ral, las tres novelas conocidas de Kafka despiertan un sentimiento 
de inacabado. En parte este sentimiento se debe, es verdad, al 
carácter fragmentario que envuelve a su construcción y sobre el 
cual todavía se discute si responde o no a un plan deliberado. Sin 
embargo, la sensación de lo incompleto arraiga en un plano más 
profundo, atraviesa el nivel de la narración y se hunde ya en las 
bases mismas de su significado: la impresión de lo incompleto nos 
aturde y no por lo más o menos inacabado de la obra, sino por lo 
inabarcable a que aspira.

KAFKA O 
LA ESCRITURA 
DE LO
innominable
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2

El mito clásico nos comenta que la peste de Tebas asumió las ace-
radas líneas de un enigma. Que un monstruo las pronunciara no 
es más que un detalle menor: su callada escritura bastó para cas-
tigar a un país entero. Franz Kafka era apenas un modesto abo-
gado ocupado en tareas burocráticas. ¿Quién esperaría que un 
simple empleado administrativo formulara el enigma bajo el cual 
todavía nuestra época expía sus dolores? Toda la obra de Kafka 
es la alusión ambigua y precaria de aquello que carece de palabra 
para ser nombrado. La literatura kafkiana balbucea lo innomina-
ble mediante las palabras que ordenan el universo de lo cotidiano. 
Y como en el enigma, la palabra que indica un objeto no mienta 
ya ese objeto inmediato: dirige la atención hacia otra cosa pre-
sentida pero que el lenguaje no puede apresar nunca. De allí el 
vértigo que nos acosa cuando somos arrastrados por la infinita 
corriente de los diálogos en que se enredan los personajes de sus 
novelas. O el amargo regusto de absurdo que nos deja un cuento 
como La metamorfosis. Lo grotesco, lo disparatado, lo ridículo de 
los episodios kafkianos no son sino directa consecuencia de aque-
lla desproporción. Desproporción ésta que no remite meramente 
a una limitación del lenguaje: es además —y sobre todo— la atroz 
intuición del abismo habido entre lo que conocemos de las cosas 
y lo que las cosas son en verdad. 

3

Las desventuras de los personajes kafkianos la mayoría de las ve-
ces despiertan hilaridad. Es tal el grado de distancia establecido 
por la narración, que al punto nos hallamos convenientemente 
alejados de esa torpe continuidad de desgracias. Y sin embar-
go aquellos obstinados tropiezos, aquellos errores deliberados, 
aquellos fracasos casi fatales tienen algo que nos inquietan. ¿Por 
qué el agrimensor K. no manda al diablo a todos esos aldeanos 
insolentes y regresa a su patria? ¿Por qué Joseph K... se somete 
tan servilmente a los caprichos de esa caótica Justicia que lo per-
sigue? ¿Por qué Gregorio Samsa, aún convertido en un insecto re-
pugnante, se empeña por todos los medios en retomar su vida 
cotidiana? Este innumerable catálogo de errores permanece por 
fortuna a retiro prudente de nuestro mundo ordinario. Aunque, 
así y todo, en el fondo todavía nos parece tan familiar y tan íntimo. 
¿Qué es este ambiguo sentimiento que nos invade? Kafka aplica a 
cada detalle de la vida corriente un implacable lente de aumento: 
el recurso del absurdo. Por este procedimiento es que sostene-
mos la distancia que nos separa del texto kafkiano y nos reímos. 
Pero por esta misma causa podemos presentir que esa risa a la 
vez nos traiciona: su objeto no es otro que la desnuda imagen de 
nuestra alma reflejada en un minucioso espejo.
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K AFK A O LA ESCRITURA DE LO INNOMINABLE

4

La seguridad de nuestros actos y de nuestras decisiones halla su 
fundamento en una sencilla creencia: suponernos acogidos por 
un universo en el que el orden ha asentado inamoviblemente sus 
bases. Nunca encontraríamos la escuela, la oficina o el café si las 
calles día a día cambiaran de nombre. Es más: no bajaríamos un 
pie de la cama de tener que despertar cada vez en una habitación 
diferente. Por fortuna, muchos de nosotros no nos hemos enre-
dado todavía en circunstancias tan desconcertantes. ¿Pero quién 
nos asegura que dentro de unos años, o mañana mismo, o quizá 
en un rato no tengamos que enfrentar alguna situación semejan-
te? El universo de las obras de Kafka es precisamente aquel terri-
torio en donde todas las seguridades son abolidas. Al entrar en él 
nos invade la angustia de que las cosas no sean tal como creemos 
que son fuera de su jurisdicción: nada impide que una madrugada 
cualquiera despertemos con el vientre escamado y las seis patas 
de un insecto. Pero no es en esa firme posibilidad donde anida el 
espanto. El horror, el espanto radica en que, así y todo, estaremos 
todavía mucho más preocupados por no llegar tarde al trabajo. 

5

Por el recurso del absurdo somos despojados de toda certeza o 
evidencia: quedamos desnudos y privados de amparo. Quere-
mos decir algo, pero nuestro lenguaje se adelanta a hablarnos 
con enigmas. Ansiamos retomar el curso de lo cotidiano, aunque 
no confiamos ya en esa atroz pantomima que nos ha enseñado 
su máscara risible y engañosa. ¿Es posible que nos hayamos de-
jado embaucar con tan grotescos espejismos? Pero no es eso lo 
más grave. Todavía cabe algo peor: carecemos de una palabra 
que nombre aquello de lo que con tanto miedo hemos aparta-
do la mirada. Llevamos toda una vida enumerando sombras. Lo 
verdadero se ha convertido para nosotros en algo innominable: 
nuestros ojos no pueden aprehenderlo sino a costa de su propia 
aniquilación. 
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6

Todo enigma en el fondo nos habla de nosotros mismos: de allí 
que no quepa resolverse nunca. ¿Habrá sido pronunciada enton-
ces la última palabra? Ante el misterio cabe sólo un gesto de reve-
rencia: el silencio. La tragedia de nuestra época encierra sin em-
bargo la más triste de las paradojas: decimos demasiado por no 
saber callar. Pero no nos impacientemos. Oigamos una vez más 
lo que Kafka tiene todavía para enseñarnos: No es necesario que 
salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, 
espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo 
y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no 
puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies.
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Chiapas, México
f: Karla Gabriela Barajas Ramos  

Karla Gabriela Barajas Ramos

Los seleccionados y Nadezha fueron colocados en una habitación sellada,  
grabada 14 días de viaje al espacio. Formaban parte de un programa que 
averiguó los efectos de la microgravedad sobre seres vivos. 

Los científicos eligieron a esta raza por su capacidad de adaptación y re-
sistencia. Se mostraron conformes al ver la continua actividad sexual de los 
seleccionados, quienes obtuvieron crías con mayor fuerza que los nacidos 
en el planeta tierra, así como la aceleración en los procesos reproductivos 
de las cucarachas. 

 

–Las Hopis ancestrales son asociadas con la guerra o la caza, las negras 
conectan con la brujería y las rojas con la curación, ¿estás segura de en-
trar? –explicó La roja a la mujer que esperaba su turno para ser sanada 
de la enfermedad terminal. 

La mujer temblaba al caminar, entró por la puerta rogando que de-
bajo de la máscara con agujeros de ojos abiertos y boca grande, de la 
enorme cabeza calva y frente protuberante, pies largos como antebra-
zo, que bajo la manta… hubiera un cuerpo rojo. Era una hormiga gris, 
pero de todas formas la Hopi la devoró. 

 
Ufólogo griego conductor de televisión afirma que el avistamiento del 
OVNI con forma de mariposa cerca de Ohio y Kentucky en Estados Uni-
dos, se documentó en la novela Cien años de Soledad, con la aparición 
de mariposas amarillas en la vida del personaje Mauricio Babilonia, así 
como el espectáculo de mariposas en forma de nube. 

–Esto prueba que nuestros ancestros fueron humanos. Y de ser así… 
¿Gabriel García Márquez presenció la llegada de cientos de objetos vo-
ladores no identificados hace 900 años?  Confirmado, venimos del espa-
cio –dijo el ufólogo.

EL EXPERIMENTO

LAS HORMIGAS

BICHOS INTERESTELARES
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La vejez sobre el papel 

Carlos González Andino

Juego sucio
(Mamá siempre dijo que las cosas caerían por su propio 
peso, aprendí a volverme la gravedad de las cosas, la ecua-
ción de la caída, una especie de mono que come el tiempo 
de dios para tomar prestados sus poderes, siempre quise 
ser un asesino....)
Tenía tres cabezas y su cola era una serpiente
la cosita más linda del inframundo
lo calmaban las suites de Bach, como en las caricaturas
en su lenguaje, que de cierta forma siempre fue un enigma, 
pregonaba maldiciones encantadoras, entonces nos 
íbamos juntos a las faldas del Panecillo a patear y perseguir 
cabezas, fue un verano corto y después moriste.
(El hilo de la conversación perdido por un millón de droga-
dictos, mirando su taza de café que se enfría.....)
Los salmones como las navajas de guerra deben sentirse 
siempre solos, en la espera del sitio donde perpetuarán su 
especie, como los dinosaurios o los otros homínidos que 
no se extinguieron, seres inoportunos, que con sus solita-
rias poluciones inundan el planeta.

(La ciudad, que se llena de sol y se vuelve insoportable, la 
hipérbole innecesaria de los valores del hombre, un penta-
grama en los cielos y una mosca que no encuentra dónde 
asirse en medio de un lugar tan grande)
En la escuela aprendimos tu nombre, los soldados buscaban 
tus huesos, y en una ciudad llena de heridos y mutilados, 
instalaron tu cementerio.
 (Nadie recuerda exactamente de qué hablaba, pero su rostro 
de pronto brilla como iluminado, sobreseído por la verdad y el 
júbilo, sus ojos brillantes de lágrimas te miran, su boca cubier-
ta de costras de saliva seca se vuelve en un mutis complejo se 
abre y dice que pronto las mariposas volverán a casa, luego 
todo se extingue sin encanto. El hilo de la conversación perdi-
do por todos los hombres desde el inicio de los tiempos, es un 
viejo café cercano a la carretera, en un pueblo del litoral y hay 
un largo camino de regreso hasta las montañas.)

Quito, Ecuador  f : Neandertal Neandertal
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3

No desayunaré cocaína en la danza del gorila 
No saldré por la noche a visitar a los cuervos 
Las princesas
Secuestradas x la neblina alcohólica
Ahora son felices e inocentes putas
Sólo se desvisten en el ritual de las piedras blancas 
En los castillos fuera de la ley
Con las criaturas consentidas
De la patria.
He pecado antes de las seis de la mañana
Es mejor despertar temprano o no dormir
Soñar con cosas que no devoren
A las que no haya que asesinar después de poseer
No saldré con los transeúntes a alimentar a los dragones
 A perseguir globos aerostáticos
A respirar helio en las fiestas infantiles.
Desayunaré las palomas de la plaza
Compraré ollas, platos y cubiertos de mentira
En la juguetería de la esquina
También un juego de té
Siempre nos podemos imaginar visitas
¿Aún jugarán en sus trincheras
Con bolas de barro
Entre los maizales
Persiguiendo al conejo
Los niños de mi maltrecha memoria?
Eso qué importa en el exilio
Cuando ya no vistes tu uniforme
 Y has empeñado tu espada
Sólo eres un asesino.

LA VEJEZ SOBRE PAPEL
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Puebla, México
f: Ernestoaocadizg

Ernesto A. Ocádiz García

UNA BOMBA ESTÁ POR EXPLOTAR. Explosión que podría significar 
el fin del mundo como lo conocemos e iniciar uno postapocalíptico 
como lo han presentado algunas novelas y largometrajes de ciencia 
ficción. Tal explosión es inevitable pues quienes pudieron haberla 
desactivado han muerto, por lo que el único sobreviviente no pue-
de hacer nada al respecto. Sin embargo, cabila sobre si la explosión 
se limitará sólo a determinado radio y entonces pueda sobrevivirla 
o si le será imposible escapar. Duda entre regresar por ciertos ob-
jetos pues esto le consumiría tiempo además de entrar en el ra-
dio que supone abarcaría la explosión, o, dejarlos consumirse en 
la misma y salvarse alejándose del área mortal. [Como todo sueño, 
no se digna en presentar su re-solución1, contiene contradicciones 
y cuestiones absurdas, por ejemplo, que la bomba es supuesta, 
pues nunca aparece, es sólo la sensación de la misma. ¿Cómo es la 
sensación de una bomba por estallar?]

Sueño alimentado, en parte, por las amenazas de guerra y bom-
bardeo ante las recientes acciones en medio oriente por parte de 
nuestro vecino del norte o, también por la adivinanza que una niña 
me lanzó y logré resolver: “¿Cuál es el país que primero ríe y luego 
explota?” Otros dirían que el sueño realizaría alucinatoriamente el 
cumplimiento de un deseo inconsciente infantil, por lo que lo “ac-
tual” es sólo un pre-texto. Como sea, no buscamos la fuente ni ori-
gen del mismo, tampoco buscamos hacer un ejemplo de análisis de 
sueños ni lo que cumpliría, menos aún pretendemos una especie 
de autoanálisis ni interpretación, aunque no descarta la experien-
cia que nos ha atravesado en el diván. Dejando en claro esto, sin 
mayor preámbulo, comenzamos con nuestros comentarios.

1   La solución del sueño le fue revelada a Sigmund Freud en el sueño de la 
inyección de Irma.

Dos comentarios sobre 
el sueño de una bomba 

Sueño del 18 al 19 de abril de 2017
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DOS COMENTARIOS SOBRE EL SUEÑO DE UNA BOMBA

El primero surge a partir de una lectura posible, en-
tre varias, que se pueden hacer de este sueño. Una 
lectura que denominaremos simpática, bondadosa y 
amigable si se quiere, y que nos coloca en el camino de 
que algo está a punto de suceder en la vida del soñante: 
un acontecimiento, un renacimiento, el inicio de cual-
quier cosa que no sería poca cosa. Pero, además, con 
un carácter explosivo, intempestivo, fuera de tiempo, 
dislocado, inesperado. La llegada de alguna cosa que, 
con esa cualidad explosiva, mueve a cualquiera de su 
lugar: imposible no vibrar, tambalearse, sacudirse, 
desequilibrarse, caerse, ensordecerse o cegarse, pero 
que, por el carácter amigable de esta lectura, resulta 
soportable, pues dará lugar a algo mejor. Abandonar 
cosas, olvidarlas, dejarlas, desprenderse, renunciar, 
desapegarse: signos de algo bueno. Pues ¿por qué 
habría de sobrevivir nuestro soñante si no es porque 
vendrá algo mejor? ¿Por qué no “vaciar para poder re-
cibir”? “Dejar ir es dejar llegar” ¡Claro! ¡Y no dejamos 
de preguntarnos de dónde se obtienen formidables 
causalidades! ¡Y a futuro! ¿No se puede soportar la 
destrucción, el dolor, la vida, la existencia, la muerte, si 
no es porque algo en un futuro anterior nos hará de-
cir que ha valido la pena lo que pasó? ¿Se necesita de 
alguna promesa por cumplir para hacer más llevadero 
el malestar? No mirar atrás. No regresar. “Que al lugar 
donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Todo 
lo anterior en vista de que algo en el exterior cambiará 
radicalmente, y como consecuencia “lógica”, el cambio 
en nuestro personaje. También puede leerse como un 
cambio en el interior: algo detonará en él que, y sin ne-
cesidad de que algo cambie en el mundo, le hará verlo 
de otra manera ¡Pero no sólo eso, tambié  sentirlo y 

vivirlo de manera diferente! Tal vez un cambio en re-
lación con algo profundamente anhelado, esperado, 
deseado o, por el contrario, nunca imaginado, pero 
siempre, en esta lectura simpática, nunca en perjui-
cio del soñante. La liberación de todo pasado, de los 
temores, las inhibiciones, los dolores, las ausencias; el 
advenimiento, por vía casi mágica, de una nueva vida.

Todavía otra posibilidad, y más ramplona: la explo-
sión como metáfora de los afectos largamente con-
tenidos, sofocados, en particular del enojo. Signo de 
que nuestro personaje se ha aguantado bastante, y 
que, por su bien, por salud, no debiera “reprimirse” 
más. Decir las cosas: de lo contrario, se atreven a de-
cir algunos poco pensantes pero muy académicos, 
podría producirse un cáncer. Un sueño como adver-
tencia para cambiar algo, claro, siempre en pos del so-
ñante. Un mensaje, una señal para estar mejor. ¿Pues 
acaso se puede leer de otra manera este sueño que 
no sea manifestación de algo que sería bienvenido 
para él? “Sí, sí ha de ser eso.  Algo bueno va a pasar en 
mi vida”. Y lo mejor de una lectura así, para quienes 
la aceptan, es que el soñante lo único que tiene que 
hacer es esperar; sí, estar pendiente de más “seña-
les”, pero, sobre todo, saber esperar porque “todo lle-
ga para el que sabe hacerlo”. ¡Esa necedad de atrasar 
los actos en la espera! ¡Esa necesidad de embellecer 
las cosas! ¡Ese disparate de que algo anhelado suce-
derá solo porque uno cree merecerlo y el sueño es el 
mensajero de tal bienaventuranza! ¿Por qué habría de 
suceder así? ¿Cómo es que tal visión logra imponerse 
-la mayor parte del tiempo- sobre la realidad?
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Afortunadamente existe otra lectura posible de la 
que parte nuestro segundo comentario. Una lectu-
ra que no resulta tan agradable pero que al menos 
nos pone a distancia de la anterior que, en pocas 
palabras, nos produce náuseas. Podemos abordar-
la con la siguiente pregunta: ¿por qué el tema de la 
muerte – o fallecimiento, supresión, aniquilamien-
to, desaparición, borramiento, como se quiera – de 
nuestro personaje es ignorado o desconsiderado 
en esa lectura simpática, embellecida con prospe-
ridad? ¿Acaso la muerte no es una clara posibilidad 
en el sueño, y además una inevitabilidad en la vida? 
En oposición a esa lectura agradable, proponemos 
una que pone en primer plano la finitud del sujeto 
y de su historia y que se nos ocurre llamarla anti-
pática2. ¿Y si esa bomba de tiempo no fuese señal 
de ninguna dicha por venir, sino de algo terrible por 
develarse, por ejemplo, de la mentira que uno ha 
sido para sí mismo? O de la mentira que el mundo 
había significado. De la mascarada que uno ha uti-
lizado para no ver aquello terrible que en uno mis-
mo y en el mundo existe: "Nada más trágico, nada 
más aterrador para el hombre que lo que proviene 
de su propio fondo"3. Algo temible que, a fuerza de 
mantenerse ignorado, despreciado, “reprimido”, 
encuentra una expresión en los sueños. Y si se tra-
tase de un pago imposible de postergar más o de 
uno imposible de saldar, con las secuelas que esto 
implique. Porque, si ese sueño fuese mensaje de 
un cambio alegre y esperado, no vemos razón para 
que no sucediese sin más, sin aviso, sin figuracio-
nes, sin necesidad de una “interpretación”.

         

Esta lectura antipática también permite pensar el 
fin del mundo no en el exterior, sino dentro, lo cual 
representaría, igualmente, un cambio de posición 
y un nuevo comienzo. Pero, ¿se toma en serio, en 
su cruda realidad, lo que es empezar de cero, des-
de “nada”? ¿Se considera en realidad la pérdida de 
“todo” cuando se anhela algo así o sólo se piensa en 
lo que hasta ese momento resulta sumamente dis-
placentero? Un único sobreviviente: ¿caeremos en 
la ingenuidad de una libertad en la que uno podría 
hacer lo que quiere? ¿Nos es posible siquiera pen-
sar la libertad sin referencia a otro(s)? No se trata 
de aislamiento, sino de una soledad radical, incluso 
nos atrevemos a decir realizada. Los otros en el sue-
ño figuran por dos cosas: estar ausentes, es decir, 
muertos, y poseer un saber que para el momento 
actual resulta inútil. No hubo transmisión de ese sa-
ber que podría salvar. Hubo, por otro lado, intento 
de transmisión de un hecho: morir. O, siguiendo a 
Derrida en su exordio4, la transmisión consistiría en 
asumir que enseñar y aprender a vivir es imposible. 
Que algo de esto sólo puede lograrse en relación 
con la muerte de uno y de otros, como figura en el 
sueño y que una lectura amigable decide ignorar. 
El sueño representa y supone la muerte de otros, 
la renuncia, abandono y el no retorno al pasado, y 
también el final de uno.

¿Y qué hay del cavilar del soñante? ¡También la duda 
que esas lecturas simpáticas deciden ignorar!5 Ese ti-
tubeo, esa incertidumbre que rumia, esa desidia por 
hacer algo que no esté garantizado, un desgano ante 
el nihilismo radical de las cosas. 

2  Pues no busca el favor, inclinación afectiva ni la aprobación.   
3   Rosset, Clément, Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica.  

Argentina:El cuenco de plata, 2013. P.82.
4  Derrida, Jacques (1995), Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el tra-
bajo del duelo y la nueva Internacional, trad. de José Miguel Alarcón y Cris-

tina de Peretti, 5ª edición. Madrid: Trotta, 2012. Estructuras y Procesos.
5  Maravillosa ambigüedad de la duda como sustantivo y acción.
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DOS COMENTARIOS SOBRE EL SUEÑO DE UNA BOMBA

Com pos i c i ó n              
Como si el acto, nuestro acto, el acto de cada sujeto, dependiese
tan sencillamente de que alguien nos animara a llevarlos a cabo 
recordándonos la muerte. ¿Así de fácil se supera? ¡Qué bueno 
que nuestro personaje se encuentre solo, así tendrá que decidir 
su acto por sí mismo! Arriesgarse en algún sentido: volver por sus 
cosas a expensas de morirse en el acto; alejarse lo más posible 
con la esperanza de que el radio de la explosión no le alcance; 
alejarse y aún así morir; una más, que la bomba no explote, que-
darse inmóvil, esperar, eso también es un riesgo y una apuesta. 
En este último caso, santa paz y calma si no sucede nada: de 
vuelta a la normalidad, a la cotidianidad, a la vida como siem-
pre se ha llevado. “No tuve que moverme y no pasó nada ¡Qué 
dicha!” “No tuve que moverme, hacer algo, salvo esperar. ¡Qué 
felicidad recibir esto!” No seamos tan duros, tal vez pidió, pues 
dicen que, si uno pide, se le concederá, y pedir ya es hacer algo. 
Sólo fue un mal sueño, nada para pensar, para hacer, ni que más 
decir ni decidir. Se puede estar así, por decadente que nos resul-
te, por chocoso que nos parezca. Felizmente siempre habrá un 
sueño, un lapsus, un acto, un sin querer, alguien o algo que nos 
fracture en esa imagen de nosotros mismos que tanto nos ha 
seducido desde infantes, imagen de inmortalidad, completitud, 
omnipotencia, certeza, autoerotismo.

Nuestro personaje decide ir en busca de sus cositas, las recu-
pera, con el tiempo encima de él se aleja rápidamente del radio 
de explosión, brindándonos una imagen de su salvación en pri-
mer plano, y en segundo la destrucción. ¡Se salvó! Eso está muy 
norteamericano o, mejor dicho, muy occidentalizado, lo mismo 
que el sueño: soñar con una bomba. No elegimos nuestros sue-
ños. Eso en sí mismo ya constituye una fractura. No podríamos 
soñar de otra manera. ¿Con qué sueñan los japoneses?6 Frac-
tura que, contrario a como pudiesen pensar los agradables y 
suaves, a nosotros nos mueve de lugar, y moverse, en definitiva, 
es un actuar. Que la muerte y el tiempo que pasa, -porque existe 
un tiempo que no pasa- es nuestra apuesta, puedan ser algo 
diferente de un saber sin efectos. Nuestro primer comentario 
lo cerrábamos expresando esa necesidad de embellecer las co-
sas, aquí añadimos: ¡Esa necesidad de asegurar las cosas, hasta 
la vida misma, que “de seguro no tiene nada salvo la muerte 
es la única certeza en la vida!” Pero, ¿cómo revivir, revitalizar y 
reactualizar estas trilladas y gastadas frases que no sirven más 
que para brindar consuelo, en el mejor de los casos? ¿Quién y 
en qué momento podría decir que ese saber “popular” le llevó a 
moverse, colocarse diferente, es decir, le fue útil para vivificar-
se7, renunciado a la espera? Acaso algunos “afortunados”, quizá 
sólo unos cuantos, pues esta renuncia conlleva, al mismo tiem-
po, asumir que algunas cosas no se pueden precipitar. Tal vez 
enfrentando la aporía es una forma de hacerlo.

6  Pensándolo mejor, puede que algunos sí sueñen a la manera de bom  	
bas, pues no ignoramos los terrores iniciados por el Enola Gay en el ocaso 
de la Segunda Guerra Mundial.
7   Seguimos a Goethe citado por Nietzsche en el inicio de su II Intempesti-
va: preferimos una saber que nos vivifique y no sea sólo un saber muerto.



23

Com pos i c i ó n              

México
Rosario Maceda

Escribo sobre la piel morena

piel nacional

piel gruesa

piel que fenece 

cuando se encuentra frente a una figura 

oscura

casi monstruosa

que se encarga de soslayar el valor de esta piel.

Piel que se enfrenta a desmesuradas empresas de halagos

que incómodos la envuelven 

cada vez que usa una falda o se pone colorete.

Piel que resta como un semblante moribundo

tras las caricias 

que son golpes 

que son caricias.

Hay los que lloran lágrimas ajenas

en la empatía de compartir la misma piel.

Piel manchada con colores propios de las frutas 

morado, rojo, verde, 

rojo, dulce rojo, jugoso rojo.

Piel que pertenece,

dicen, a la cocina

o viendo por las guaguas, crías pequeñas

o bailando para deleite del monstruo.

Piel que se torna voluptuosa, fuerte,

al cumplir los tiernos estatutos 

que dicta la madre naturaleza.

Y que se vuelve inerte entre las sábanas

que comparte junto al monstruo.

A los monstruos les fascina la piel,

la inhalan profundo y exhalan,

sus fosas ennegrecidas, 

mientras sus pupilas se dilatan 

su aliento se espesa.

A veces la piel se humedece y turbia

se daña a sí misma

como agua estancada en ideas infectadas

que ha aprendido bajo el seno de

la tonta, injusta, indiferente industria maternal.

R e  t i cu lar
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No es culpa de la madre ni del padre

sino del monstruo que silencioso observa 

y traza con sus garras el sendero 

que la piel descalza ha de recorrer

tras las huellas que otras han dejado.

Los monstruos le han quitado su fulgor 

y sucios la proclaman

de su propiedad.

Gozan de lo lánguida que va siendo 

y del uso que pueden darle.

La piel poco a poco se vuelve carne putrefacta.

Piel desaparecida.

Piel que ya no regresa.

Una cruz rosa no es suficiente.

Pronunciar “amén” no la traerá de vuelta

ni le dará merecida divinidad.

Y el monstruo

consciente de sus actos

sigue caminando/ todavía 

masticando y bebiendo nuestra piel.

La piel ha quedado fríamente expuesta

tras una ventana,

colgada del eterno filo oxidado

sin ojos y sin boca

albergando sentimientos

como hilos viscosos 

donde moscas han quedado atrapadas

en el intento de volar sin conseguirlo.

Crudas y truculentas vísceras 

que ahora están solas

cercenándose sin más.

No hay nadie que con justicia rompa la ventana

ni nadie que pueda prescindir de quedar tras ella.

La piel se volvió frágil

pero lucha

y sigue luchando contra el monstruo. 

composición reticular
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1

La guerra es la madre de todas las cosas —determinó con inigualable 
sabiduría el filósofo nacido en Éfeso. Antes que ninguno supo descubrir 
que, más allá de toda oposición, el verdadero drama del mundo se deci-
de en la medida: una exacta tensión ejercida desde sus extremos es lo 
que establece su equilibrio o su desorden. 

 

2

De allí que propiciamos por siempre las piras de Apolo y Ártemis, los 
rubios gemelos que parió Leto: porque mientras uno ajusta las clavijas 
de la lira con que se afina nuestro destino, la otra tensa la cuerda del 
arco con cuya flecha, más tarde o más temprano, habrá de herirnos sin 
remedio. 

 

3

Igual que ella, ahora mismo: una mano tiende el arco, la otra prepa-
ra el violín. Y aunque ambos se hayan construido con propósitos que 
por principio se enemistan, ella no obstante los obliga a entreverarse. 
Hasta que por fin esa íntima disputa engendra la armonía, la delicada 
tensión de la cual emerge la música como la sangre de una herida.

Armonía de tensiones opuestas 
como la del arco y la lira.
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Estridentópolis 
f: Beatricia Braque

Beatricia Braque

Ilustración: Gregorio Montes de Oca
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Diadema de débiles vicios, ardor dorado, pers-
pectivas, cruel vanidad. ¿Desde cuándo? ¿Dón-
de nació esta hiriente inquietud?

	 Mirarse al espejo en silencio, las ma-
nos estilizadas, levantar la frente, alinear la 
postura, buscar el ángulo en que la luz toque 
su rostro apenas, las manos, liberarlas al fin.

	 De perfil frente al espejo encuentra un 
lugar más allá de los sentidos, metáfora bri-
llante, mitad oculto mitad ella, quebranto. Se 
mira de soslayo ante el infinito, cada día ella 
se seduce con una nueva historia. A veces se 
prepara para una cita importante, la emoción 
ante el vértigo, se mira e imagina cepillar su 
larga cabellera, pintar sus labios violentos, de-
linearse los ojos con extremo cuidado. Adorna 
con guirnaldas el pensamiento, el momento 
de la conquista, el abismo sin fin. Durante un 
par de segundos se anochece. En otras oca-
siones es una cantante famosa preparándose 
para salir al escenario con un vestido ceñido 
que acentúa sus curvas inexistentes, aquellas 
con las que se desea, aquellas con las que le 
gustaría toparse cuando toca su cuerpo rígido, 
recto, extraño, geometría disforme, arquitec-
tura inapropiada, suavidad ausente. Y esa voz 
de terciopelo, esa voz que la ha hecho famo-
sa… tararea con suavidad mientras se ocupa 
de los últimos detalles. 

	 Otras veces es la primera bailarina del 
ballet Bolshoi, entonces mientras se prepara 
haciendo sus estiramientos sonríe en ruso y 
hace reverencias en ruso agradeciéndole al 
público sus aplausos e imaginando el escena-
rio cubierto de flores y halagos. 

 

	

	

	 Entonces ella es Peligro/ entre dos 
mundos/ y está dispuesta a todo. Entonces 
ella es Peligro. Ella es Peligro/ que se pierde / 
los abismos son despeñaderos/ el delirio del 
cuerpo que ha escapado de la censura de la ra-
zón/ y cuando sale a la calle no recuerda si este 
gran aparador es su mundo de reflejos. Él le pi-
dió al espejo que le mintiera tantas veces, que 
una tarde piadosa caminando miró su reflejo 
en el aparador y vio la mentira. Ella es Peligro/
no recuerda /mitad oculto mitad ella/ que se 
pierde /que ha escapado/ de la censura de la 
razón/que es libre/ por lo menos/ en su mente.

Algunas veces

Cansado de sus juegos

Le pide al espejo

Que le mienta

Algunas veces

Se mira durante tanto tiempo

al espejo

que se pierde
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Es terrible ser miserables;  

uno se exterioriza demacrado,

vaga con el semblante seco,

yéndose hacia los excesos por las fortunas,

que son efímeras como esta vejez; 

desigual uno persiste con su malestar,

repitiendo la misma pasarela del fingimiento,

para mitigar un poco esta decrepitud,

cual nos remuerde la conciencia, menos

ni casi nadie se percata de nuestra pequeñez;

la mayoría de anónimos te ignoran,

los revoltosos te repudian y entonces,

al cabo de tanta frialdad absorbida, uno

a solas se arrincona a gemir, 

porque mucha es nuestra culpa.

Develo el otoño embrujado en tu rostro, 

te percato con el hálito desgastado.

La amargura de haber enviudado

puede contigo. Por ese percance,

andas así de pálido, casi como un difunto. 

Escasamente yaces postrado en cama, 

ojeando repasos tuyos y los enlutados,   

mientras se desvanecen tus canas.

Retornas al escenario difícil,  

las veces incansables, 

suscitando a tu esposa deleznable,

quejándose por su leucemia, 

la recuerdas entre tus brazos.

Y a deshoras, cuando asoma

la enfermera rubia, para darte

el tentempié con los calmantes,

recobras la noción vigente. 

Por su persuasión, recibes el postre, 

hablas un poco con la muchacha,

por simple vaguedad la oyes y

al rato rehúyes de ella,  

te renuncias hacia un costado y

apagas los iris morados.
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ENFI OS
Ibagué, Colombia

Rusvelt Julián Nivia Castellanos
O B R A S
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Me convengo como un exiliado,

que sobrecarga hierros del pasado.

Esto en lo propio; mortifica por lo astroso,

lúgubre es la recordación y áspera; 

la presencia distingo como migrañas. 

Debido a estos agravios, 

ahora comparezco la crisis acusadora,

que me impacta entre los desvelos,

contra las recriminaciones choco.  

Estoy en medio de dramas sobrenaturales,

similares a los de César Vallejo y Jattin, 

palpitando bajo inestables despechos.

Sólo a reacción, aquí cautivo; yo 

suspiro como sus poemarios,

lo afligido compongo,  

por el rescate acentúo esto delicado,

ruego un poco de piedad,   

quizá ayude a surtir perdón,

sea la sensibilidad para ellos y

para todos los que conozco,

por este irrigar acendrado.

Y nosotros en la dureza del cuerpo,

sumidos en el pánico, 

surcando las convulsiones del mundo.

A solas, preocupados por la verdad espiritual.

Y ellos encantados con las lecturas de

Lorca y Kafka, mientras el viento lírico

les arrebata la muerte, poetas rojos.
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Ciudad de Corrientes, Argentina
f: Marxscell
  

Marcelo López Marán

Último acto 
en calabria
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El mafioso Antúnez no procedía como un 
asesino de raza. Si bien desde escasa edad 
demostró ser implacable con sus enemigos 
y cruel con sus mujeres, ya asentado y reco-
nocido como una de las cabezas de Clan local, 
aún se mostraba algo pusilánime cuando se 
dejaba llevar por su veta artística más sensi-
blera. Todas las semanas, incluso después de 
cometer una fechoría impronunciable, estaba 
listo para concurrir al teatro. Su obra preferida 
era Hamlet.

	 Un día, azuzado y confundido por al-
gún mecenas —uno de esos canallas que mez-
claban arte con negocios—, el hombre se sintió 
con dotes de actor de cepa. Y se autoproclamó 
como una celebridad naciente en medio de un 
almuerzo de Familia completa.

	 —Nadie mejor que yo para interpre-
tar los padecimientos del Príncipe —declaró a 
viva voz. Nadie lo tomó muy en serio al prin-
cipio. Pero como el tipo insistía con sus capa-
cidades extraordinarias, en un tono cada vez 
más solemne y enajenado —y como también 
era peligroso contrariarlo—, sus subalternos 
se pusieron en campaña para conseguirle el 
tan anhelado papel. No fue fácil exterminar al 
dueño del teatro, al director, a los guionistas, 
a los actores, a los técnicos, a los apuntadores, 
al personal de limpieza, a la seguridad, al ven-
dedor de chicles y jugos, y hasta al público del 

Cisne, más que nada porque entre todos suma-
ban 254 personas que debían ser cambiadas 
por otras de similares características, a fin de 
no levantar sospechas en el prominente prota-
gonista. Pero a la larga, Antúnez tuvo su papel 
estelar. El mafioso estaba tan feliz que, desde 
el día de la confirmación, se enorgullecía de 
mezclar placer con trabajo. Antes de matar a 
sus víctimas, enemigos o ignotos transeúntes, 
a todos y cada uno les revelaba —con palabras 
histriónicas y elevadas declamaciones— su in-
minente debut, además de hacerse prometer 
la presencia indeclinable del moribundo, sin 
aceptar excusas como: "Si acaso me muero y 
tardo un poco, pues empiece sin mí".

	 Eran tiempos dichosos aquellos y la 
ciudad calabresa —dentro de sus rutinas— 
podía dormir en paz. Antúnez se pasó los me-
ses ensayando y todo venía bien. Pero el día 
del debut, un complejo ataque de nervios lo 
dejó en blanco y a la hora de salir a las tablas, 
no pudo arrancar. En vano los fingidos actores 
le dieron pie y los falsos apuntadores le mos-
traban sus líneas con el mayor descaro. Antú-
nez seguía mudo. Solo se movió para buscar 
su metralleta y liquidar a toda la primera fila, 
porque —explicó a los insultos— lo miraban 
mucho y no lo dejaban concentrar. Muchos, si 
no todos, presentimos el fin, aunque estuvié-
semos en la puerta más cercana a la calle.

	 De pronto, en medio de ese silencio 
de carga sepulcral, un parroquiano que nadie 
había visto jamás comenzó a alentarlo desde 
una bruma del palco lateral. En seguida, ante 
el pescuezo ladeado de todos, se levantó en 
ceremonias y se vino desde los fondos, como 
flotando. A pesar de la fuerza de las luces, sus 

rasgos seguían siendo esquivos, no obstante 
el respeto que irradiaba nos hacía pronto aga-
char la mirada. La figura llegó al escenario, su-
bió casi en puntas de pie y saludó con cortesía 
sin escatimar elogio ni elocuencia. De pronto, 
abrió los brazos e invocando vaya uno a saber 
qué efectos de ánimas especiales, mutó de 
identidad y de discurso, se apoderó de la cala-
vera y se largó al monólogo esencial, llegando 
en su punto álgido a manifestarnos una serie 
de indicios típicos de un alma en pena que —
explicó a los cantos— en sus días mozos había 
encontrado el secreto de la actuación.

	 Todos aplaudimos absortos —al me-
nos los que quedábamos en pie—, mientras 
el nuevo actor se apartaba con Antúnez a un 
oscuro del escenario. Sin necesidad de micró-
fonos ocultos ni de libretos disimulados, le dijo 
a vivo vozarrón:

	 —¡Pero, qué le pasa hombre! No se 
aspe más. Solo piense que la vida es un gran 
coliseo. Y de ahí nadie escapa. Ni siquiera el 
león más viejo. Así que déjese joder. ¿Es que no 
puede ser usted mismo, caramba?

	 El tipo no daba crédito a su visión. Ahí 
estaba su antepasado, su finado Padrino, ha-
ciéndole saber que no se avergonzaba de él. 
El resucitado Don lo palmeó de hombros y lo 
dejó solo, volviendo a su silla, o a cualquier 
otra de mayor valor e inmejorable panorama. 
Luego, Antúnez se sintió imparable. Se irguió 
con bríos en el centro de las tablas, ensayó otra 
ráfaga de metralla —esta, de euforia— y entre 
restos de pólvora, humo y quejas flacas, se 
dedicó a enarbolar su papel. Nadie supo bien 
qué tal estuvo, porque de hecho, nadie cono-
cía bien la historia. Lo cierto es que terminado 
el último acto, la última línea dicha, Antúnez 
lloró y entre los vítores y vivas no forzados de 
las pocas filas sobrevivientes, bajó la tarima y 
fue a buscar a su Tata allá por los palcos bajos, 
donde la luz era tan magra que podía tragarse 
a un espíritu. Y de allí nunca más volvió.

Ni siquiera supimos si se fundieron en 
un abrazo. 



citacita



citacitaUna segunda vida que coexiste en el tiempo, 
como un falso gemelo o alguien que ha robado 

la identidad de otro y la vive por él, 
puede representar una posesión momentánea 

o una separación insalvable.

sigmund freud, lo siniestro




