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c a r ta  edit o rial

Presentamos al lector un conjunto fugitivo de textos. Algunos 
aparecen como cartas misivas, historias migrantes sobre traslado. 
Podría hablarse de un elenco de la movilidad que surge repe-
tidamente: el pájaro, la máscara, el barco, el cazador, el camino. 
A esto sigue un innegable protagonismo del tema de la identi-
dad, del jadeo ante la certeza de no ser más que una geometría 
fragmentada o un pedazo de nadie.

El intento por lograr la comunicación es el binomio de este 
pavimento de personalidades. Promesas, búsquedas y empleos 
fáticos del lenguaje se construyen en un léxico del lugar, que tran-
sita por templos y poblados, montañas y planetas; pero en oca-
siones las cúpulas dejan espacio a tiempos de origen y a recorri-
dos hacia edades de olvido. Así pues, he aquí el devenir de un 
destino de manadas, el arder de una multiplicidad frente a la 
decisión de huir.

Los editores
clarice lispector, la pasión según g. h.
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Ramona 
mató un 
par de 
aves

A los catorce años, Ramona se escondía en el baño para cortar-
se. Usaba el flamante filo de un sacapuntas marca “Baco” que 
había pisoteado encolerizada después de que una amiga, con la 
que había quedado para ir al cine, le confesó que aquel día había 
decidido salir con otra persona. Su amiga le pidió perdón y Ra-
mona se lo concedió, pero muy en el fondo se sintió traicionada, 
desplazada, como una bolsita de chicle arrastrándose en el patio 
de la escuela sin que nadie se inmutase por ello. 

Pero tampoco eran tan banales sus tragedias privadas. Lo que 
pasa es que papito la había toqueteado con babas y furor una 
noche de verano y mamita se había enterado de eso. Pelearon, 
gritaron, se dijeron adiós con palabras imborrables. Ramona sa-
bía que era su culpa y decidió extinguir ese sentimiento ofrecien-
do su piel como un lienzo, donde cada corte, por más pequeñito 
que fuese, escribiera la palabra: “Perdónenme”. Quizá debió de-
jar que el dedo de papito hurgara en ella un poco más, antes de 
despertarse; quizá debió callar como le contó su compañera Ju-
lieta, cuando su papito jugaba a desnudarla; quizá debió aguan-
tar; pero no fue así y todo pasó como pasó. 

Ramona se había convertido en una experta en el arte de cor-
tar la carne. Aliviaba su dolor. O lo que ella decía que era dolor. 
Se metía al baño y, como sus muñecas eran un blanco público, 
se propinaba unas cortaditas en la entrepierna. Le encantaba 
ver su sangre, sus problemas rojos deslizándose hacia su sexo y 
hacia el piso. La punta helada que recorría su carne era un ins-
trumento hipnótico, amigable, sincero.Lo hacía en todos lados: 
en el supermercado, en la casa, en el patio de la iglesia, en el 
cibercafé y sobretodo en la escuela. Ahí, en el baño de niñas, 
había un cubículo destinado a aquella práctica; las niñas tenían 
que hacer fila para esperar su turno y disponían de dos minutos 

y medio para hacerlo. Ninguna se hablaba. Solamente se apoya-
ban entre sí con la mirada, aferrando entre sus dedos los objetos 
punzocortantes: filos, bolígrafos secos, navajitas, cortauñas, vi-
drios, corcholatas... Era una hermandad invisible. Las más cabro-
nas hasta organizaban competencias para ver quién se hacía el 
corte más profundo.

Ni Ramona ni las otras niñas sabían que en este mundo los 
muslos femeninos están vinculados a la vida de los pájaros. No 
se sabe si por el calor, la irrigación de la sangre, la suavidad aérea 
que caracteriza a las mujeres o porque la carne humana siem-
pre tiene que ver con el devenir del planeta. Es serio, cada parte 
del cuerpo humano resguarda ríos, montañas, ciudades, mana-
das de herbívoros, de carnívoros…El caso es que, efectivamente, 
cada mujer tiene dentro el corazón de un ave.

Como geográficamente no es necesario que muslos y pája-
ros coincidan, la mayoría ignora esto. Sin embargo, en esta oca-
sión, las aves existían cerca de Ramona. El par de aves que le 
correspondía estaba ya muy débil: unos cortes más y les llegaría 
la muerte.Eran unos hermosos colibríes azules que habían visi-
tado las flores de su patio desde que tenía cinco años; siempre 
los había observado con ternura: estuvieron ahí cuando apren-
dió a andar en bicicleta, cuando jugaba a girar hasta marearse 
o lavaba ropa, con mala cara.Los había visto cada vez menos vi-
gorosos, cada vez menos brillantes. No sabía por qué y no era 
algo que le importara particularmente. Pensaba que envejecían, 
como todos a su alrededor.

Sucedió un día que Ramona vio a Jaime, el niño que le gusta-
ba, besando la mejilla de Laura (cuyos pájaros eran unas intactas 
codornices). Eso fue suficiente para que su vida se redujera a 
cero. Llegó a su casa y se encerró en su cuarto. Se levantó la falda 
de la escuela pensando que en su vida no había espacio para la 
felicidad y que nada era justo y que nadie la escuchaba y que su 
dolor era permanente como el cielo y, saz se cortó un muslo y 
saz, el otro. 

Fueron cortes profundos y bellos.
El par de aves cayó muerto al instante. 
Ramona lloró hasta quedarse dormida, sin importarle que su te-

léfono sonara a cada rato o que se perdiera su serie de tv favorita.
Cuando Ramona se dio cuenta de que los colibríes ya no la 

visitaban, se entristeció aún más. Pensó que la habían abando-
nado, como todos la abandonarían mientras creciera, sin saber 
que ella era su asesina.

Cada vez hay menos aves en el cielo.

Ángel Fuentes Balam
Yucatán, México
f: Ángel Fuentes Balam

Anoche tuve un sueño diferente. Yo era un actor porno y tenía 
una verga de 22 centímetros. ¿Puedes creerlo? El camarógrafo lo 
midió antes de comenzar. Era una recámara verde y pequeña. Es-
tábamos él, ella y yo. Una cama individual con base de madera y 
una pequeña mesa al lado. Sobre nosotros, un foco. Detrás del 
camarógrafo, dos luces blancas de estudio. La mujer yacía en la 
cama de espaldas. Su cabello era negro y delgado, y su piel blanca 
brillaba más por las luces. No pude verle la cara en ese momento 
y ambos teníamos un poco de frío por estar desnudos. Nuestros 
cuerpos temblaban. Empieza, dijo el camarógrafo. Yo me acerca-
ba a ella y la besaba completamente. Su cuello, su espalda, sus 
brazos, su piel. 

Cuando por fin pude girarla, observé los rasgos finos de su ros-
tro. Ojos pequeños, sonrisa pequeña. Era el estereotipo de una 
mujer asiática, ¿sabes? No me detuve. Aquello era pornografía y 
ni ella ni yo teníamos nombres. Ella gozaba conmigo. Sus manos 
finas tocaban mi pecho, mis brazos, mi cara, el condón y mi verga. 
Me cubrió con el látex y me miró a los ojos. Si para mí ya era raro 
soñarme con pene, era mucho más extraño cubrirlo con látex. 
Lo hicimos. Entré, salí, toqué, mordí, jalé, lamí, grité. Y ella, dulce-
mente, tembló por el orgasmo y se desplomó sobre la cama. Ter-
minamos casi al mismo tiempo. Yo seguí jadeando y me quité el 
condón para tirarlo al suelo. Es todo, dijo el camarógrafo, disfruta 
tu dinero. Sentí algo. Noté que la chica temblaba un poco aunque 
ya parecía dormida. No dije nada. Miré al camarógrafo. Me puse 
el pantalón, la camisa, los zapatos, la chamarra, y apreté mi mano 
adentro de uno de mis bolsillos. Ese hombre guardaba sus cosas 
cuando le clavé la navaja en el pecho. La poca sangre se confundía 
con su ropa y sus ojos sin vida apuntaban hacia mí. Volteé a mirar 
a la chica que comenzaba a vestirse y sonrió cuando estaba lista. 
Ahí me desperté. Qué raro, ¿no? Oye, ¿me estás prestando aten-
ción? ¿Me escuchas? ¿Me oyes?

Antonio Asalto   Puebla, México 
                                         t: @Tonortiz

Hazme un favor  
   y LÉEME
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Hacia 1545 se consideraba prioridad nacional en España graduar 
inquisidores. Hasta que el exceso de egresados rebasó por mu-
cho la oferta laboral, cayendo en la clandestinidad y creando pla-
zas no autorizadas de trabajo y, por su puesto, brujas ficticias 
con tal de ejercer.

* * *

Con mayor dolor, muchas mujeres comprobaron que no sólo la 
hoguera era capaz de calcinar a una bruja. Las malas lenguas 
solían arder mucho más que cualquier incineración.

Las pequeñas hijas
de Salem (Fragmentos)

Javier Zúñiga | Puebla, México  
f: javier.zunigamonroy

Como no escribir un ensayo sobre: 
Deseos y problemáticas de la identidad

 Andrés Ignacio Claros Mancilla 
Iquique, Chile | f: La Séptima vieja

En el siguiente (aquí usted indicará el tipo de trabajo, en este caso 
un ensayo), por tanto, en el siguiente ensayo se dará cuenta de 
la problematización de la identidad a partir del tema de: el  doble 
o la multiplicidad de personalidades, sus motivos, sus deseos y 
sus diferentes formas de resolver el conflicto, un conflicto que no 
necesariamente termina en aniquilación. Así inicia la presentación 
Andrés, un alumno mediocre que no sabe seguir instrucciones, que 
no sabe distinguir géneros ni tipos de textos y que a continuación 
les presentará un trabajo charrapastroso.
Palabras claves: Andrés, alumno mediocre, charrapastroso.
Observaciones preliminares: 

1.- Para efectos de mantener en secreto la identidad de quien 
escribe, nos referiremos a él como Handrés y no como Andrés.

2.- Cualquier parecido o semejanza de ideas o huellas narrativas 
que pueda presentar este texto con otros textos o con otros 
autores, es total y absolutamente plagio a consciencia del autor.

4.- Cada vez que aprecien en el trabajo un problema de lógica en la 
narración o fallas gramaticales, un brujo lo hizo.

5.- Si en algún momento el trabajo se vuelve hilarante y/o absurdo, 
escapa de las manos del autor, el cual en todo momento intenta 
mantener la seriedad. 

Sin más preámbulo daremos comienzo al trabajo propiamente tal 
(aquí es cuando los lectores exclaman "¡por fin!"). 

Me gustaría empezar este trabajo con una anécdota bastante 
íntima, pero que considero apropiada para la situación. El problema 
de la identidad se me presentó al principio de forma agradable, 
pero después ya no tanto. Todo nació con un cuento que escribí 
hace un tiempo y del cual me arrepiento mucho porque me ha 
sobre expuesto a valoraciones tanto positivas o negativas, en 
ambos casos, son valoraciones a las cuales rehúyo. Cada vez que 
algún conocido lee este cuento, ganador de dos premios literarios 
y una mención honrosa en un concurso internacional de cuentos 
a la par de burlas y recomendaciones para abandonar el ejercicio 
literario si voy a seguir en esa ruta, por lo general me comentan 
“Leí el cuento con tu voz” y en este punto quiero decir con todo 
respeto, que mi voz es una mierda. Esta situación me ha hecho 
reflexionar sobre la problemática de la identidad y a la vez me da 
sustento para afirmar que la escritura (de alguna forma) le quita la 
identidad al autor, idea similar a la que Roland Barthes me sustrajo 
de forma vil y cobarde de mi libro Reflexiones robadas de Roland 
Barthes. El imitador en su ponencia  “La muerte del autor” señala: 
“La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe” (Barthes 1968, p 1). 
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como no escribir un ensayo…

Desde la literatura problematizamos de forma creativa esta 
crisis y quiebre de la identidad del ser humano, ejemplos son 
el Roger Lévy de Ignacio Ferrando y el William Wilson de Poe que 
suponen un desdoblamiento e imposibilidad de reconocer y aceptar 
la alteridad en extremo radical; la única solución, la aniquilación, 
dimensión superior al suicidio/muerte. En El Unicornio de Juan Emar, 
también hay desdoblamiento y aniquilación, la diferencia es que 
no mueren ambos, sólo una copia o quizás el verdadero, al igual 
que en El club de la pelea. Los gemelos Covarrubias en Facsímil y el 
cuento de Borges conversando consigo mismo del pasado/futuro, 
son el ejemplo de que pueden existir relatos con problemática de 
identidad que no son también, relatos de muerte.  

Handrés señala el quiebre de identidad como la fragmentación 
de la unidad (moral) total de la persona/personaje, pues su 
personalidad/moral no puede ser diversa ni variada (tampoco sus 
decisiones). Cuando esto ocurre, se genera el conflicto y comienza 
el relato fantástico para contar y resolver esta problemática, 
una problemática metafísica del hombre, según Cortázar “(…) el 
hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como ser 
humano, como ser en el sentido filosófico, como destino, como 
camino dentro de un itinerario misterioso  (Cortázar 1980, p 
.20). Es preciso señalar para terminar este párrafo, que la cita de 
Cortázar debe leerse con acento afrancesado. 

Para esclarecer un poco lo que intento formular: el doble es 
aquella personalidad no acabada que se desdobla ya sea en otro 
idéntico o en multiplicidad de identidades que generarán un 
conflicto de fuerzas y deseos (Handrés 2015: 1). El desdoblamiento 
o devenir  produce una cercanía y lejanía entre ambos, se aceptan 
y se aniquilan (no siempre). Con un ejercicio de rastreo, el relato 
comienza cuando el momento de tomar una decisión importante 
o aceptar un acontecimiento se vuelve imposible y la identidad se 
resquebraja o no está desarrollada del todo y quiere hacer lo que 
desea o simplemente no hay principio de acuerdo. 

Esta multiplicidad podemos (y debemos) definirla como 
un devenir en el estado emocional/moral en donde el ser 
humano se desdobla de alguna manera para dar paso a otro 
ser completamente distinto y al mismo tiempo completamente 
idéntico. Un ser lejano del original, pero no diferente por completo. 
“Este estadio intermedio, esta mezcla de personalidades, mezcla 
de vida, emociones, sentimientos, ideas, sueños y deseos se 
convierten en algo real, algo tangible, pero sigue siendo un 
devenir sin forma definida” (Handrés 2015: 1). No se es uno ni el 
otro, es imposible diferenciar o discernir quién es el verdadero. La 
distinción no será la preocupación, el “problema” es cómo actúan 
estas personalidades desdobladas. En la crisis de la identidad 
la persona se desposee por completo, ya no existe el “yo” o él, 
sino que existe una neutralidad producto de la alteridad radical, 
un ser que nos impide reconocerlo como un una personalidad 
completa y desarrollada.

*Aquí iba un párrafo sobre la multiplicidad de dobles pero se me 
olvidó escribirlo. Nota Mental: Lean El obsceno pájaro de la noche 
de José Donoso, también está traducido al inglés como The obscene 
bird of the nigth, of Joseph Mr. Bear.
¿Hasta ahora hay alguna pregunta? (se ve una mano levantada
a lo lejos).
Sí, la dama de allá atrás, dígame.
-Señor, con todo respeto, su texto es más enredado que el Ulysses, 
no lo he leído, y su pelo de vagabundo juntos, a qué quiere llegar 
con tanta charlatanería y verborrea.
No sé. 
-¿No me piensa responder? 
Es que no he leído el Ulysses y me estoy quedando calvo, además 
mi formación universitaria fue tan pobre como este hensayo.
-Se escribe ensayo. 
Mejor sigamos le parece, y si no le parece, sigo igual…

Una historia sobre multiplicidad e identidad de personalidades 
que escapa nuevamente a mi entendimiento y ensayo es la que 
contó una vez Felipe Müller en un banco de la plaza Martorell, en 
Barcelona, un día de octubre de 1991 en Los detectives salvajes. 
Narra una historia que le contó Belano que supuestamente el 
leyó de Theodore Sturgeon, cuenten la historia rápido maldita 
sea. Es la historia de una mujer millonaria que se enamora de 
un vagabundo/jardinero. Su amor no dura mucho debido a las 
dificultades en la niñez y la adolescencia del vago, por eso es 
que en un deseo, la mujer pide clonar a su amor y a ella misma, 
dejando a dos dobles de su relación para ver si así pudiesen ser 
felices por siempre. En el caso de que no funcionara, se volverían 
a clonar y así hasta que se le agotara el dinero o fueran felices 
juntos por siempre. En este caso el doble y su problematización 
no responden a una aniquilación, sino a una necesidad de 
desdoblarse para cumplir los sueños, deseos y placeres de esta 
mujer, que se contenta con la idea de saber que si ella no pudo 
ser feliz por un tiempo efímero, algunos de sus dobles y del vago 
podrán ser felices por toda la vida. 

El texto nombrado anteriormente sirve para afirmar la idea 
principal del ensayo, demostrar al farsante de Andrés como 
escritor y también asegurar que Handrés leyó Los detectives salvajes 
y se intenta hacer el culto e interesante, pero lo que Handrés no 
sospecha es: 

a) La novela Los detectives salvajes fue escrita por Chespirito. 
b) El lector vale callampa y no sabe quién es Bolaño.
c) Nadie ha leído la novela porque el libro es muy caro producto 
del 19% del IVA en el precio del libro.
d) El texto fue inventado por Handrés para hacerse el interesante.
e) El lector está aburrido y sólo quiere terminar este suplicio de 
leer un intento de ensayo. 

Suponiendo que fuera un trabajo universitario, podríamos 
afirmar que: 

a) La nota de este ensayo sería como la boca del pájaro.
b) La nota de este ensayo será como la boca del pájaro.
c) La nota de este ensayo fue como la boca del pájaro.
d) La nota de este ensayo es como la boca del pájaro.
e) El muy saco hueas del autor se confundió entre un ensayo y 
un ensayo PSU.

Finalmente Handrés es un claro ejemplo de que el hombre necesita 
identidad e identidades, su ensayo anteriormente expuesto nos 
devela la necesidad de no escribir de forma lineal y hacerse pasar 
por otro para hacer más amena la lectura, para sentir aunque 
sea un instante fugaz en la lectura que es un escritor destacado, 
pero en verdad su escrito tiene muchos errores y carece de toda 
seriedad, pareciera incluso que su trastorno de personalidad es un 
problema de índole más psiquiátrico, pero yo diría que todo aquél 
que jamás se desdobla es el verdadero loco, pues no hay nada más 
aburrido que la cotidianidad de una identidad a lo largo de la vida, 
ser siempre el mismo.

A lo largo del trabajo presentado por el ñurdo del autor, podemos 
concluir en primer lugar que Handrés no sabe escribir un ensayo 
y segundo y más importante, que la identidad es un vaivén de 
devenires de personalidades que cada persona experimenta en su 
cotidianidad y que resuelve siempre de distinto modo. Para el ser 
humano es imposible mantenerse en un personaje estático, porque 
éste necesita dinamismo, necesita identidad y necesita identidades 
(Andrés 2015: 1).

Observaciones finales al texto: 

1) El autor no sabe hacer conclusiones y mucho menos un 
ensayo.

2) Este texto sobre el ensayo intentó escribirse desde la 
perspectiva de un doble ensayista.

3) En caso de que la idea y el resultado fueran aceptados por la 
comunidad en general, el reconocimiento total y absoluto de 
autoría será de Andrés, el narrador que aparece a ratos. 

4) En caso de que la idea y el resultado sean considerados 
nefastos y el autor sea condenado a la hoguera literaria, el 
reconocimiento total y abs oluto de autoría será de Handrés.

5) Se corrigió el ensayo de acuerdo a las indicaciones hechas 
por un profesor imaginario devenir de lector al ver el borrador 
de este texto, no obstante, se intentaron corregir de la peor 
manera posible.

6) En las observaciones 3 y 4 se muestran claramente las 
ventajas de tener un doble. 
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Alejandro Páez Varela dio a conocer su parte literaria con su nove-
la Corazón de Kaláshnikov en el 2009 a la cual le siguieron El reino 
de las moscas en el 2012 y Música para perros en el 2013 consti-
tuyendo una trilogía cuyo contexto está localizado en el norte de 
México a finales de los años ochenta y principios de los noventa. 
En el caso de la novela de Oriundo Laredo, el personaje principal 
es un hombre casi huérfano. Su madre muere dándolo a luz en 
Estados Unidos mientras que su padre lo deja al cuidado de una 
de sus mujeres atravesando la frontera en un poblado llamado 
El Millón. Como una muestra del descuido del padre hacia su hijo 
el autor nos relata que Oriundo no posee un nombre con el cual 
identificarse hasta que cumple los cinco años de edad. Un día, 
después de pasados bastantes años, Oriundo se encuentra con la 
visita de su padre, el cual ya está cansado y enfermo de gravedad. 
Le da hospedaje y cuida de él hasta el día de su muerte, momento 
en el que Oriundo decide incendiar las ruinas de su padre y de su 
casa e ir a probar suerte al otro lado del río, se aventura a cruzar 
a los Estados Unidos a trabajar.

La búsqueda del sustento económico es lo que motiva a las 
personas a moverse de lugar. Oriundo justifica su travesía con 
el trabajo y le da sentido a su movimiento dentro del territorio 
norteamericano. Rancherías, sembradíos, granjas y campos son 
los lugares donde Oriundo habita y convive con muchos otros 
trabajadores que, a diferencia de él, no poseen las credenciales 
necesarias para trabajar y deben estar al cuidado de la patrulla 
migratoria. Roberto Carassou Herrera plantea que la decisión de 
migrar tiene que ver con otros factores además del económico: 
puede ser que esta decisión se vea fuertemente influenciada por 
las experiencias de otros migrantes conocidos que les alienten a 
dejar su lugar de origen y moverse a los Estados Unidos, lo que 
da lugar a una movilización colectiva de la población denominada 
por él "migración en cadena”. En Oriundo parece ser este el caso, 
puesto que en el transcurso de su vida nunca se había preocupa-
do por cruzar al otro lado. Es hasta el encuentro con su padre que 
viene de Estados Unidos que decide irse a trabajar allá como una 
forma de imitar el estilo de vida del difunto.

En esta novela se nos plantea una idea muy impresionante por 
parte de uno de los personajes: el Marentes. Éste, ante la amena-
za de un empleado de llamar a la patrulla fronteriza, protesta y 
lanza una reflexión sobre la migración ante sus compañeros:

-Yo no soy migrante […] Vivo aquí. Soy de aquí, de estas mis-
mas tierras pero del otro lado del charco. Es más: llevo más años 
viviendo de este lado del charco que del otro lado, lo que me hace 
más de aquí que de allá, ¿no creen? […] Aquí he estado siempre. 
No vengo de ninguna parte. Mi familia lleva más tiempo aquí que 
cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura es que sí tengo un po-
quito de acento apochado y allá me creen de acá. Y los de acá me 
creen de allá. Pero ni de aquí ni de allá, compa: no hay dos lados. 
Yo no estoy partido en dos, ¿o me ven partido en dos? […] Soy de 
aquí. Llevo doscientos años aquí (Pág. 168).

La protesta es clara, el estadounidense repudia al inmigrante 
por adentrarse a su país y (bajo sus estándares) aprovecharse de 
sus tierras para sacar su sustento. Sin embargo, Marentes recono-
ce los orígenes migratorios de aquellos que lo oprimen y le ame-
nazan con lanzarlo al otro lado; reclama su derecho de antigüedad 
por la tierra que hoy trabaja y que a lo largo de doscientos años 
han trabajado sus ancestros. Niega las limitaciones internaciona-
les y se asume como un ser que la línea fronteriza no ha llegado 
a escindir. La tesis de este personaje es que ellos, los estadouni-
denses, son los verdaderos migrantes que se aprovechan de sus 
tierras y su trabajo despreciándolos sobre la base de sentirse su-
periores. Pareciera que aceptan su alteridad y su cultura, sin em-
bargo, siempre existe un sentimiento de jerarquización de culturas 
en donde ellos están localizados en el límite más alto. 

Oriundo Laredo es un migrante que transita por las carreteras 
del país estadounidense buscando trabajo como si fuera un in-
documentado. Soporta hambres, climas extremos, extensas jor-
nadas de trabajo y viajes constantes a cambio de dinero. Oriundo 
decide irse lejos, emprender el camino, tal vez a buscar su identi-
dad o quizá solo huye en busca de ese sitio de abundancia que le 
han contado que está al otro lado del río. No importa si ese lugar 
realmente existe, lo que sea que haya al otro lado no puede ser 
peor de lo que hay aquí. Nunca se sabrá con certeza hasta qué 
punto miles de migrantes como Oriundo han tomado la decisión 
de huir siguiendo esta premisa y se han enfrentado a hambres, 
peligros, enfermedad y muerte por la promesa de una vida me-
jor. Hasta este punto se puede deducir qué tan mal les ha tratado 
su lugar de origen, ese sitio al que llaman hogar.

Esmeralda Vaquera Herrera  
Chihuahua, México  |  f: esmeralda.vaquera

:
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El eterno carnaval 
de la inmortalidad:

Adriana Ramírez Licón
Chihuahua, México
f: Adriana Ramírez Licón

El inmortal de Borges es de memorable, pero sencilla, trama: un mi-
litante romano descubre la existencia de un río que concede la in-
mortalidad al que de él beba, y se propone encontrarlo. Marco Fla-
minio Rufo consigue su cometido; posteriormente su éxito lo lleva 
a encontrar a los inmortales —hombres que también bebieron del 
río— y este encuentro le hace experimentar personalmente lo que 
realmente conlleva la inmortalidad; en un giro borgiano, la bendición 
se vuelve maldición y eventualmente conduce a nuestro protagonis-
ta a buscar recuperar su mortalidad. Es en este giro en el que seña-
lamos el primer punto a analizar: la naturaleza paródica del cuento. 

La inmortalidad que describe Borges tiene una naturaleza que sabe 
a desgracia: los inmortales ya no sienten nada más que un profundo 
desdén, desarrollan una inmunidad a la piedad y ya no sienten placer 
por otra cosa que no sea el pensamiento, al que entregan su existen-
cia. Puesto que las necesidades corporales pasan de ser cosa diaria 
a ocasional —no más de una vez al mes— rara vez se mueven, y hay 
algunos de ellos que pasan siglos sin cambiar de posición; el estímu-
lo más extraordinario es lo único que los libera de su eterno trance, 
y Borges ejemplifica esto con una rara visita de la lluvia al desierto 
que habitan. Toda acción, emoción y pensamiento pierde novedad 
y se hace eco de otros pasados y futuros: en resumen, los inmorta-
les viven enterrados hasta el cuello en una profunda indiferencia. 

Esta idea deprimente de la inmortalidad podrá sonar contraria al 
carnaval descrito por Bajtín, pero, es preciso que en esta pintura 
borgiana que encontramos uno de los colores más brillantes de la 
paleta bajtiniana: Borges hace —¿deliberadamente? sólo el autor lo 
sabe— una sutil parodia de la inmortalidad, o la idea común de ésta. 

De revisar la concepción cristiana, judía o musulmana de la inmor-
talidad del alma encontramos la misma promesa de dicha eterna 
repetida una y otra vez. No sucede sólo en las religiones, casi todos 
los mitos que exploran la idea de inmortalidad prometen juventud y 
felicidad eterna con el paquete: cuando Borges reinterpreta el mito 
lo hace de una manera que lo utópico queda completamente fuera 
del retrato, y sólo hay espacio para la desolación de no ser, una idea 
completamente contraria a la concepción popular; ¿no es esto preci-
samente lo que hace el carnaval con la vida? ¿No es mediante la fies-
ta que se parodia todo lo preconcebido, se tira por la borda las ideas 
estrictamente acatadas por el pueblo e implementadas por el clero?

El Inmortal, de Borges

He hallado al reverso de esta edad

un rostro fugitivo, ceño que aún retiene la angustia.

Me resulta familiar:

parece haber habitado el desvelo.

Quisiera saber de qué pared surgió su rayo,

qué espejo arrojó su perfil,

cuya luz repentina cimbró esta máscara.

Tras cavilar por severas vías,

por andamios desiertos donde el polvo cierra mis pasos

y los arroja hasta una orilla incierta, borrosa,

sobre la que deslizo preguntas hacia su nombre,

esperando al eco de su presencia,

donde sólo he logrado un guiño insignificante.

Mas ahora que somos prófugos

cuyo destino el sendero disloca,

habremos de danzar en silencio

mientras las alas de los árboles se incendian

y la luna toca su borde infinito

al vaivén de una canción que habíamos olvidado.

Edgar Loredo | CDMX, México  
t: @edgarloredo88

Antifaz
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el eterno carnaval de la inmortalidad…

Y aunque la inmortalidad no es más que una posibilidad remota, 
la idea de ésta es —en esencia— un concepto universal instruido 
hasta el cansancio por la Iglesia. 

En palabras del mismo Bajtín: “más aún, ciertas formas car-
navalescas son una verdadera parodia del culto religioso”. ¿Qué 
hacen los inmortales de Borges si no? Pero, la misma muerte tie-
ne otro papel más allá de reflejar lo paródico en el cuento, pues 
se trata de uno de los elementos netamente carnavalescos; en 
la fiesta se juega a burlarse de la muerte, se nos echa en cara su 
inevitabilidad. Puesto que el cuento de Borges gira completamen-
te alrededor de este concepto, no sería completamente erróneo 
intuir un espíritu festivo en el texto; sobre todo si se revisa más 
de cerca la dualidad que juega ésta con la vida durante el relato.

Aunque los conceptos son por naturaleza opuestos, en su relato 
Borges los hace dependientes uno del otro: si no hay muerte no hay 
vida, y viceversa. Al cancelar la muerte la vida se vuelve existencia, 
y queda vacía de todo propósito: entonces, ésta se transforma en 
una visión paralela de sí misma, y los inmortales son —irónicamen-
te— muertos vivientes. Más allá de una parodia de la muerte Bor-
ges crea una parodia de la vida, que puede compararse a la vida pa-
ralela que se creaba durante el carnaval. Borges se pierde entre las 
fronteras que separan estas visiones, y el cuento parece real ahora 
y después no, porque, su visión de lo inmortal es factible, más no 
probable. Pero, el hecho es que esta realidad se construye en el re-
lato, del mismo modo que se construía una realidad en el ambiente 
del festejo. La diferencia estriba en la descripción negativa que da el 
protagonista de esta realidad paralela; y no es sólo la inmortalidad 
la que resulta decepcionante: su odisea es prueba fatídica desde un 
principio, el río de la inmortalidad es un simple riachuelo, la Ciudad 
de los Inmortales, un laberinto caótico de pesadilla. Este constante 
desencanto en el que sumerge Borges a su personaje continúa con 
el espíritu del carnaval como ejemplo de lo grotesco.

Es posible argüir que, las descripciones lúgubres y funestas 
de nuestro protagonista simplemente obedecen a lo paródico, 
paralelo/dual del carnaval. No obstante, remitiéndonos al tex-

to de Bajtín —en el que discute lo grotesco a fondo—, encon-
tramos definiciones acertadas que respaldan la interpretación 
grotesca del cuento: “el grotesco es siempre y exclusivamente 
una sátira negativa, es la exageración de lo que no debe ser, que 
sobrepasa lo verosímil y se convierte en fantástico”. Está claro 
que la inmortalidad borgiana es elemento paródico y grotesco 
a la vez; pero, cuando Borges describe el río como “un arroyo 
impuro, entorpecido por escombros y arena” crea una imagen 
netamente grotesca, hace una sátira negativa de un elemento 
maravilloso y lo vulgariza; cuando la grandiosa Ciudad de los In-
mortales resulta ser palacios llenos de ventanas inalcanzables, 
puertas sin sentido, escaleras inversas, el producto terrible de 
los dioses locos, el escritor argentino dibuja una imagen gro-
tesca en la mente del lector: el sentimiento será constante el 
resto del cuento, porque los inmortales no le inspiran temor a 
nuestro militante Romano, lo repugnan, porque el Homero in-
mortal es nada más que la sombra grotesca del genio literato 
que fue, y porque, el mismo Borges juega con el lector y hace 
que su protagonista pierda toda noción de la realidad, y acepte 
como exagerada su historia, en la que colinda lo fantástico con 
lo real: y esto, para Bajtín, también es grotesco: “el grotesco… 
ofrece la posibilidad de un mundo totalmente diferente, de un 
orden mundial distinto, de una nueva estructura vital, franquea 
los límites de la unidad, de la inmutabilidad ficticia (o engañosa) 
del mundo existente”.

Borges termina su relato con un disclaimer —a falta de una me-
jor palabra en español—: la historia del romano podrá parecer 
irreal, pero ésto es porque no le pertenece completamente a él 
solo; la voz de Homero interfiere con la suya, y las historias de 
ambos hombres pierden separación al ser recordadas y se fun-
den en un solo relato. Y dice Flaminio Rufo: “Yo he sido Homero; 
en breve, seré  Nadie, como Ulises, en breve, seré todos: estaré 
muerto”. Entonces, en un giro completamente borgesiano, Bajtín 
es Rabelais, en breve será Borges, como Rabelais, en breve será 
todo: seguirá vivo en sus palabras, en un eco eterno, inmortal.

Este soy yo, sentado 

en una banca del templo,

cabizbajo. Pienso, me imagino

a Dios sentado en una esfera

con los pies colgando.

También a San Miguel

observo. En esa esquina

de la cúpula, se asoma.

San Miguel sonríe,

blande su lanza,

y me mira desde arriba.

En las esquinas restantes

están San Gabriel y Rafael

y el Ángel custodio,

aquel que debería ser arcángel

y enmarcarse con un nombre 

individual a su importancia.

San Miguel es tan guapo y varonil,

he escuchado algunas veces

en boca de mi hermana y mis amigas.

Lo imagino salirse del muro de argamasa

y bajar hasta el altar

para luchar el viento

que estropea sus alas

cuando cosecha la lluvia. 

Multiplicado en las nubes,

observo las alas de los ángeles

con San Miguel al frente,

y los caballos de los santos,

y los caballos de las vírgenes

llenando el atardecer,

vencedores del viento.

Yo los oigo galopar

los altos cielos de la tarde.

Llueve sobre mí, empapado.

MIGUEL EN LA 
PARROQUIA DE 
SAN BERNARDINO 
DE SIENA
Javier Bautista Muñoz
Tlaxcala, México
f: javbautistam
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Sólo un último testamento, Alejo

He visto la nieve

Aquella pureza infinita que rechina la vista

He visto la nieve, Alejo

Es como el desierto

Granulada

Azucarezca 

Pero blanca

Cubre las copas de las montañas

Cerros más altos que cualquier duna

Los perros son distintos

He visto los bosques, Alejo

Murallas verdes con amaneceres infinitos

Y un cielo tan nublado que hasta los camioneros buscarían cobija

Este es mi último testamento, Alejo

Tú, figura con brazos en cuarto creciente

Que nunca viste más allá del óxido de tus venas

El vuelo del cóndor es un gesto magnífico,

También lo son los lobos, los mangos,

Los insectos

La cigarra tiene un canto 

Suena como el metal fundiéndose

Suena como el metal soldándose

Hay un horizonte más allá de los buques y tanta memoria

No veo camisetas de los magníficos

No veo nada que me prepare para volver

No puedo volver en estas tierras

Pero duele la certeza de hacerlo

Cuéntame de nuevo cuando nací

Y de esa brisa de aguja

Alguien cantaba en la radio

Y en las ventanas creíste ver un barco de papel

Sé lo que susurraste, Alejo

Que eras como un pájaro herido

Que no había mar ni pintura que te recupere

Yo tengo tu oficio

Y la afición por cigarros baratos

Este es mi último testamento, Alejo

No hay un Dios que todo lo ve

Pero hay millones de ojos en la penumbra

Ese umbral que terminaste de recorrer con tus hermanos

El humo no cambia

Es como las nubes

Debo irme ahora

Hace frío

Un frío que no conoces

Un frío que congela las manos

Un frío que aturde las manos y complica usar los guantes

Que apaga el cigarro

Que hace volar a las palomas

Un frío que entristece

Como cara agrietada por el sol y la máscara

Un frío tan triste como tu cabeza llena de ríos blancos

Como tu torso flagelado por escoria

Como tus ojos mirando ese cristal cuando nací

Taciturno, escuchando esa canción que no alcanzó a terminar

			   /cuando tus manos se empuñaron para 
siempre

Y tus ojos blancos se cerraron antes de alcanzar la ventana

Donde habían, Alejo, ¿lo recuerdas?

Pájaros

Pájaros que no volaban

Un último testamento
Mattias Tello, Arica, Chile | f: Chubitox
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el olvido y las 
máscaras de arena

Irineo González Ávalos | Tulcán, Ecuador | f: ifalconrevelo

Después de revisar unas cuantas páginas, creía que la historia 
universal, la historia de este pueblo, mi historia y quizá la historia 
de todos los demás, no era sino un escaparate desordenado de 
recuerdos que podrían romperse, modificarse e incluso adherirse 
a voluntad, sea esta consciente o no. Hoy, entiendo que esa his-
toria y ese collage de imágenes felices o tortuosas no es sino una 
pincelada en un lienzo de olvido. Ese misterioso y latente reino en 
el que caminamos ciegos, vislumbrando (recordando) ciertos colo-
res, es lo que somos y lo que desconocemos. Antes de finalizar “La 
República”, Platón recuerda que la tradición habla del río Lete, en 
el reino de Hades, cuyas aguas desaparecen los recuerdos de los 
hombres y que de alguna manera deshacen a los hombres que la 
beben. No creo que los griegos desconocieran el olvido, no es ca-
sualidad que  los maestros poetas tantas libaciones hayan dedica-
do a Mnemosine, hija de titanes, divinidad consagrada al tiempo 
pasado, al recuerdo de los héroes y al olvido de dolencias. 

Cuando se olvida, se deja de existir. Si olvidamos, aquella no-
che ya no nos vulnera, las cuantiosas pérdidas se vuelven futilida-
des y las desilusiones ya no son amargas. El olvido también suele 
presentarse como algo infausto; se olvidan los motivos y los dolo-
res se padecen sin sentido, se olvidan de nosotros y nos alteran, 
somos desconocidos; olvidamos lo que somos y no somos otros, 
sino un vacío. Es fama que Décimo Junio Bruto se avergonzó de 
sus propios hombres temerosos de cruzar “El río del olvido”; ni 
la muerte, ni las batallas, ni la impiedad del general les infundió 
valor para cruzar. El general tomó el estandarte romano y atrave-
só el río, sin miedo a no recordar, porque recordar era sufrir  de 
vuelta la cruel Hispania y era cargar nuevamente con sus deberes 
de cónsul y era incluso matar a quienes no había conocido o no 
había recordado.  No sé si los pobladores de estas llanuras están 
familiarizados con la obra de Platón, o con la república romana, 
aquí los niños escuchan sobre Juan Manuel, el de los prados; el 
que olvidó, el que fue otro y luego fue nadie. Ya ninguno le tiene 
miedo, yo a veces siento un poco de lástima y lo observo a lo lejos 
mientras juega con la intransigente arena. 

Sé que la historia no fue referida por Juan Manuel, ni por mi 
padre, y yo la escuché de la boca de un niño mientras todos se 
reunían en círculo entorno a él. Juan Manuel es un ejemplo, decía 
con un tono de madurez; se dice que fue un rey, o el esclavo de 
un rey, aunque pudo haber sido también un ejecutor o violador 
de la ley, lo importante es que en su país también fue un niño, 
tuvo familia, gente que no lo malquería y quizá alguna vez hasta 
tuvo sueños. Algo verdaderamente malo debió haberle ocurrido, 
pues un día o una noche (la noche es mejor para los cobardes), 
escapó sin nada más que el recuerdo de todo lo que tuvo y todo 
lo que perdió para siempre. En ese entonces no se llamaba Juan 
Manuel, tendría un nombre que le correspondía, aunque sus ojos 
amarillos, su cabello rojizo y la cicatriz que lleva en su rostro sí le 
corresponden a él y a sus crímenes. 

No sé si la historia del niño es verdadera, hubo un tiempo en 
que Juan Manuel fue olvidado, y recordarlo con una profesión, 
con una familia o con algún espíritu, me resulta contradictorio. 
Por otro lado, puedo dar fe de la apariencia que tenía éste y la 
que tiene hoy, ahora que su destino parece invariable. Mi versión 
no es más fiel y verdadera que las otras que ahora se están con-
tando y deformando. Cuando adolescente, hacía relucir ante las 
muchachas haber sido yo el primero que vio, o al menos, el pri-
mero que fue piadoso con aquel extraño. Era una noche de lluvia 
tormentosa y confundí su silueta, en el granero de mi familia, con 
un animal. Mi padre notó que no era una bestia y que estaba des-
compuesto por la inanición. Sus manos eran barro y sangre, su 
cabello tenía un azul que se confundía con las noches de otoño y 
sus ojos eran purpúreos. 

Aquel hombre cubierto por harapos trataba de pronunciar pa-
labras que no pude comprender o que su debilidad e inconscien-
cia evitaba emitir. Mi padre lo tomó de las axilas y me ordenó que 
lo ayudara con las piernas. Recuerdo la peculiaridad que, aún en la 
corrupción y desastre en que lo encontramos, no emanaba ningún 
hedor, en realidad no pude percibir nada; pero sólo es un recuer-
do, y con Juan Manuel no sirve recordar, su historia le hace justicia 
y su historia es acaso la historia del olvido.  Este caballero, a quien 
yo me niego a llamar Juan Manuel, charló (o trató de entenderse) 
con mi padre. El tiempo en que el miserable pasó refugiado en 
mi rancho no habrá pasado de una temporada, ahora me pare-
ce tan solo un instante en el que yo sentí curiosidad y miedo de 
la criatura de los ojos púrpuras (hace tiempo sus ojos eran púr-
puras) y del hombre del que nunca habló mi padre después de 
aquella temporada. Ahora solo es un instante y cuando lo olvide, 
será como si nunca lo hubiera visto, como si no hubiera habido 
gentileza, como si no hubiera existido Juan Manuel o de alguna 
forma como si no hubiera existido yo. 

Del extranjero que trajo la noche y la lluvia, sé con seguridad 
que vino de lejos, que nadie lo volverá a reconocer y que el nom-
bre que le corresponde no es Juan Manuel, cuya invención segu-
ramente habrá sido amabilidad de mi padre que nunca le tuvo 
desdén. Se marchó de mi hogar para nunca más volver, a mi ma-
dre y a mí no nos dijo nunca una palabra y a mi padre apenas lo 
miró al momento de despedirse. Armó una pequeña cabaña en 
solitario en una colina camino a la cuchilla de la llanura, y sólo se 
le veía el cuarto día de la semana en mercado del pueblo, siempre 
a la misma hora, para abastecerse de lo necesario. 
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A Mishell Cahuasquí Torres.  
Marzo, 2017.

El niño que refiere la historia por estas calles, quizá el único divina-
mente autorizado a recordarla, cuenta que después de que Juan Ma-
nuel lo perdiera todo, vagó por días que pudieron también haber sido 
años, hasta encontrarse no muy lejos de aquí, con el frondoso bosque y 
con él, a la bruja que lo habita. En este punto de la historia, el niño pone 
siempre un tono burlón; todos los niños aquí saben que las brujas no 
son de fiar y que les gusta jugar con personas desdichadas. La bruja, 
que otros llaman Tempestad, le arrulló con dulces palabras y le dijo que 
podía por un tiempo, ahora que nadie lo recordaba, ser otro; que solo 
él sabría o sospecharía que había sido el que tanto sufrió, el que amó, 
odió y perdió. Con una amarga poción le arrebató todos los recuerdos 
felices, excepto uno que no tenía imagen, diálogo o cualquier otra sos-
pecha perceptiva; era más bien una melancolía, una grieta en el vacío 
que le hacía sentirse feliz inexplicablemente y un poco desdichado sin 
poder precisar por qué. Lo tortuoso de los recuerdos, los viviría cada 
noche en forma de pesadillas, pero al despertar no recordaría nada, 
volvería a sufrir pero él no lo sabría y la bruja nunca se lo dijo. También 
le hizo una máscara de arena, le dio otro semblante, le tinturó el cabe-
llo, y la cicatriz que llevaba marcada como recuerdo de su desgracia se 
volvió una mancha desde la comisura de su ojo izquierdo hasta un poco 
más arriba de su frente.  Antes de irse, la bruja le recordó que la poción 
y la máscara no eran eternas y que llegaría el momento en que, si así 
lo decidía, volvería a olvidar y pagar con sus recuerdos más gratos. El 
pequeño infante, al terminar el cuento, se pone un viejo gorro y simula 
ser la bruja que ha engañado terriblemente a Juan Manuel. 

Pasó algún tiempo para que yo y los otros pobladores de este lugar 
nos habituáramos al extraño, y pronto lo adaptamos a nosotros. Te-
níamos una cantina de borrachos y locos, una iglesia de “a mentiras” y 
una escuela con un sólo cuarto, ¿por qué no íbamos a aceptar a Juan 
Manuel? Ahora en mi memoria veo a mi padre recibiendo una extraña 
correspondencia, hojas grises y negras, producto de la suciedad, que 
él siempre leía con algún interés al principio y luego, sin importancia, 
las quemaba. Jamás le pregunté de quién eran esas cartas o al menos 
jamás me lo dijo; de la misma manera, no le vi nunca tener la gentileza 
de responder. La última carta que recibió no la leyó, mi padre había 
muerto esa mañana de verano y la carta pasó sin abrir por algún tiem-
po. Era gris y sucia, como las otras, su contenido estaba garabateado, 
como si el remitente tuviera dificultad para empuñar la pluma o como 
si estuviera borracho; la leí una vez y ahora yo también he quemado 
ese papel: 

Mi querido Julián:
Siento que el día se acerca, al fin conoceré esto que escondo en mi co-
razón y aquello que es mi salvación. Las pesadillas no han disminuido, 
pero ya no me importan, la paz está cerca. 

En la carta no había rastro de un nombre o una firma. 

Sin mi padre, las cartas dejaron de llegar; sólo veía a Juan Manuel cuan-
do dejaba su cabaña para comprar alimentos. El día había llegado y 
me sorprendió recordar que en verdad no tenía nada en especial. Una 
caravana de mercaderes se perdió del camino real y vino a parar en las 
calles de la plaza del mercado; era el cuarto día de la semana y todos 
estaban en la reunión. Yo también recuerdo (recordar podría ser pe-
ligroso también para mí) a aquella mujer. Tenía el cabello corto, ojos 
tranquilamente café y una nariz encantadora; recuerdo unas pequeñas 
manchas en cada uno de sus pómulos que adornaban sus mejillas. Yo 
no lo vi, y estoy seguro que nadie lo vio, pero en ese momento, la ca-
sualidad, el destino, la voluntad, el tiempo, y quizá la divinidad, confun-
dieron sus propósitos, sus ficciones y su jurisdicción haciendo que Juan 
Manuel tropezara con aquella mujer. Sus cuerpos se tumbaron y Juan 
Manuel, sin pensarlo y por instinto, vio (o recordó) aquello que llevaba 
hace años en sí mismo.

El déjà vu del rostro de una mujer lo perturbó hasta el asombro, tomó 
a la muchacha de los hombros y acercó su nariz a la de él, recordó toda 
la felicidad que había  olvidado y sus pesadillas tuvieron otra vez algún 
significado; pero el juicio de la bruja lo traicionó.  Sus ojos se tornaron 
amarillos, su cabello azul se volvió pálidamente rojizo, y su mancha im-
perceptible en la cara, se tornó una cicatriz. La mujer se asustó porque 
para ella Juan Manuel no significaba nada, y este huyó avergonzado a su 
cabaña; en vano esperé toda la tarde para que Juan Manuel regresara a 
la caravana de extranjeros donde estaba aquella mujer. La caravana se 
marchó al día siguiente y ya nadie en el pueblo espera a Juan Manuel. 

A veces puedo verlo con algunos niños en los arenales, los jóvenes 
juegan con él y a veces se disfrazan de brujas, pero no son más que fan-
tasmas, no somos más que un sueño para él. El olvido hizo que fuera 
otro y recordar lo rompió como se rompen las máscaras que hace y re-
hace con la arena. Los niños y los pobladores creen que quiere volver a 
armar su máscara para ir por aquella mujer; yo sé que ya no hay mujer 
ni bruja para él, sólo hay olvido y en esa laguna infinita hay un recuerdo 
que no quiere, ni podrá olvidar. La máscara que ambiciona, no es para él 
ni para nadie; la máscara quiere asemejarse al recuerdo de un rostro, al 
recuerdo de aquella tarde en la plaza, el cual fue el mismo recuerdo de 
una mujer, a la que no conoceremos, de otro tiempo y otra ciudad. Las 
manos de Juan Manuel y la arena no son materiales para el recuerdo, 
las máscaras de arena no se parecen a la idea de la evocación, pero las 
esperanzas y las variables son muchas. Al viento también le gusta jugar 
con el memoria de Juan Manuel, y por eso cada vez que acaba de juntar 
un poco de arena en una máscara imperfecta, el viento la deshace. 
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alegorías de ceniza

pequeña caperucita/ el lobo ha devorado tu f-l-o-r/ 
mientras vivías de vanidades/ te ha dejado llagas/ 
esclerosis en la memoria// Tú casita de paja no 
soportará el peso del tiempo/ tu jueguito de ajedrez 
se ha vuelto contra ti// no eres más la reina/ ahora 
eres una vasalla/ tienes que aprender que la sed 
del mar no es la del hombre// Una pececita bipolar 
como tú/ cambia de pecera/ como cambiarse de 
ropa/ de llanto/ de piedra// Las princesitas como tú 
son canoítas de cristal / ancladas a la intemperie/ 
que beben estrellas por los ojos/ para sacarse los 
alambres del alma// 

la vida caperucita / la vida es una parábola llena de 
rascacielos/ llena de unicornios // yo sólo puedo 
abrigarte con mis muertos/ darte de beber mi 
hastío/ vestirte con la piel de mis antepasados// 

pequeña fausta cuando te pienso/ lobos aúllan bajo 
la luna de tu cuerpo/ y tú narrando el próximo puerto/ 
donde zarpar tus huesos codiciosos/ donde dejar tus 
zapatos rotos/ donde rearmar tus piezas de hule// 

caperucita la piel se erosiona/ coleccionando muñecas 
de trapo con tu rostro/ y al final somos dos espejos 
diluidos en un vaso/ que nadie sabe cómo beber

[[[[[[el escombro que se nutre de tus ojos/ es el hombre 
que dejó de ser mar/ para ser sal/ costra/ crepitando en 
el vientre de un cuerpo/ que no sabe si es o ya fue]]]]] 

el animal que me habita 

y que habita a mi padre

en una esquina de la memoria

se desarrolla como siamés

unido

oculto tras la faz 

susurra llamas 

salidas del averno 

como el lastre al pavimento

están impregnados nuestros genes 

al trazar el camino 

su cuerpo es la geometría 

el pedazo de carbón 

el pulso dislocado 

que encuentra placer 

al destrozar todo cuanto 

deja de existir en un segundo

existe cuando me deshabito

coleccionando piedras de colores 

para arrojarlas al mar de la inconsciencia 

en este lanzamiento

aparentemente fútil

me pierdo 

abriéndome las venas

para ser el bufón 

[[[en su imaginación precoz 

soy un recuerdo teñido de silencios]]]  

 

el animal que me habita 

y que habita a mi padre

en una arista de mi cráneo se hace un ser

la sed del mar
no es la del hombre

Edwin Augusto Paredes
Ecuador, Loja     
f: Edwin Paredes

algo dentro está roto/ algo como un brazo/ una pierna// Dentro un 
infante se asfixia/ con el cordón umbilical de mi madre/ con los lati-
dos escleróticos de mi padre// El corazón es un piano empolvado/ 
que drena flores muertas por sus poros//  la cabeza un circo amor-
fo/ un árido orgasmo/ un hábitat de pingüinos/ ruedita del gáster/ 
ciénaga/   donde serpientes de alcohol se enredan en las neuronas// 

Un día bebí  la ternura del mundo/ y era  hiel quemando la gar-
ganta/  un día vestí su paz/ y maté mis antiguos nombres//
Qué puedo decir que no se haya dicho/ qué puedo escribir que no 
se haya escrito/ qué puedo proclamar que la saliva no expele/ in-
jurias/ blasfemias// Ah esta necedad de seguir  hablando/ escri-
biendo/ como buscando rearmar lo que ahí dentro seguirá roto// 

Fúmate la vida/ Esfúmate como un globo aerostático/ repi-
to/ intentando convencerme/  pero a la vuelta de mi som-
bra pierdo el control de mis pasos/ de  mis gestos/ de mis 
frases malogradas// Algo dentro está huérfano/ alguien 
dentro bebe del vaso de mi madre/ alguien llena mi infan-
cia de algoritmos/ algo enciende la rockola de mi abuelo/ al-
guien entona el himno que nutre a los animales caídos de 
mi pecho/ alguien se pierde en el sueño/ de alguien más 
que lo imagina// Algo dentro de mí está roto/frustrado… 

pedazo de carbón ´
la geometría de un´
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El cómo empezó el hombre a comprender el Mecanismo es algo 
incierto. Hoy por hoy, dos son las hipótesis más aceptadas: una 
proclama que las primeras menciones se hallan en vagos frag-
mentos contenidos en tablas de arcilla provenientes de las rui-
nas de Uruk. La otra sostiene, basada en leyendas escuchadas 
a nómadas del Taklamakán, que su descubrimiento habría sido 
producto de las revelaciones místicas de un eunuco de la corte 
del Emperador Amarillo, que terminó ahogado y demente en las 
aguas del Río de las Arenas de Oro. Existen polemistas que, con 
impertinencia, han intentado ubicarlo en una improbable civiliza-
ción olvidada, engullida hace siglos por la selva amazónica. Tal vez 
se trate de los mismos fundadores de la legendaria ciudad Z, cuya 
búsqueda inútil extravió mortalmente al inglés Fawcett.

Pero nadie pone en duda lo poco que ha podido ser descifra-
do de las célebres y problemáticas cartas de Basilea. Las misivas 
fueron cifradas utilizando una intrincada forma de sustitución, 
cuyas claves apenas han empezado a revelarse mediante el uso 
de complejas herramientas informáticas. Ciertos fragmentos, sin 
embargo, han eludido con terquedad la resolución. Hay quien su-
giere que sus redactores, intencionalmente, hicieron descifrables 
los fragmentos que en efecto se han logrado traducir, dejando lo 
más sensible bajo la celosa guardia de una clave inexpugnable o 
quizá inexistente. Su origen es igualmente incierto, y la forma en 
cómo fueron a parar a un anaquel aleatorio de una librería del 
Augustinergrasse es material para otro relato.

Lo que se sabe del Mecanismo es que su funcionamiento co-
rrecto mantiene unido el tejido de la realidad. El problema es 
que su operación requiere de constante vigilancia. Aunque es un 
símil un tanto vulgar, la mejor forma de ilustrarlo es la siguiente: 
es como un reloj mecánico, al cual hay que dar cuerda cada cier-
to tiempo, vigilando que su medida del tiempo no se retrase con 
respecto a la hora. Naturalmente, si un reloj se atrasa, no pasa 
nada. Pero si un desfase llegara a ocurrir en el Mecanismo, los 
efectos pueden ser devastadores. Para que esto nunca suceda, 
fue establecida una Orden cuyos orígenes pueden trazarse, qui-
zá validando la procedencia legítima de la ciencia del Mecanis-
mo, a la Jerusalén de la Tercera Cruzada. La Orden, consciente de 
su objetivo supremo, procuró siempre funcionar en las sombras, 
razón por la cual es comprensible que, tanto el conocimiento so-
bre ella como sobre el Mecanismo (y sus terribles implicaciones), 
nunca hayan sido de carácter universal.

Lo inusitado de este grupo es que parece haber sido formado 
por varones de procedencias y contextos improbables. Generales 
y astrónomos de la corte de Salāh ad-Dīn Yūsuf ibn Ayyūb, en 
posesión del grave conocimiento, fingieron estar incursos en el 
conflicto bélico religioso con los europeos, específicamente con 

ciertos nobles del Reino de Hungría, con el único fin de distraer la 
atención sobre el misterioso asunto. Fueron los magiares quienes 
se cree, encomendaron los textos en clave que son nuestra única 
fuente directa de información relativa al Mecanismo y a la Orden.

Se ha conjeturado que en los documentos de Basilea están re-
gistrados los principios que rigen al hermético grupo y la forma 
en cómo este, a través de técnicas no reveladas, logró simplifi-
car el acceso a los controles del Mecanismo mediante el uso de 
una invención a la que ellos han llamado la "Superficie". No se ha 
conseguido dilucidar los pasajes que ofrecen detalles en cuanto 
a este misterioso artefacto. Lo que sí se sabe es que es pequeño, 
cúbico, quizá un poco más grande que un dado normal, y su por-
tabilidad no reviste mayor inconveniente.

El gran problema es que el peso de semejante responsabilidad 
hace que la mera conciencia de que se está en su posesión termi-
ne por consumir la cordura de aquel que lo lleva. Por eso, luego 
de un tiempo, cada portador busca la manera de traspasar el in-
fame objeto a otra persona y deshacerse de la atroz tarea de res-
guardar la cohesión de todo lo que nos es dado conocer y lo que 
aún es desconocido. De esto se infiere que uno de los propósitos 
del secretismo de la Orden fuese la necesidad de hacerse ubicua 
y permanente. El aparente azar con el que cada responsable de 
la Superficie ha elegido a su sucesor indica que, o todos forma-
mos parte de la Orden, o somos susceptibles de serlo. Si hay un 
criterio de escogencia, este aún no ha podido ser extraído de los 
documentos disponibles.

Hay interpretaciones apócrifas de los folios cifrados que ha-
blan de una suerte de profecía. De alguien a quien le será adjudi-
cado el cuidado de la Superficie, y, a pesar de conocer las aciagas 
consecuencias, decide romper con la cadena milenaria de cus-
todios, saboteando adrede su funcionamiento. Teóricos de du-
dosas credenciales afirman incluso estar en posesión de docu-
mentos inéditos que dan cuenta de esta historia, yendo más allá 
en los detalles: una noche, en un bar anónimo, el futuro hereje 
es escogido por los ininteligibles designios de la Orden. Al calor 
de la embriaguez le es revelado por un desconocido (y hasta esa 
hora portador de la Superficie), el significado del Mecanismo. 
Atormentado, con las primeras luces del alba, arroja con todas 
sus fuerzas el pequeño objeto cúbico en las aguas malolientes 
del río que atraviesa esa arruinada capital suramericana donde 
se supone ocurrirá el infortunio, quizá emulando la desgracia del 
castrado de la corte de Huangdi. De esta forma comenzaría lo 
que los comentaristas escatológicos califican como el inicio del 
colapso de la realidad. Los estudiosos más reconocidos, sin em-
bargo, han desechado esta hipótesis tildándola de sensacionalis-
ta y pseudocientífica.
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Ángel González | Loja, Ecuador  

(la energía de los cuerpos es proporcional a 
su masa/ la historia de los seres hombres es 

proporcional a sus dudas)

Paratexto 

Para desintegrarme en este esquema, 
debo advertir que todas estas partes 
provienen de la totalidad de mi cuerpo;
ellas dibujarán esquemas antropocéntricos
en las ventanas abiertas de los hombres,
siluetas que remeden mis formas y mis fondos. 

I 

Me perdí 
en el laberinto que soy 
y al mismo tiempo
perdí el juego.
Ahora estoy equidistante 
evocándome en un tono melancólico
dejando corroer mis arenas,
los filamentos que se me desprenden 
y se esparcen en el piso.

Lo que parecía ser la única verdad
asoma la cabeza 
para verme caer de a poco sobre el suelo.
Me perdí
en mi cabeza 
y al mismo tiempo
perdí mi cabeza.

Forma de vida

En ocasiones deliberadamente pienso
que la única forma de estar vivo es en silencio 
escuchando los pasos de los vivos
escarbando entre las cenizas de los  
incinerados
contando las horas que pasan por los huecos de la piel.
Después de todo
los vacíos son intransigentes y repetitivos.
Habré de engañar a mi cabeza.
Me miro cada rato
para no caer por gravedad
contra mí mismo.

Emilio Quintero
Caracas, Venezuela         f: Emilio Quintero
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Intento de de-construcción 

Lo que era mi cuerpo,
reposa fracturado en mi mezquita.
Lo sé, 
he blasfemado contra mi propia tierra,
he olvidado quitarme los zapatos antes de entrar.
La fuerza de impacto en la trasmutación de esa carne
fracturó también mi esquema inmaterial.
Estoy estarcido en mi mezquita
- espero inicie la función pronto-
Tiren todas las piedras que puedan
Les pido un favor: apunten a la cabeza.

Obra en desastre

En los sorteos de la común sacralidad,
apareces mostrando los senos
los dibujo suavemente
con atención extrema en los contornos, 
para no perder detalle.
Vuelvo a llorar sobre la hoja sucia,
sobre el lápiz desintegrado.
No hay similitud ni sistematicidad,
nunca algo artificial
 podrá asimilarse a tu belleza natural.

Intuición 

(Parafraseando a Thomas Dylan) 
Pienso…
que la pelota que aún no regresa del aire,
es una estafa para las incertidumbres.
Puede ser que cayó en otra jurisdicción
lejos de nuestros círculos de penumbra.

Estado 

Cada escombro es una parte más,
cada filamento es un detalle menos.
Camino despacio, me paro, miro:
-se me cae un trozo de pared-
Soy un habitante con todas las condiciones
para ser declarado como zona de desastre.

Velocidad

Burla/Espejo 
(Crónica de un vago)
 
Hoy es un mal día para comenzar, 
veo a Cortázar acariciar su gato
y me dan ganas de patear el mío.
Lo he bautizado como Alberto Einstein
siguiendo la instrucción escatológica,
cuando el gato de Cortázar fue llamado
vertiginosamente Theodor Adorno.
Digo que es un mal día
porque los buenos días ya no rondan en 
mi vera;
cuando abrazo a Alberto Einstein 
me dan ganas de llorar.
Siento que a veces el gato odia mi 
cabeza
en la misma dimensión en que yo odio
mi memoria.
Entre el compás estructurado del andar 
y andar
mis ventanas se cierran poco a poco
una detrás de la otra, en versiones
diferentes.
Respiro como un felino semi triste.

de la luz

e=mc2

Es un mal día 
para destruir pájaros al viento,
imitar la acción del cazador 
empedernido:
Primero quieto. La mirada erguida. 
La respiración acompasada. El tacto en 
atención.
De pronto, saltar y sobreponer todo el
escenario
- señores, un pájaro ha sido derribado-
Digo que es malo 
porque no hay pájaros en mis contornos
más próximos.
Y me quedo impávido, con saliva 
en medio de la boca.
Voy a buscar en medio de mis
recipientes
algún papel para dibujar un pájaro
agorero, 
para luego derrumbarlo.
Burlaré la consciencia de Alberto
Einstein:
dejaré que se ilusione con ese pájaro
artificial, 
y lloraré al final junto a él
cuando toda esa mentira, muera 
en medio de sus garras.
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Federico Ariel Morduchowicz 
 Capital Federal, Argentina

f: Federico Morduchowicz

Cuando Rip Van Winkle supo del Eterno Retorno, juzgó pruden-
te adquirir una de esas magníficas almohadas inteligentes.

Entró a la tienda del pueblo y, en lugar de encontrar al fiel de-
pendiente de antaño, un desconocido hombre de poblados 
bigotes levantó la vista detrás del mostrador.

-Perdón… debo haberme equivocado… buscaba a Don Mor-
feo, el dependiente.

-No hay equivocación, caballero. Morfeo es el propietario, 
pero en este momento está en una vigilia y me pidió que lo 
cubra. Mi nombre es Federico. ¿En qué puedo ayudarlo?

-Buscaba una de esas magníficas almohadas inteligentes.

-¡Ah! Sí, son muy populares. A las personas les gusta dormir. 
Le haré un favor: se la dejaré al doble del precio de lista. 

-¡Oígame! ¿Qué clase de favor es ese? -replicó Rip Van Winkle.

Federico le sonrió. 

-Le saldrá más barato no quedarse dormido.

  

AL DOBLE DEL 
PRECIO DE LISTA

nicanor parra, “ix”, happy birthday 
discurso del caupolicán




