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La cosa es tan delicada que me asombro de
que llegue a ser visible. Y hay cosas de tal
manera mas delicadas que no son visibles.
Mas todas tienen una delicadeza equivalente
a lo que significa para nuestro cuerpo el
tener rostro: la sensibilizacion del cuerpo

que es un rostro humano.

CLARICE LISPECTOR, LA PASION SEGUN G. H.

CARTA EDITORIAL

Presentamos al lector un conjunto fugitivo de textos. Algunos
aparecen como cartas misivas, historias migrantes sobre traslado.
Podria hablarse de un elenco de la movilidad que surge repe-
tidamente: el pajaro, la mascara, el barco, el cazador, el camino.
A esto sigue un innegable protagonismo del tema de la identi-
dad, del jadeo ante la certeza de no ser mas que una geometria
fragmentada o un pedazo de nadie.

El intento por lograr la comunicacion es el binomio de este
pavimento de personalidades. Promesas, busquedas y empleos
faticos del lenguaje se construyen en un léxico del lugar, que tran-
sita por templos y poblados, montafias y planetas; pero en oca-
siones las cUpulas dejan espacio a tiempos de origeny a recorri-
dos hacia edades de olvido. Asi pues, he aqui el devenir de un
destino de manadas, el arder de una multiplicidad frente a la
decision de huir.

Los editores
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Ramona.
mato un
par de
aves

Angel Fuentes Balam
Yucatan, México
f: Angel Fuentes Balam

A los catorce afios, Ramona se escondia en el bafio para cortar-
se. Usaba el flamante filo de un sacapuntas marca “Baco” que
habia pisoteado encolerizada después de que una amiga, con la
que habia quedado para ir al cine, le confes6 que aquel dia habia
decidido salir con otra persona. Su amiga le pidié perdén y Ra-
mona se lo concedio, pero muy en el fondo se sinti6 traicionada,
desplazada, como una bolsita de chicle arrastrandose en el patio
de la escuela sin que nadie se inmutase por ello.

Pero tampoco eran tan banales sus tragedias privadas. Lo que
pasa es que papito la habia toqueteado con babas y furor una
noche de verano y mamita se habia enterado de eso. Pelearon,
gritaron, se dijeron adios con palabras imborrables. Ramona sa-
bia que era su culpay decidi6 extinguir ese sentimiento ofrecien-
do su piel como un lienzo, donde cada corte, por mas pequefiito
que fuese, escribiera la palabra: “Perdonenme”. Quiza debid de-
jar que el dedo de papito hurgara en ella un poco mas, antes de
despertarse; quiza debid callar como le cont6é su compafiera Ju-
lieta, cuando su papito jugaba a desnudarla; quiza debi6 aguan-
tar; pero no fue asiy todo pasé como paso.

Ramona se habia convertido en una experta en el arte de cor-
tar la carne. Aliviaba su dolor. O lo que ella decia que era dolor.
Se metia al bafio y, como sus mufiecas eran un blanco publico,
se propinaba unas cortaditas en la entrepierna. Le encantaba
ver su sangre, sus problemas rojos deslizandose hacia su sexoy
hacia el piso. La punta helada que recorria su carne era un ins-
trumento hipnético, amigable, sincero.Lo hacia en todos lados:
en el supermercado, en la casa, en el patio de la iglesia, en el
cibercafé y sobretodo en la escuela. Ahi, en el bafio de nifias,
habia un cubiculo destinado a aquella practica; las nifias tenian
que hacer fila para esperar su turno y disponian de dos minutos

y medio para hacerlo. Ninguna se hablaba. Solamente se apoya-
ban entre si con la mirada, aferrando entre sus dedos los objetos
punzocortantes: filos, boligrafos secos, navajitas, cortaufias, vi-
drios, corcholatas... Era una hermandad invisible. Las mas cabro-
nas hasta organizaban competencias para ver quién se hacia el
corte mas profundo.

Ni Ramona ni las otras nifias sabian que en este mundo los
muslos femeninos estan vinculados a la vida de los pajaros. No
se sabe si por el calor, lairrigacion de la sangre, la suavidad aérea
que caracteriza a las mujeres o porque la carne humana siem-
pre tiene que ver con el devenir del planeta. Es serio, cada parte
del cuerpo humano resguarda rios, montafias, ciudades, mana-
das de herbivoros, de carnivoros...El caso es que, efectivamente,
cada mujer tiene dentro el corazén de un ave.

Como geograficamente no es necesario que muslos y paja-
ros coincidan, la mayoria ignora esto. Sin embargo, en esta oca-
sion, las aves existian cerca de Ramona. El par de aves que le
correspondia estaba ya muy débil: unos cortes masy les llegaria
la muerte.Eran unos hermosos colibries azules que habian visi-
tado las flores de su patio desde que tenia cinco afios; siempre
los habia observado con ternura: estuvieron ahi cuando apren-
dié a andar en bicicleta, cuando jugaba a girar hasta marearse
o lavaba ropa, con mala cara.Los habia visto cada vez menos vi-
gorosos, cada vez menos brillantes. No sabia por qué y no era
algo que le importara particularmente. Pensaba que envejecian,
como todos a su alrededor.

Sucedi6 un dia que Ramona vio a Jaime, el nifio que le gusta-
ba, besando la mejilla de Laura (cuyos pajaros eran unas intactas
codornices). Eso fue suficiente para que su vida se redujera a
cero. Llegd a su casay se encerrd en su cuarto. Se levanto la falda
de la escuela pensando que en su vida no habia espacio para la
felicidad y que nada era justo y que nadie la escuchaba y que su
dolor era permanente como el cielo y, saz se corté un muslo y
saz, el otro.

Fueron cortes profundos y bellos.

El par de aves cayé muerto al instante.

Ramona llor6 hasta quedarse dormida, sin importarle que su te-
|éfono sonara a cada rato o que se perdiera su serie de tv favorita.

Cuando Ramona se dio cuenta de que los colibries ya no la
visitaban, se entristecié aun mas. Pensé que la habian abando-
nado, como todos la abandonarian mientras creciera, sin saber
que ella era su asesina.

Cada vez hay menos aves en el cielo.

Antonio Asalto Puebla, México
t: @Tonortizg

Hazme un favor
y 4

y LEEME

Anoche tuve un suefio diferente. Yo era un actor porno y tenia
una verga de 22 centimetros. ;Puedes creerlo? El camardégrafo lo
midi6 antes de comenzar. Era una recamara verde y pequefia. Es-
tabamos €, ella y yo. Una cama individual con base de maderay
una pequefia mesa al lado. Sobre nosotros, un foco. Detras del
camarografo, dos luces blancas de estudio. La mujer yacia en la
cama de espaldas. Su cabello era negro y delgado, y su piel blanca
brillaba mas por las luces. No pude verle la cara en ese momento
y ambos teniamos un poco de frio por estar desnudos. Nuestros
cuerpos temblaban. Empieza, dijo el camardgrafo. Yo me acerca-
ba a ella y la besaba completamente. Su cuello, su espalda, sus
brazos, su piel.

Cuando por fin pude girarla, observé los rasgos finos de su ros-
tro. Ojos pequefios, sonrisa pequefia. Era el estereotipo de una
mujer asiatica, ;sabes? No me detuve. Aquello era pornografia y
ni ella ni yo teniamos nombres. Ella gozaba conmigo. Sus manos
finas tocaban mi pecho, mis brazos, mi cara, el condén y mi verga.
Me cubrié con el latex y me mir6 a los ojos. Si para mi ya era raro
soflarme con pene, era mucho mas extrafio cubrirlo con latex.
Lo hicimos. Entré, sali, toqué, mordi, jalé, lami, grité. Y ella, dulce-
mente, temblé por el orgasmo y se desplomé sobre la cama. Ter-
minamos casi al mismo tiempo. Yo segui jadeando y me quité el
condédn para tirarlo al suelo. Es todo, dijo el camarografo, disfruta
tu dinero. Senti algo. Noté que la chica temblaba un poco aunque
ya parecia dormida. No dije nada. Miré al camardgrafo. Me puse
el pantaldn, la camisa, los zapatos, la chamarra, y apreté mi mano
adentro de uno de mis bolsillos. Ese hombre guardaba sus cosas
cuando le clavé la navaja en el pecho. La poca sangre se confundia
€oN su ropay sus ojos sin vida apuntaban hacia mi. Volteé a mirar
a la chica que comenzaba a vestirse y sonrié cuando estaba lista.
Ahi me desperté. Qué raro, ;no? Oye, ;me estas prestando aten-
cion? ;Me escuchas? ;Me oyes?
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Javier Z0niga | Puebla, México
f: javier.zunigamonroy

Las pequeias hijas
de Salem (Fragmentos)

Hacia 1545 se consideraba prioridad nacional en Espafa graduar
inquisidores. Hasta que el exceso de egresados rebas6 por mu-
cho la oferta laboral, cayendo en la clandestinidad y creando pla-
zas no autorizadas de trabajo y, por su puesto, brujas ficticias
con tal de ejercer.

Con mayor dolor, muchas mujeres comprobaron que no sélo la
hoguera era capaz de calcinar a una bruja. Las malas lenguas
solian arder mucho mas que cualquier incineracion.

ENSAYO @

Como no escribir un ensayo sobre:
Deseos y problematicas de la identidad

Andrés Ignacio Claros Mancilla
Iquique, Chile | f: La Séptima vieja

En el siguiente (aqui usted indicara el tipo de trabajo, en este caso
un ensayo), por tanto, en el siguiente ensayo se dara cuenta de
la problematizacién de la identidad a partir del tema de: el doble
o la multiplicidad de personalidades, sus motivos, sus deseos y
sus diferentes formas de resolver el conflicto, un conflicto que no
necesariamente termina en aniquilacion. Asi inicia la presentacion
Andrés, un alumno mediocre que no sabe seguir instrucciones, que
no sabe distinguir géneros ni tipos de textos y que a continuacion
les presentara un trabajo charrapastroso.

Palabras claves: Andrés, alumno mediocre, charrapastroso.
Observaciones preliminares:

1.- Para efectos de mantener en secreto la identidad de quien
escribe, nos referiremos a él como Handrés y no como Andrés.

2.- Cualquier parecido o semejanza de ideas o huellas narrativas
que pueda presentar este texto con otros textos o con otros
autores, es total y absolutamente plagio a consciencia del autor.

4.- Cada vez que aprecien en el trabajo un problema de logica en la
narracion o fallas gramaticales, un brujo lo hizo.

5.- Si en algin momento el trabajo se vuelve hilarante y/o absurdo,
escapa de las manos del autor, el cual en todo momento intenta
mantener la seriedad.

Sin mas preambulo daremos comienzo al trabajo propiamente tal
(aqui es cuando los lectores exclaman "jpor fin!").

Me gustaria empezar este trabajo con una anécdota bastante
intima, pero que considero apropiada para la situacion. El problema
de la identidad se me present6 al principio de forma agradable,
pero después ya no tanto. Todo nacié con un cuento que escribi
hace un tiempo y del cual me arrepiento mucho porque me ha
sobre expuesto a valoraciones tanto positivas o negativas, en
ambos casos, son valoraciones a las cuales rehlyo. Cada vez que
algun conocido lee este cuento, ganador de dos premios literarios
y una mencion honrosa en un concurso internacional de cuentos
a la par de burlas y recomendaciones para abandonar el ejercicio
literario si voy a seguir en esa ruta, por lo general me comentan
“Lei el cuento con tu voz" y en este punto quiero decir con todo
respeto, que mi voz es una mierda. Esta situacion me ha hecho
reflexionar sobre la problematica de la identidad y a la vez me da
sustento para afirmar que la escritura (de alguna forma) le quita la
identidad al autor, idea similar a la que Roland Barthes me sustrajo
de forma vil y cobarde de mi libro Reflexiones robadas de Roland
Barthes. El imitador en su ponencia “La muerte del autor” sefiala:
“La escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe” (Barthes 1968, p 1).
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Desde la literatura problematizamos de forma creativa esta
crisis y quiebre de la identidad del ser humano, ejemplos son
el Roger Lévy de Ignacio Ferrando y el William Wilson de Poe que
suponen undesdoblamiento eimposibilidad dereconoceryaceptar
la alteridad en extremo radical; la Unica solucion, la aniquilacion,
dimension superior al suicidio/muerte. En E/ Unicornio de Juan Emar,
también hay desdoblamiento y aniquilacién, la diferencia es que
no mueren ambos, sélo una copia o quizas el verdadero, al igual
que en El club de la pelea. Los gemelos Covarrubias en Facsimil y el
cuento de Borges conversando consigo mismo del pasado/futuro,
son el ejemplo de que pueden existir relatos con problematica de
identidad que no son también, relatos de muerte.

Handrés sefiala el quiebre de identidad como la fragmentacion
de la unidad (moral) total de la persona/personaje, pues su
personalidad/moral no puede ser diversa nivariada (tampoco sus
decisiones). Cuando esto ocurre, se genera el conflictoy comienza
el relato fantastico para contar y resolver esta problematica,
una problematica metafisica del hombre, segin Cortazar “(...) el
hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como ser
humano, como ser en el sentido filosofico, como destino, como
camino dentro de un itinerario misterioso (Cortazar 1980, p
.20). Es preciso sefalar para terminar este parrafo, que la cita de
Cortazar debe leerse con acento afrancesado.

Para esclarecer un poco lo que intento formular: el doble es
aquella personalidad no acabada que se desdobla ya sea en otro
idéntico o en multiplicidad de identidades que generaran un
conflicto de fuerzas y deseos (Handrés 2015: 1). El desdoblamiento
o devenir produce una cercaniay lejania entre ambos, se aceptan
y se aniquilan (no siempre). Con un ejercicio de rastreo, el relato
comienza cuando el momento de tomar una decisidn importante
0 aceptar un acontecimiento se vuelve imposible y la identidad se
resquebraja o no esta desarrollada del todo y quiere hacer lo que
desea o simplemente no hay principio de acuerdo.

Esta multiplicidad podemos (y debemos) definirla como
un devenir en el estado emocional/moral en donde el ser
humano se desdobla de alguna manera para dar paso a otro
ser completamente distinto y al mismo tiempo completamente
idéntico. Unserlejanodel original, pero no diferente por completo.
“Este estadio intermedio, esta mezcla de personalidades, mezcla
de vida, emociones, sentimientos, ideas, suefios y deseos se
convierten en algo real, algo tangible, pero sigue siendo un
devenir sin forma definida” (Handrés 2015: 1). No se es uno ni el
otro, es imposible diferenciar o discernir quién es el verdadero. La
distincion no sera la preocupacion, el “problema” es como actuan
estas personalidades desdobladas. En la crisis de la identidad
la persona se desposee por completo, ya no existe el “yo” o él,
sino que existe una neutralidad producto de la alteridad radical,
un ser que nos impide reconocerlo como un una personalidad
completa y desarrollada.

*Aqui iba un parrafo sobre la multiplicidad de dobles pero se me
olvidé escribirlo. Nota Mental: Lean E/ obsceno pdjaro de la noche
de José Donoso, también esta traducido al inglés como The obscene
bird of the nigth, of Joseph Mr. Bear.

¢Hasta ahora hay alguna pregunta? (se ve una mano levantada

a lo lejos).

Si, la dama de alla atras, digame.

-Sefior, con todo respeto, su texto es mas enredado que el Ulysses,
no lo he leido, y su pelo de vagabundo juntos, a qué quiere llegar
con tanta charlataneria y verborrea.

No sé.

-(No me piensa responder?

Es que no he leido el Ulysses y me estoy quedando calvo, ademas
mi formacion universitaria fue tan pobre como este hensayo.
-Se escribe ensayo.

Mejor sigamos le parece, y si no le parece, sigo igual...

Una historia sobre multiplicidad e identidad de personalidades
que escapa nuevamente a mi entendimiento y ensayo es la que
cont6 una vez Felipe Muller en un banco de la plaza Martorell, en
Barcelona, un dia de octubre de 1991 en Los detectives salvajes.
Narra una historia que le conté Belano que supuestamente el
leyé de Theodore Sturgeon, cuenten la historia rapido maldita
sea. Es la historia de una mujer millonaria que se enamora de
un vagabundo/jardinero. Su amor no dura mucho debido a las
dificultades en la nifiez y la adolescencia del vago, por eso es
que en un deseo, la mujer pide clonar a su amory a ella misma,
dejando a dos dobles de su relacion para ver si asi pudiesen ser
felices por siempre. En el caso de que no funcionara, se volverian
a clonar y asi hasta que se le agotara el dinero o fueran felices
juntos por siempre. En este caso el doble y su problematizacion
no responden a una aniquilacién, sino a una necesidad de
desdoblarse para cumplir los suefios, deseos y placeres de esta
mujer, que se contenta con la idea de saber que si ella no pudo
ser feliz por un tiempo efimero, algunos de sus dobles y del vago
podran ser felices por toda la vida.

El texto nombrado anteriormente sirve para afirmar la idea
principal del ensayo, demostrar al farsante de Andrés como
escritor y también asegurar que Handrés leyo Los detectives salvajes
y se intenta hacer el culto e interesante, pero lo que Handrés no
sospecha es:

a) La novela Los detectives salvajes fue escrita por Chespirito.

b) El lector vale callampa y no sabe quién es Bolafio.

¢) Nadie ha leido la novela porque el libro es muy caro producto

del 19% del IVA en el precio del libro.

d) El texto fue inventado por Handrés para hacerse el interesante.

e) El lector esta aburrido y s6lo quiere terminar este suplicio de

leer un intento de ensayo.

Suponiendo que fuera un trabajo universitario, podriamos
afirmar que:

a) La nota de este ensayo seria como la boca del pajaro.

b) La nota de este ensayo sera como la boca del pajaro.

¢) La nota de este ensayo fue como la boca del pajaro.

d) La nota de este ensayo es como la boca del pajaro.

e) El muy saco hueas del autor se confundi6 entre un ensayoy

un ensayo PSU.

Finalmente Handrés es un claro ejemplo de que el hombre necesita
identidad e identidades, su ensayo anteriormente expuesto nos
devela la necesidad de no escribir de forma lineal y hacerse pasar
por otro para hacer mas amena la lectura, para sentir aunque
sea un instante fugaz en la lectura que es un escritor destacado,
pero en verdad su escrito tiene muchos errores y carece de toda
seriedad, pareciera incluso que su trastorno de personalidad es un
problema de indole mas psiquiatrico, pero yo diria que todo aquél
que jamas se desdobla es el verdadero loco, pues no hay nada mas
aburrido que la cotidianidad de una identidad a lo largo de la vida,
ser siempre el mismo.

Alolargo deltrabajo presentado por el fiurdo del autor, podemos
concluir en primer lugar que Handrés no sabe escribir un ensayo
y segundo y mas importante, que la identidad es un vaivén de
devenires de personalidades que cada persona experimenta en su
cotidianidad y que resuelve siempre de distinto modo. Para el ser
humano es imposible mantenerse en un personaje estatico, porque
éste necesita dinamismo, necesita identidad y necesita identidades
(Andrés 2015: 1).

Observaciones finales al texto:

1) El autor no sabe hacer conclusiones y mucho menos un
ensayo.

2) Este texto sobre el ensayo intentd escribirse desde la
perspectiva de un doble ensayista.

3) En caso de que la ideay el resultado fueran aceptados por la
comunidad en general, el reconocimiento total y absoluto de
autoria sera de Andrés, el narrador que aparece a ratos.

4) En caso de que la idea y el resultado sean considerados
nefastos y el autor sea condenado a la hoguera literaria, el
reconocimiento total y abs oluto de autoria sera de Handreés.

5) Se corrigi6 el ensayo de acuerdo a las indicaciones hechas
por un profesor imaginario devenir de lector al ver el borrador
de este texto, no obstante, se intentaron corregir de la peor
manera posible.

6) En las observaciones 3 y 4 se muestran claramente las
ventajas de tener un doble.

11
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Oriundo Laredo

Esmeralda Vaquera Herrera
Chihuahua, México | f: esmeralda.vaquera

Alejandro P3ez Varela dio a conocer su parte literaria con su nove-
la Corazon de Kaldshnikov en el 2009 a la cual le siguieron El reino
de las moscas en el 2012 y Musica para perros en el 2013 consti-
tuyendo una trilogia cuyo contexto esta localizado en el norte de
México a finales de los afios ochenta y principios de los noventa.
En el caso de la novela de Oriundo Laredo, el personaje principal
es un hombre casi huérfano. Su madre muere dandolo a luz en
Estados Unidos mientras que su padre lo deja al cuidado de una
de sus mujeres atravesando la frontera en un poblado llamado
El Millon. Como una muestra del descuido del padre hacia su hijo
el autor nos relata que Oriundo no posee un nombre con el cual
identificarse hasta que cumple los cinco afios de edad. Un dia,
después de pasados bastantes afios, Oriundo se encuentra con la
visita de su padre, el cual ya esta cansado y enfermo de gravedad.
Le da hospedaje y cuida de él hasta el dia de su muerte, momento
en el que Oriundo decide incendiar las ruinas de su padre y de su
casa e ir a probar suerte al otro lado del rio, se aventura a cruzar
a los Estados Unidos a trabajar.

La busqueda del sustento econémico es lo que motiva a las
personas a moverse de lugar. Oriundo justifica su travesia con
el trabajo y le da sentido a su movimiento dentro del territorio
norteamericano. Rancherias, sembradios, granjas y campos son
los lugares donde Oriundo habita y convive con muchos otros
trabajadores que, a diferencia de él, no poseen las credenciales
necesarias para trabajar y deben estar al cuidado de la patrulla
migratoria. Roberto Carassou Herrera plantea que la decision de
migrar tiene que ver con otros factores ademas del econémico:
puede ser que esta decision se vea fuertemente influenciada por
las experiencias de otros migrantes conocidos que les alienten a
dejar su lugar de origen y moverse a los Estados Unidos, lo que
da lugar a una movilizacion colectiva de la poblacion denominada
por él "migracion en cadena”. En Oriundo parece ser este el caso,
puesto que en el transcurso de su vida nunca se habia preocupa-
do por cruzar al otro lado. Es hasta el encuentro con su padre que
viene de Estados Unidos que decide irse a trabajar alld como una
forma de imitar el estilo de vida del difunto.

En esta novela se nos plantea una idea muy impresionante por
parte de uno de los personajes: el Marentes. Este, ante la amena-
za de un empleado de llamar a la patrulla fronteriza, protesta y
lanza una reflexion sobre la migracion ante sus comparieros:

-Yo no soy migrante [...] Vivo aqui. Soy de aqui, de estas mis-
mas tierras pero del otro lado del charco. Es mas: llevo mas afios
viviendo de este lado del charco que del otro lado, lo que me hace
mas de aqui que de all3, ¢no creen? [...] Aqui he estado siempre.
No vengo de ninguna parte. Mi familia lleva mas tiempo aqui que
cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura es que si tengo un po-
quito de acento apochado y alla me creen de aca. Y los de aca me
creen de alla. Pero ni de aqui ni de alla, compa: no hay dos lados.
Yo no estoy partido en dos, ;0 me ven partido en dos? [...] Soy de
aqui. Llevo doscientos afios aqui (Pag. 168).

La protesta es clara, el estadounidense repudia al inmigrante
por adentrarse a su pais y (bajo sus estandares) aprovecharse de
sus tierras para sacar su sustento. Sin embargo, Marentes recono-
ce los origenes migratorios de aquellos que lo oprimen y le ame-
nazan con lanzarlo al otro lado; reclama su derecho de antigiiedad
por la tierra que hoy trabaja y que a lo largo de doscientos afios
han trabajado sus ancestros. Niega las limitaciones internaciona-
les y se asume como un ser que la linea fronteriza no ha llegado
a escindir. La tesis de este personaje es que ellos, los estadouni-
denses, son los verdaderos migrantes que se aprovechan de sus
tierras y su trabajo despreciandolos sobre la base de sentirse su-
periores. Pareciera que aceptan su alteridad y su cultura, sin em-
bargo, siempre existe un sentimiento de jerarquizacion de culturas
en donde ellos estan localizados en el limite mas alto.

Oriundo Laredo es un migrante que transita por las carreteras
del pais estadounidense buscando trabajo como si fuera un in-
documentado. Soporta hambres, climas extremos, extensas jor-
nadas de trabajo y viajes constantes a cambio de dinero. Oriundo
decide irse lejos, emprender el camino, tal vez a buscar su identi-
dad o quiza solo huye en busca de ese sitio de abundancia que le
han contado que esta al otro lado del rio. No importa si ese lugar
realmente existe, lo que sea que haya al otro lado no puede ser
peor de lo que hay aqui. Nunca se sabra con certeza hasta qué
punto miles de migrantes como Oriundo han tomado la decision
de huir siguiendo esta premisa y se han enfrentado a hambres,
peligros, enfermedad y muerte por la promesa de una vida me-
jor. Hasta este punto se puede deducir qué tan mal les ha tratado
su lugar de origen, ese sitio al que llaman hogar.
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Edgar Loredo | comx, México
t: @edgarloredo88

He hallado al reverso de esta edad

un rostro fugitivo, cefio que aun retiene la angustia.
Me resulta familiar:

parece haber habitado el desvelo.

Quisiera saber de qué pared surgié su rayo,

qué espejo arrojé su perfil,

cuya luz repentina cimbré esta mascara.

Tras cavilar por severas vias,

por andamios desiertos donde el polvo cierra mis pasos
y los arroja hasta una orilla incierta, borrosa,

sobre la que deslizo preguntas hacia su nombre,
esperando al eco de su presencia,

donde sélo he logrado un guifio insignificante.

Mas ahora que somos préfugos

cuyo destino el sendero disloca,

habremos de danzar en silencio

mientras las alas de los arboles se incendian
y la luna toca su borde infinito

al vaivén de una cancion que habiamos olvidado.

RESENA @ -

El eterno carnaval

de la inmortalidad:

Adriana Ramirez Licon
Chihuahua, México
f: Adriana Ramirez Licon

El Inmortal, de Borges

El inmortal de Borges es de memorable, pero sencilla, trama: un mi-
litante romano descubre la existencia de un rio que concede la in-
mortalidad al que de él beba, y se propone encontrarlo. Marco Fla-
minio Rufo consigue su cometido; posteriormente su éxito lo lleva
a encontrar a los inmortales —hombres que también bebieron del
rio— y este encuentro le hace experimentar personalmente lo que
realmente conlleva la inmortalidad; en un giro borgiano, la bendiciéon
se vuelve maldicion y eventualmente conduce a nuestro protagonis-
ta a buscar recuperar su mortalidad. Es en este giro en el que sefia-
lamos el primer punto a analizar: la naturaleza parddica del cuento.

Lainmortalidad que describe Borges tiene una naturaleza que sabe
a desgracia: los inmortales ya no sienten nada mas que un profundo
desdén, desarrollan unainmunidad a la piedad y ya no sienten placer
por otra cosa que no sea el pensamiento, al que entregan su existen-
cia. Puesto que las necesidades corporales pasan de ser cosa diaria
a ocasional —no mas de una vez al mes— rara vez se mueven, y hay
algunos de ellos que pasan siglos sin cambiar de posicion; el estimu-
lo mas extraordinario es lo Unico que los libera de su eterno trance,
y Borges ejemplifica esto con una rara visita de la lluvia al desierto
qgue habitan. Toda accién, emocidon y pensamiento pierde novedad
y se hace eco de otros pasados y futuros: en resumen, los inmorta-
les viven enterrados hasta el cuello en una profunda indiferencia.

Esta idea deprimente de la inmortalidad podra sonar contraria al
carnaval descrito por Bajtin, pero, es preciso que en esta pintura
borgiana que encontramos uno de los colores mas brillantes de la
paleta bajtiniana: Borges hace —;deliberadamente? sélo el autor lo
sabe— una sutil parodia de la inmortalidad, o la idea comUn de ésta.

De revisar la concepcion cristiana, judia o musulmana de la inmor-
talidad del alma encontramos la misma promesa de dicha eterna
repetida unay otra vez. No sucede sélo en las religiones, casi todos
los mitos que exploran la idea de inmortalidad prometen juventud y
felicidad eterna con el paquete: cuando Borges reinterpreta el mito
lo hace de una manera que lo utépico queda completamente fuera
del retrato, y sélo hay espacio para la desolacién de no ser, una idea
completamente contraria a la concepcién popular; ;no es esto preci-
samente lo que hace el carnaval con la vida? /No es mediante la fies-
ta que se parodia todo lo preconcebido, se tira por la borda las ideas
estrictamente acatadas por el pueblo e implementadas por el clero?
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Y aunque la inmortalidad no es mas que una posibilidad remota,
la idea de ésta es —en esencia— un concepto universal instruido
hasta el cansancio por la Iglesia.

En palabras del mismo Bajtin: “mas aun, ciertas formas car-
navalescas son una verdadera parodia del culto religioso”. ;Qué
hacen los inmortales de Borges si no? Pero, la misma muerte tie-
ne otro papel mas alla de reflejar lo parddico en el cuento, pues
se trata de uno de los elementos netamente carnavalescos; en
la fiesta se juega a burlarse de la muerte, se nos echa en cara su
inevitabilidad. Puesto que el cuento de Borges gira completamen-
te alrededor de este concepto, no seria completamente erréneo
intuir un espiritu festivo en el texto; sobre todo si se revisa mas
de cerca la dualidad que juega ésta con la vida durante el relato.

Aunque los conceptos son por naturaleza opuestos, en su relato
Borges los hace dependientes uno del otro: si no hay muerte no hay
vida, y viceversa. Al cancelar la muerte la vida se vuelve existencia,
y queda vacia de todo propésito: entonces, ésta se transforma en
una vision paralela de si misma, y los inmortales son —irénicamen-
te— muertos vivientes. Mas alld de una parodia de la muerte Bor-
ges crea una parodia de la vida, que puede compararse a la vida pa-
ralela que se creaba durante el carnaval. Borges se pierde entre las
fronteras que separan estas visiones, y el cuento parece real ahora
y después no, porque, su vision de lo inmortal es factible, mas no
probable. Pero, el hecho es que esta realidad se construye en el re-
lato, del mismo modo que se construia una realidad en el ambiente
del festejo. La diferencia estriba en la descripcion negativa que da el
protagonista de esta realidad paralela; y no es sélo la inmortalidad
la que resulta decepcionante: su odisea es prueba fatidica desde un
principio, el rio de la inmortalidad es un simple riachuelo, la Ciudad
de los Inmortales, un laberinto cadtico de pesadilla. Este constante
desencanto en el que sumerge Borges a su personaje contintia con
el espiritu del carnaval como ejemplo de lo grotesco.

Es posible arglir que, las descripciones lugubres y funestas
de nuestro protagonista simplemente obedecen a lo parédico,
paralelo/dual del carnaval. No obstante, remitiéndonos al tex-

to de Bajtin —en el que discute lo grotesco a fondo—, encon-
tramos definiciones acertadas que respaldan la interpretacién
grotesca del cuento: “el grotesco es siempre y exclusivamente
una satira negativa, es la exageracion de lo que no debe ser, que
sobrepasa lo verosimil y se convierte en fantastico”. Esta claro
que la inmortalidad borgiana es elemento parddico y grotesco
a la vez; pero, cuando Borges describe el rio como “un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena” crea una imagen
netamente grotesca, hace una satira negativa de un elemento
maravilloso y lo vulgariza; cuando la grandiosa Ciudad de los In-
mortales resulta ser palacios llenos de ventanas inalcanzables,
puertas sin sentido, escaleras inversas, el producto terrible de
los dioses locos, el escritor argentino dibuja una imagen gro-
tesca en la mente del lector: el sentimiento sera constante el
resto del cuento, porque los inmortales no le inspiran temor a
nuestro militante Romano, lo repugnan, porque el Homero in-
mortal es nada mas que la sombra grotesca del genio literato
que fue, y porque, el mismo Borges juega con el lector y hace
que su protagonista pierda toda nocién de la realidad, y acepte
como exagerada su historia, en la que colinda lo fantastico con
lo real: y esto, para Bajtin, también es grotesco: “el grotesco...
ofrece la posibilidad de un mundo totalmente diferente, de un
orden mundial distinto, de una nueva estructura vital, franquea
los limites de la unidad, de la inmutabilidad ficticia (o engafiosa)
del mundo existente”.

Borges termina su relato con un disclaimer —a falta de una me-
jor palabra en espafiol—: la historia del romano podra parecer
irreal, pero ésto es porque no le pertenece completamente a él
solo; la voz de Homero interfiere con la suya, y las historias de
ambos hombres pierden separacion al ser recordadas y se fun-
den en un solo relato. Y dice Flaminio Rufo: “Yo he sido Homero;
en breve, seré Nadie, como Ulises, en breve, seré todos: estaré
muerto”. Entonces, en un giro completamente borgesiano, Bajtin
es Rabelais, en breve sera Borges, como Rabelais, en breve sera
todo: seguira vivo en sus palabras, en un eco eterno, inmortal.

POESIiA ©®

MIGUEL EN LA

PARROQUIA DE
SAN BERNARDINO
DE SIENA

Javier Bautista Munog

Tlaxcala, México
f: javbautistam

Este soy yo, sentado

en una banca del templo,
cabizbajo. Pienso, me imagino
a Dios sentado en una esfera
con los pies colgando.
También a San Miguel
observo. En esa esquina

de la cdpula, se asoma.

San Miguel sonrie,

blande su lanza,

y me mira desde arriba.

En las esquinas restantes
estan San Gabriel y Rafael

y el Angel custodio,

aquel que deberia ser arcangel
y enmarcarse con un nombre
individual a su importancia.
San Miguel es tan guapo y varonil,
he escuchado algunas veces
en boca de mi hermana y mis amigas.
Lo imagino salirse del muro de argamasa
y bajar hasta el altar

para luchar el viento

que estropea sus alas

cuando cosecha la lluvia.
Multiplicado en las nubes,
observo las alas de los angeles
con San Miguel al frente,

y los caballos de los santos,

y los caballos de las virgenes
llenando el atardecer,
vencedores del viento.

Yo los oigo galopar

los altos cielos de la tarde.

Llueve sobre mi, empapado.
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Un ultimo testamento

Mattias Tello, Arica, Chile | f: Chubitox

Sélo un ultimo testamento, Alejo
He visto la nieve

Aquella pureza infinita que rechina la vista
He visto la nieve, Alejo

Es como el desierto

Granulada

Azucarezca

Pero blanca

Cubre las copas de las montafas

Cerros mas altos que cualquier duna
Los perros son distintos

He visto los bosques, Alejo
Murallas verdes con amaneceres infinitos

Y un cielo tan nublado que hasta los camioneros buscarian cobija

Este es mi Ultimo testamento, Alejo
Tu, figura con brazos en cuarto creciente

Que nunca viste mas alla del 6xido de tus venas

El vuelo del condor es un gesto magnifico,
También lo son los lobos, los mangos,

Los insectos

La cigarra tiene un canto

Suena como el metal fundiéndose

Suena como el metal soldadndose

Hay un horizonte mas alla de los buques y tanta memoria

No veo camisetas de los magnificos
No veo nada que me prepare para volver
No puedo volver en estas tierras

Pero duele la certeza de hacerlo

Cuéntame de nuevo cuando naci

Y de esa brisa de aguja

Alguien cantaba en la radio

Y en las ventanas creiste ver un barco de papel
Sé lo que susurraste, Alejo

Que eras como un pajaro herido

Que no habia mar ni pintura que te recupere

Yo tengo tu oficio

Y la aficion por cigarros baratos

Este es mi Ultimo testamento, Alejo
No hay un Dios que todo lo ve
Pero hay millones de ojos en la penumbra

Ese umbral que terminaste de recorrer con tus hermanos

El humo no cambia

Es como las nubes

Debo irme ahora

Hace frio

Un frio que no conoces

Un frio que congela las manos

Un frio que aturde las manos y complica usar los guantes
Que apaga el cigarro

Que hace volar a las palomas

Un frio que entristece

Como cara agrietada por el sol y la mascara

Un frio tan triste como tu cabeza llena de rios blancos

Como tu torso flagelado por escoria
Como tus ojos mirando ese cristal cuando naci
Taciturno, escuchando esa cancion que no alcanzé a terminar

/cuando tus manos se empufiaron para
siempre

Y tus ojos blancos se cerraron antes de alcanzar la ventana
Donde habian, Alejo, /lo recuerdas?
Pajaros

Pajaros que no volaban
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MASCARAS DE ARENA
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Después de revisar unas cuantas paginas, creia que la historia
universal, la historia de este pueblo, mi historia y quiza la historia
de todos los demas, no era sino un escaparate desordenado de
recuerdos que podrian romperse, modificarse e incluso adherirse
a voluntad, sea esta consciente o no. Hoy, entiendo que esa his-
toria y ese collage de imagenes felices o tortuosas no es sino una
pincelada en un lienzo de olvido. Ese misterioso y latente reino en
el que caminamos ciegos, vislumbrando (recordando) ciertos colo-
res, es lo que somosy lo que desconocemos. Antes de finalizar “La
Republica”, Platon recuerda que la tradicion habla del rio Lete, en
el reino de Hades, cuyas aguas desaparecen los recuerdos de los
hombres y que de alguna manera deshacen a los hombres que la
beben. No creo que los griegos desconocieran el olvido, no es ca-
sualidad que los maestros poetas tantas libaciones hayan dedica-
do a Mnemosine, hija de titanes, divinidad consagrada al tiempo
pasado, al recuerdo de los héroes y al olvido de dolencias.

Cuando se olvida, se deja de existir. Si olvidamos, aquella no-
che ya no nos vulnera, las cuantiosas pérdidas se vuelven futilida-
desy las desilusiones ya no son amargas. El olvido también suele
presentarse como algo infausto; se olvidan los motivos y los dolo-
res se padecen sin sentido, se olvidan de nosotros y nos alteran,
somos desconocidos; olvidamos lo que somos y no somos otros,
sino un vacio. Es fama que Décimo Junio Bruto se avergonzé de
sus propios hombres temerosos de cruzar “El rio del olvido”; ni
la muerte, ni las batallas, ni la impiedad del general les infundié
valor para cruzar. El general tom¢ el estandarte romano y atrave-
so el rio, sin miedo a no recordar, porque recordar era sufrir de
vuelta la cruel Hispaniay era cargar nuevamente con sus deberes
de consul y era incluso matar a quienes no habia conocido o no
habia recordado. No sé si los pobladores de estas llanuras estan
familiarizados con la obra de Platon, o con la republica romana,
aqui los nifios escuchan sobre Juan Manuel, el de los prados; el
que olvidd, el que fue otro y luego fue nadie. Ya ninguno le tiene
miedo, yo a veces siento un poco de lastimay lo observo a lo lejos
mientras juega con la intransigente arena.

Sé que la historia no fue referida por Juan Manuel, ni por mi
padre, y yo la escuché de la boca de un nifio mientras todos se
reunian en circulo entorno a él. Juan Manuel es un ejemplo, decia
con un tono de madurez; se dice que fue un rey, o el esclavo de
un rey, aunque pudo haber sido también un ejecutor o violador
de la ley, lo importante es que en su pais también fue un nifio,
tuvo familia, gente que no lo malqueria y quiza alguna vez hasta
tuvo suefios. Algo verdaderamente malo debié haberle ocurrido,
pues un dia o una noche (la noche es mejor para los cobardes),
escapo sin nada mas que el recuerdo de todo lo que tuvo y todo
lo que perdié para siempre. En ese entonces no se llamaba Juan
Manuel, tendria un nombre que le correspondia, aunque sus ojos
amarillos, su cabello rojizo y la cicatriz que lleva en su rostro si le
corresponden a ély a sus crimenes.

No sé si la historia del nifio es verdadera, hubo un tiempo en
que Juan Manuel fue olvidado, y recordarlo con una profesion,
con una familia o con algun espiritu, me resulta contradictorio.
Por otro lado, puedo dar fe de la apariencia que tenia éste y la
que tiene hoy, ahora que su destino parece invariable. Mi versién
no es mas fiel y verdadera que las otras que ahora se estan con-
tando y deformando. Cuando adolescente, hacia relucir ante las
muchachas haber sido yo el primero que vio, o al menos, el pri-
mero que fue piadoso con aquel extrafio. Era una noche de lluvia
tormentosa y confundi su silueta, en el granero de mi familia, con
un animal. Mi padre notd que no era una bestia y que estaba des-
compuesto por la inanicidon. Sus manos eran barro y sangre, su
cabello tenia un azul que se confundia con las noches de otofioy
Sus 0jos eran purpureos.

Aquel hombre cubierto por harapos trataba de pronunciar pa-
labras que no pude comprender o que su debilidad e inconscien-
cia evitaba emitir. Mi padre lo tomé de las axilas y me orden6 que
lo ayudara con las piernas. Recuerdo la peculiaridad que, aun en la
corrupciony desastre en que lo encontramos, no emanaba ningin
hedor, en realidad no pude percibir nada; pero sélo es un recuer-
do, y con Juan Manuel no sirve recordar, su historia le hace justicia
y su historia es acaso la historia del olvido. Este caballero, a quien
yo me niego a llamar Juan Manuel, charlé (o tratd de entenderse)
con mi padre. El tiempo en que el miserable pasé refugiado en
mi rancho no habra pasado de una temporada, ahora me pare-
ce tan solo un instante en el que yo senti curiosidad y miedo de
la criatura de los ojos purpuras (hace tiempo sus ojos eran pur-
puras) y del hombre del que nunca hablé mi padre después de
aquella temporada. Ahora solo es un instante y cuando lo olvide,
serd como si nunca lo hubiera visto, como si no hubiera habido
gentileza, como si no hubiera existido Juan Manuel o de alguna
forma como si no hubiera existido yo.

Del extranjero que trajo la noche y la lluvia, sé con seguridad
que vino de lejos, que nadie lo volvera a reconocer y que el nom-
bre que le corresponde no es Juan Manuel, cuya invencidén segu-
ramente habra sido amabilidad de mi padre que nunca le tuvo
desdén. Se marché de mi hogar para nunca mas volver, a mi ma-
dre y a mi no nos dijo nunca una palabray a mi padre apenas lo
mird al momento de despedirse. Armd una pequefia cabafia en
solitario en una colina camino a la cuchilla de la llanura, y sélo se
le veia el cuarto dia de la semana en mercado del pueblo, siempre
a la misma hora, para abastecerse de lo necesario.
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El niflo que refiere la historia por estas calles, quiza el Unico divina-
mente autorizado a recordarla, cuenta que después de que Juan Ma-
nuel lo perdiera todo, vagoé por dias que pudieron también haber sido
afios, hasta encontrarse no muy lejos de aqui, con el frondoso bosquey
con él, ala bruja que lo habita. En este punto de la historia, el nifio pone
siempre un tono burlén; todos los nifios aqui saben que las brujas no
son de fiar y que les gusta jugar con personas desdichadas. La bruja,
que otros llaman Tempestad, le arrull6 con dulces palabras y le dijo que
podia por un tiempo, ahora que nadie lo recordaba, ser otro; que solo
él sabria o sospecharia que habia sido el que tanto sufrid, el que amo,
odié y perdié. Con una amarga pocién le arrebaté todos los recuerdos
felices, excepto uno que no tenia imagen, dialogo o cualquier otra sos-
pecha perceptiva; era mas bien una melancolia, una grieta en el vacio
que le hacia sentirse feliz inexplicablemente y un poco desdichado sin
poder precisar por qué. Lo tortuoso de los recuerdos, los viviria cada
noche en forma de pesadillas, pero al despertar no recordaria nada,
volveria a sufrir pero él no lo sabria y la bruja nunca se lo dijo. También
le hizo una mascara de arena, le dio otro semblante, le tinturd el cabe-
llo, y la cicatriz que llevaba marcada como recuerdo de su desgracia se
volvié una mancha desde la comisura de su ojo izquierdo hasta un poco
mas arriba de su frente. Antes de irse, la bruja le recordd que la pociéon
y la mascara no eran eternas y que llegaria el momento en que, si asi
lo decidia, volveria a olvidar y pagar con sus recuerdos mas gratos. El
pequefio infante, al terminar el cuento, se pone un viejo gorroy simula
ser la bruja que ha engafiado terriblemente a Juan Manuel.

(

h

Pasé alguin tiempo para que yo y los otros pobladores de este lugar
nos habituaramos al extrafio, y pronto lo adaptamos a nosotros. Te-
niamos una cantina de borrachos y locos, una iglesia de “a mentiras”y
una escuela con un soélo cuarto, ;por qué no ibamos a aceptar a Juan
Manuel? Ahora en mi memoria veo a mi padre recibiendo una extrafa
correspondencia, hojas grises y negras, producto de la suciedad, que
él siempre leia con algun interés al principio y luego, sin importancia,
las quemaba. Jamas le pregunté de quién eran esas cartas o al menos
jamas me lo dijo; de la misma manera, no le vi nunca tener la gentileza
de responder. La Ultima carta que recibid no la leyd, mi padre habia
muerto esa mafiana de verano y la carta paso sin abrir por algun tiem-
po. Era gris y sucia, como las otras, su contenido estaba garabateado,
como si el remitente tuviera dificultad para empufiar la pluma o como
si estuviera borracho; la lei una vez y ahora yo también he quemado
ese papel:

Mi querido Julian:

Siento que el dia se acerca, al fin conoceré esto que escondo en mi co-
razén y aquello que es mi salvacion. Las pesadillas no han disminuido,
pero ya no me importan, la paz esta cerca.

En la carta no habia rastro de un nombre o una firma.

Sin mi padre, las cartas dejaron de llegar; sélo veia a Juan Manuel cuan-
do dejaba su cabafia para comprar alimentos. El dia habia llegado y
me sorprendi6 recordar que en verdad no tenia nada en especial. Una
caravana de mercaderes se perdi6 del camino real y vino a parar en las
calles de la plaza del mercado; era el cuarto dia de la semana y todos
estaban en la reunion. Yo también recuerdo (recordar podria ser pe-
ligroso también para mi) a aquella mujer. Tenia el cabello corto, ojos
tranquilamente café y una nariz encantadora; recuerdo unas pequefias
manchas en cada uno de sus pomulos que adornaban sus mejillas. Yo
no lo vi, y estoy seguro que nadie lo vio, pero en ese momento, la ca-
sualidad, el destino, la voluntad, el tiempo, y quiza la divinidad, confun-
dieron sus propdsitos, sus ficciones y su jurisdiccion haciendo que Juan
Manuel tropezara con aquella mujer. Sus cuerpos se tumbaron y Juan
Manuel, sin pensarlo y por instinto, vio (o recordd) aquello que llevaba
hace afios en si mismo.

El déja vu del rostro de una mujer lo perturbé hasta el asombro, tomé
a la muchacha de los hombros y acercé su nariz a la de él, record6 toda
la felicidad que habia olvidado y sus pesadillas tuvieron otra vez algun
significado; pero el juicio de la bruja lo traiciond. Sus ojos se tornaron
amarillos, su cabello azul se volvié palidamente rojizo, y su mancha im-
perceptible en la cara, se torné una cicatriz. La mujer se asust6 porque
para ella Juan Manuel no significaba nada, y este huyo avergonzado a su
cabafia; en vano esperé toda la tarde para que Juan Manuel regresara a
la caravana de extranjeros donde estaba aquella mujer. La caravana se
march¢ al dia siguiente y ya nadie en el pueblo espera a Juan Manuel.

A veces puedo verlo con algunos nifios en los arenales, los jovenes
juegan con él y a veces se disfrazan de brujas, pero no son mas que fan-
tasmas, no somos mas que un suefio para él. El olvido hizo que fuera
otro y recordar lo rompié como se rompen las mascaras que hace y re-
hace con la arena. Los nifios y los pobladores creen que quiere volver a
armar su mascara para ir por aquella mujer; yo sé que ya no hay mujer
ni bruja para él, sélo hay olvido y en esa laguna infinita hay un recuerdo
gue no quiere, ni podra olvidar. La mascara que ambiciona, no es para él
ni para nadie; la mascara quiere asemejarse al recuerdo de un rostro, al
recuerdo de aquella tarde en la plaza, el cual fue el mismo recuerdo de
una mujer, a la que no conoceremos, de otro tiempo y otra ciudad. Las
manos de Juan Manuel y la arena no son materiales para el recuerdo,
las mascaras de arena no se parecen a la idea de la evocacion, pero las
esperanzas y las variables son muchas. Al viento también le gusta jugar
con el memoria de Juan Manuel, y por eso cada vez que acaba de juntar
un poco de arena en una mascara imperfecta, el viento la deshace.

A Mishell Cahuasqui Torres.
Marzo, 2017.
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Ecuador, Loja
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GEDMETR‘A

el animal que me habita

y que habita a mi padre

en una esquina de la memoria
se desarrolla como siamés
unido

oculto tras la faz

susurra llamas

salidas del averno

como el lastre al pavimento

estan impregnados nuestros genes

al trazar el camino

Su cuerpo es la geometria
el pedazo de carbon

el pulso dislocado

que encuentra placer

al destrozar todo cuanto

deja de existir en un segundo

DE UN )
PEDAZO DE CARB N

existe cuando me deshabito
coleccionando piedras de colores

para arrojarlas al mar de la inconsciencia

en este lanzamiento
aparentemente futil
me pierdo
abriéndome las venas

para ser el bufén

[[[en su imaginacion precoz

soy un recuerdo tefiido de silencios]]]
el animal que me habita

y que habita a mi padre

en una arista de mi craneo se hace un ser

g -t

alegorias de ceniza

algo dentro esta roto/ algo como un brazo/ una pierna// Dentro un
infante se asfixia/ con el cordén umbilical de mi madre/ con los lati-
dos escleréticos de mi padre// El corazén es un piano empolvado/
que drena flores muertas por sus poros// la cabeza un circo amor-
fo/ un arido orgasmo/ un habitat de pinglinos/ ruedita del gaster/
ciénaga/ dondeserpientesde alcoholse enredanenlasneuronas//

Un dia bebi la ternura del mundo/ y era hiel quemando la gar-
ganta/ un dia vesti su paz/ y maté mis antiguos nombres//

Qué puedo decir que no se haya dicho/ qué puedo escribir que no
se haya escrito/ qué puedo proclamar que la saliva no expele/ in-
jurias/ blasfemias// Ah esta necedad de seguir hablando/ escri-
biendo/ como buscando rearmar lo que ahi dentro seguira roto//

Fumate la vida/ Esfumate como un globo aerostdtico/ repi-
to/ intentando convencerme/ pero a la vuelta de mi som-
bra pierdo el control de mis pasos/ de mis gestos/ de mis
frases malogradas// Algo dentro esta huérfano/ alguien
dentro bebe del vaso de mi madre/ alguien llena mi infan-
cia de algoritmos/ algo enciende la rockola de mi abuelo/ al-
guien entona el himno que nutre a los animales caidos de
mi pecho/ alguien se pierde en el suefio/ de alguien mas
que lo imagina// Algo dentro de mi estd roto/frustrado...

la sed del mar
no c¢s la del hombre

pequefa caperucita/ el lobo ha devorado tu f-l-o-r/
mientras vivias de vanidades/ te ha dejado Hagas/
esclerosis en la memoria// TU casita de paja no
soportara el peso del tiempo/ tu jueguito de ajedrez
se ha vuelto contra ti// no eres mas la reina/ ahora
eres una vasalla/ tienes que aprender que la sed
del mar no es la del hombre// Una pececita bipolar
como tu/ cambia de pecera/ como cambiarse de
ropa/ de llanto/ de piedra// Las princesitas como tu
son canoitas de cristal/ ancladas a la intemperie/
que beben estrellas por los ojos/ para sacarse los
alambres del alma//

la vida caperucita/ la vida es una parabola llena de
rascacielos/ llena de unicornios// yo sé6lo puedo
abrigarte con mis muertos/ darte de beber mi
hastio/ vestirte con la piel de mis antepasados//

pequefa fausta cuando te pienso/ lobos aullan bajo
la luna de tu cuerpo/y tu narrando el préximo puerto/
donde zarpar tus huesos codiciosos/ donde dejar tus
zapatos rotos/ donde rearmar tus piezas de hule//

caperucita la piel se erosiona/ coleccionando mufiecas
de trapo con tu rostro/ y al final somos dos espejos
diluidos en un vaso/ que nadie sabe cdmo beber

[[[[[[el escombro que se nutre de tus ojos/ es el hombre
que dejé de ser mar/ para ser sal/ costra/ crepitando en
el vientre de un cuerpo/ que no sabe si es o ya fue]l]]]
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Emilio Quintero

Caracas, Veneguela

El como empez6 el hombre a comprender el Mecanismo es algo
incierto. Hoy por hoy, dos son las hipdtesis mas aceptadas: una
proclama que las primeras menciones se hallan en vagos frag-
mentos contenidos en tablas de arcilla provenientes de las rui-
nas de Uruk. La otra sostiene, basada en leyendas escuchadas
a nomadas del Taklamakan, que su descubrimiento habria sido
producto de las revelaciones misticas de un eunuco de la corte
del Emperador Amarillo, que termind ahogado y demente en las
aguas del Rio de las Arenas de Oro. Existen polemistas que, con
impertinencia, han intentado ubicarlo en una improbable civiliza-
cion olvidada, engullida hace siglos por la selva amazonica. Tal vez
se trate de los mismos fundadores de la legendaria ciudad Z, cuya
busqueda inutil extraviéo mortalmente al inglés Fawcett.

Pero nadie pone en duda lo poco que ha podido ser descifra-
do de las célebres y problematicas cartas de Basilea. Las misivas
fueron cifradas utilizando una intrincada forma de sustitucion,
cuyas claves apenas han empezado a revelarse mediante el uso
de complejas herramientas informaticas. Ciertos fragmentos, sin
embargo, han eludido con terquedad la resolucion. Hay quien su-
giere que sus redactores, intencionalmente, hicieron descifrables
los fragmentos que en efecto se han logrado traducir, dejando lo
mas sensible bajo la celosa guardia de una clave inexpugnable o
quiza inexistente. Su origen es igualmente incierto, y la forma en
cdmo fueron a parar a un anaquel aleatorio de una libreria del
Augustinergrasse es material para otro relato.

Lo que se sabe del Mecanismo es que su funcionamiento co-
rrecto mantiene unido el tejido de la realidad. El problema es
que su operacién requiere de constante vigilancia. Aunque es un
simil un tanto vulgar, la mejor forma de ilustrarlo es la siguiente:
es como un reloj mecanico, al cual hay que dar cuerda cada cier-
to tiempo, vigilando que su medida del tiempo no se retrase con
respecto a la hora. Naturalmente, si un reloj se atrasa, no pasa
nada. Pero si un desfase llegara a ocurrir en el Mecanismo, los
efectos pueden ser devastadores. Para que esto nunca suceda,
fue establecida una Orden cuyos origenes pueden trazarse, qui-
za validando la procedencia legitima de la ciencia del Mecanis-
mo, a laJerusalén de la Tercera Cruzada. La Orden, consciente de
su objetivo supremo, procuro siempre funcionar en las sombras,
razon por la cual es comprensible que, tanto el conocimiento so-
bre ella como sobre el Mecanismo (y sus terribles implicaciones),
nunca hayan sido de caracter universal.

Lo inusitado de este grupo es que parece haber sido formado
por varones de procedencias y contextos improbables. Generales
y astronomos de la corte de Salah ad-Din Yasuf ibn Ayydb, en
posesion del grave conocimiento, fingieron estar incursos en el
conflicto bélico religioso con los europeos, especificamente con

f: Emilio Quintero

ciertos nobles del Reino de Hungria, con el Unico fin de distraer la
atencién sobre el misterioso asunto. Fueron los magiares quienes
se cree, encomendaron los textos en clave que son nuestra Unica
fuente directa de informacion relativa al Mecanismoy a la Orden.

Se ha conjeturado que en los documentos de Basilea estan re-
gistrados los principios que rigen al hermético grupo y la forma
en cdmo este, a través de técnicas no reveladas, logré simplifi-
car el acceso a los controles del Mecanismo mediante el uso de
una invencion a la que ellos han llamado la "Superficie". No se ha
conseguido dilucidar los pasajes que ofrecen detalles en cuanto
a este misterioso artefacto. Lo que si se sabe es que es pequefio,
cubico, quiza un poco mas grande que un dado normal, y su por-
tabilidad no reviste mayor inconveniente.

El gran problema es que el peso de semejante responsabilidad
hace que la mera conciencia de que se esta en su posesion termi-
ne por consumir la cordura de aquel que lo lleva. Por eso, luego
de un tiempo, cada portador busca la manera de traspasar el in-
fame objeto a otra personay deshacerse de la atroz tarea de res-
guardar la cohesién de todo lo que nos es dado conocer y lo que
aun es desconocido. De esto se infiere que uno de los propositos
del secretismo de la Orden fuese la necesidad de hacerse ubicua
y permanente. El aparente azar con el que cada responsable de
la Superficie ha elegido a su sucesor indica que, o todos forma-
mos parte de la Orden, o somos susceptibles de serlo. Si hay un
criterio de escogencia, este aun no ha podido ser extraido de los
documentos disponibles.

Hay interpretaciones apdcrifas de los folios cifrados que ha-
blan de una suerte de profecia. De alguien a quien le sera adjudi-
cado el cuidado de la Superficie, y, a pesar de conocer las aciagas
consecuencias, decide romper con la cadena milenaria de cus-
todios, saboteando adrede su funcionamiento. Tedricos de du-
dosas credenciales afirman incluso estar en posesion de docu-
mentos inéditos que dan cuenta de esta historia, yendo mas alla
en los detalles: una noche, en un bar anénimo, el futuro hereje
es escogido por los ininteligibles designios de la Orden. Al calor
de la embriaguez le es revelado por un desconocido (y hasta esa
hora portador de la Superficie), el significado del Mecanismo.
Atormentado, con las primeras luces del alba, arroja con todas
sus fuerzas el pequefio objeto cubico en las aguas malolientes
del rio que atraviesa esa arruinada capital suramericana donde
se supone ocurrira el infortunio, quiza emulando la desgracia del
castrado de la corte de Huangdi. De esta forma comenzaria lo
que los comentaristas escatoldgicos califican como el inicio del
colapso de la realidad. Los estudiosos mas reconocidos, sin em-
bargo, han desechado esta hipo6tesis tildandola de sensacionalis-
ta y pseudocientifica.

POESIA 9'

Loja, Ecuador

(la energia de los cuerpos es proporcional a
su masa/ la historia de los seres hombres es
proporcional a sus dudas)

Paratexto

Para desintegrarme en este esquema,
debo advertir que todas estas partes
provienen de la totalidad de mi cuerpo;
ellas dibujaran esquemas antropocéntricos
en las ventanas abiertas de los hombres,

siluetas que remeden mis formas y mis fondos.

Me perdi

en el laberinto que soy

y al mismo tiempo

perdi el juego.

Ahora estoy equidistante
evocandome en un tono melancélico
dejando corroer mis arenas,

los filamentos que se me desprenden
y se esparcen en el piso.

Lo que parecia ser la unica verdad

asoma la cabeza

para verme caer de a poco sobre el suelo.
Me perdi

en mi cabeza

y al mismo tiempo

perdi mi cabeza.

Forma de vida

En ocasiones deliberadamente pienso
que la Unica forma de estar vivo es en silencio
escuchando los pasos de los vivos

escarbando entre las cenizas de los
incinerados

contando las horas que pasan por los huecos de la piel.

Después de todo

los vacios son intransigentes y repetitivos.
Habré de engafiar a mi cabeza.

Me miro cada rato

para no caer por gravedad

contra mi mismo.
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Intento de de-construccion

Lo que era mi cuerpo,

reposa fracturado en mi mezquita.

Lo sé,

he blasfemado contra mi propia tierra,

he olvidado quitarme los zapatos antes de entrar.
La fuerza de impacto en la trasmutacién de esa carne
fracturd también mi esquema inmaterial.

Estoy estarcido en mi mezquita

- espero inicie la funcién pronto-

Tiren todas las piedras que puedan
Les pido un favor: apunten a la cabeza.

Obra en desastre

En los sorteos de la comuUn sacralidad,
apareces mostrando los senos

los dibujo suavemente

con atencion extrema en los contornos,
para no perder detalle.

Vuelvo a llorar sobre la hoja sucia,
sobre el lapiz desintegrado.

No hay similitud ni sistematicidad,
nunca algo artificial

podra asimilarse a tu belleza natural.

Intuicion

(Parafraseando a Thomas Dylan)

Pienso...

que la pelota que aun no regresa del aire,
es una estafa para las incertidumbres.
Puede ser que cayo6 en otra jurisdiccion
lejos de nuestros circulos de penumbra.

Estado

Cada escombro es una parte mas,
cada filamento es un detalle menos.
Camino despacio, me paro, miro:
-se me cae un trozo de pared-

Soy un habitante con todas las condiciones
para ser declarado como zona de desastre.

Burla/Espejo
(Cronica de un vago)

Hoy es un mal dia para comenzar,

veo a Cortazar acariciar su gato

y me dan ganas de patear el mio.

Lo he bautizado como Alberto Einstein
siguiendo la instruccion escatolégica,
cuando el gato de Cortazar fue llamado
vertiginosamente Theodor Adorno.
Digo que es un mal dia

porque los buenos dias ya no rondan en
mi vera;

cuando abrazo a Alberto Einstein

me dan ganas de llorar.

Siento que a veces el gato odia mi
cabeza

en la misma dimensién en que yo odio
mi memoria.

Entre el compas estructurado del andar
y andar

mis ventanas se cierran poco a poco
una detras de la otra, en versiones
diferentes.

Respiro como un felino semi triste.

Es un mal dia

para destruir pajaros al viento,

imitar la accion del cazador
empedernido:

Primero quieto. La mirada erguida.

La respiracién acompasada. El tacto en
atencion.

De pronto, saltar y sobreponer todo el
escenario

- sefiores, un pajaro ha sido derribado-
Digo que es malo

porque no hay pajaros en mis contornos
mas proximos.

Y me quedo impavido, con saliva

en medio de la boca.

Voy a buscar en medio de mis
recipientes

algun papel para dibujar un pajaro
agorero,

para luego derrumbarlo.

Burlaré la consciencia de Alberto
Einstein:

dejaré que se ilusione con ese pajaro
artificial,

y lloraré al final junto a él

cuando toda esa mentira, muera

en medio de sus garras.
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AL
PRE

Cuando Rip Van Winkle supo del Eterno Retorno, juzgd pruden-
te adquirir una de esas magnificas almohadas inteligentes.

Entro a la tienda del puebloy, en lugar de encontrar al fiel de-
pendiente de antafio, un desconocido hombre de poblados
bigotes levanté la vista detras del mostrador.

-Perdon... debo haberme equivocado... buscaba a Don Mor-
feo, el dependiente.

-No hay equivocacién, caballero. Morfeo es el propietario,
pero en este momento esta en una vigilia y me pidioé que lo
cubra. Mi nombre es Federico. (En qué puedo ayudarlo?

-Buscaba una de esas magnificas almohadas inteligentes.

-jAh! Si, son muy populares. A las personas les gusta dormir.
Le haré un favor: se la dejaré al doble del precio de lista.

-iOigame! ;Qué clase de favor es ese? -replicé Rip Van Winkle.
Federico le sonrio.

-Le saldra mas barato no quedarse dormido.

Federico Ariel Morduchowicz

AVERAVER
Para qué se hizo el tiempo muchacho
Para que los acontecimientos

No ocurran todos de una vez

NICANOR PARRA, “IX”, HAPPY BIRTHDAY
DISCURSO DEL CAUPOLICAN
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