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"(...) me exhibo como militante gay, 
me comporto como anarquista de izquierda 

y vivo la azarosa vida doméstica del artista independiente".

Nancy Cárdenas

Voy a concederme este espacio, dizque “profesional”, como confesionario: 
Padre (en este caso, Tú, lector), últimamente, estoy obsesionada con 
Nancy Cárdenas. Escribo en los márgenes de sus poemarios como una 
estudiante enamorada, carcajeándome con sus versos sardónicos. Cada 
tanto revisito su obituario escrito por Carlos Monsiváis, donde relata 
cómo Nancy era esta pirueta radical y lésbica y feminista que encabezó 
la primera marcha del orgullo LGBTQ+ en México y, sin titubeos, salió del 
clóset en televisión pública.
Lo que sucede es esto: encontrar la alteridad dentro de unx, aceptada de 
manera tan plena en el otrx, da pie a una purificación. Lo más cercano 
al retorno a un estado intacto, sin la pena y la represión inculcadas 
gracias a nuestra sociedad cisexista y heteronormada. Los cánones que 
nos atraviesan nos han inculcado a entender lo cuir desde la otredad, lo 
monstruoso, lo enfermizo; una abyección.
Julia Kristeva define lo abyecto como algo que amenaza los contornos 
de la existencia del Yo. Aunque, ¿qué ocurre cuando uno dialoga con esa 
amenaza? ¿La acepta? Hasta la invita a dormir y le prepara unos huevitos 
al gusto el siguiente día, ¿no?, la ve de frente y deja que la disolución de los 
contornos sea lo más lúcida posible.
Los autores compilados en el presente número no temen ese 
enfrentamiento. En sus textos, exploran la vastedad del deseo disidente, 
las batallas contra el cuerpo, la resistencia intrínseca que se manifiesta en 
el Existir y Escribir desde la otredad. “Estábamos tan empeñados en ser 
distintos que no nos sentíamos marginales”, escribe Monsi. Pienso que 
no hay una forma más bella de habitar lo cuir: desde el entendimiento, la 
comunidad y la plenitud. 

c a r ta  editorial

Luz Solís
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Xalapa, Veracruz
@sayuridiol

Sayuri Díaz Olmos

nudo

( cuanto más se tira / más se aprieta )

                                                       f.

                                                           coagulada

                desde el interior de mi mejilla

         tan costilla y almendra grasa

  enroscada / dilatada

  vertebrada en la segunda sed

  tan pichona acurrucada

azucena mojada

      picoteada lamida 

mordisqueada / la placenta

        tan acaracolada media luna

                        crispada entraña tulipán

                 m.

                 una aproximación

                      murmullo de la sed / esternón abierto

                             pulpa deslizándose por el acantilado

                                                       ni pulso / ni escorpión

                                                malamente desmoronado

                                 litoral endeble de palabra húmeda

                                                         espiral / sobrepuesto

                                                    el oleaje huracán

                                           el momento mismo / mirarte

                              espuma / ¿en qué lengua se dice

                      bifurcación?

&

no es más

que el deseo del

contra-encuentro:

          húmeda	         níspero

vertebrada			              ambarino



Frente al espejo, amusgo el género.
Le crezco tallos, ojos, escamas, 
isótopos de uranio.
Quimérico, me respiro.

Frente al espejo, me corto la lengua
para que deje de nombrarme en su magro aliento.
Planto colores en mi paladar:
amarillo, blanco, morado, negro.
Variopinto vocálico en la espalda muscular. Esta es mi lengua:

para hablar sin bipartito,
sin ser la mitad que dejó el hombre
con el tórax abierto.
El Dios inmolado 
quiso la extracción del Otro abultado.
Desde entonces, la extrañeza 
es una flema inflamada en Adán.

8 9

Tlaxcala, México
Bridget Xiocohténcatl
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Frente al espejo, los días me arrastran
invertebrado entre palabras-osamenta.
Alguien se mira y no habla (Ella) 
Alguien habla y no se mira (Él) 
la nomenclatura blanca se escurre cálcica 
por la articulación del género. 
El sueño de la razón vertebrada
es del hombre, de Dios Padre. 
Un sólido precipitado. 

Otra vez esos ojos ovinos
se inclinan marchitos, 
para llevarme al Edén;
el Génesis binario.
Miro desde el centro 
la trayectoria elíptica
Una envoltura oval se cierra.
Ellos esperan que nazca 
con el género bajo el yugo.

La gente me besa en la mejilla
mientras llaman a alguien
que nunca ha estado aquí:
niña, mujercita, señorita.
—¿Qué es mamá, una mujer o un hombre?
—shhhh, cierra los ojos
—Oremos.
Dentro de esta esfera de carne
cavo un hoyo en el suelo
para sembrar mi cuerpo 
y nace este cráneo. 
Un lenguaje que crece hacia adentro.
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Acostado en mi cama, el recuento de 
los años recorridos asalta mi cabeza 
como un carrusel sin frenos. Revivo 
cada uno de los errores cometidos, 
las decisiones tomadas y esos besos. 
Es la hipérbole de cada hecho, que 
me arrebata el sueño y me obliga 
a describirlos una y otra vez en voz 
alta, esperando encontrar detalles 
perdidos. Repaso aquellos hombres 
como plegarias para encontrar paz, 
bajo la ilusión de haber sido sere-
nidad con ellos. Algunos fueron a 
medias, con el corazón afuera pre-
guntando si era el indicado, pero con 
los dedos cruzados detrás, desean-
do olvidar al que solo los rozó duran-
te tres segundos. No hay orgullo en 
mis deseos, sino esperanza, y culpa 
recurrente. Bajo la voz al desembar-
car y llegar a él, decidiendo omitirlo,  
porque lo mejor para el final, ¿no? 
Y aunque mi puntería es precisa, 
nueve de cada diez veces me intere-
san personas inaccesibles, él fue mi 
primera vez. 

Inauguro mis recuerdos en primaria, 
donde la peor ofensa era gritarle a 
tus “amigos”: ¡JA, GAY! y con eso ganar 
la discusión. Me traslado a todos los 
reclamos perdidos de esa manera y 
a las veces que mentí para evitar las 
miradas. La verdad, me encantaba 
cantar canciones de Gloria Trevi y usar 
pantalones de cuestionables colores. 
Me disculpo con aquellos a quienes en 
mi negación, herí, gritando el mismo 
adjetivo tergiversado de mis compa-
ñeros. Me levanto y empiezo a dar 
vueltas en mi habitación al recordar la 
secundaria: mi primera y última no-
via. Aquella chica lo suficientemente 
abierta para dar cubierta a mi secreto 
y no enojarse cuando después de tres 
meses, lo esclarecí. También estuvo 
aquel chico, escondidos en un cubículo 
materializamos nuestros deseos, pero 
cuyos padres lo cambiaron de salón al 
enterarse. 

Besos interrumpidos. 

El reloj de mi teléfono marca las 22:00. 

Salgo a caminar con mi perro, Chasing 
Pavements en los oídos y una pregunta 
en la cabeza: ¿si a las personas se les 
diera la elección de su orientación, ele-
girían diferente? Sé lo que elegiría mi 
versión de trece años. La que lloraba 
sin entender por qué Dios lo castigaba 
de esa manera. 
Dudo de mi elección presente si signifi-
cara no tener que modular mi voz o mi 
postura con gente nueva, no apresurar 
el paso en las calles, o no recibir pre-
guntas como: “¿te molesta que diga-
mos puto enfrente de ti?” Pienso en 
las lágrimas derramadas por mi padre 
cuando pronuncié las palabras mági-
cas: “Creo que soy gay”, y en cuantas 
veces dijo que no era una enfermedad, 
lo decía más para él que para mí. 

Unas cuadras después, llegan los besos 
congelados. Ese mejor amigo, donde 
en la esquina del salón me abrazaba 
y me daban ganas de quedarme para 
siempre; con quien compartí un beso 
en una apuesta, y cuando le confesé 
entre gotas saladas que me gustaba, 
solo me abrazó y me dijo que estaba 
bien. Tal vez en realidad no importa-
ba. Fueron besos congelados porque 
nunca dejaron de doler. Porque siem-
pre deseé que la apuesta durará para 
siempre. 

Ciudad de México, México 
@eder.boing.de.fresa

Eder A. Martínez Tinoco 
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El mundo se detuvo por una pandemia y 
yo para regresar a mi casa por agua. 

Agarro mi teléfono tratando de despejar 
mi mente, sin éxito. Termino en el archi-
vo del guión australiano que mis besos 
nunca dados y yo repetíamos sin parar. 
Compartíamos casi todo: cada clase, cada 
detalle del día, series, música … Lo único 
que no compartíamos eran intenciones. 
Yo lo sabía. No se lo dije, hasta cuando, 
en su cuarto y con la puerta cerrada, me 
preguntó si ya lo había superado. ¿Qué 
se suponía que debía responder? No lo 
superé, no del todo, pero paré de alimen-
tar ese recuerdo. Mejor planeé un atraco 
con lo que me encontrara en la cocina. 
Los asaltos de memorias son casi como 
atracones nocturnos, no vemos el final, 
seguimos al siguiente gabinete esperan-
do encontrar más. Aterricé en aquella 
noche de verano, donde, entre vodka ba-
rato y un bar de dudoso orden, ahogué el 
resentimiento de mi corazón. Mi primer 
cigarrillo se encargó de romantizar cómo 
mis piernas dejaron de funcionar y mi 
boca de hilar. 

Después de una taza de frutos rojos y 
dos recipientes de sobras, mi memoria 
muscular me lleva frente al espejo. Toda-
vía puedo ver el reflejo donde estuvimos 
abrazados, mi primera vez y yo. Dignos de 
una película, a mi parecer. Los besos eva-
porados compartidos con él son los que 
me persiguen hasta hoy. El romance gay 
perfecto: chico conoce a chico, se ena-
moran en medio de una función de cine; 
chico se entera de los golpes con los que 
amenazaron a su pareja si “salía joto”; 
chico se molesta porque no le agarran la 
mano en el colegio; chico llora todas las 
noches sin saber si su sentir basta para 
que se queden con él; chico presenta a su 
novio con sus padres; le cuenta cada de-
talle de su infancia grabado en los muros 

de su casa como si fueran testigos de 
lo que fueron; chico escucha que es 
mejor terminar las cosas, no pueden 
darse lo que quieren; chico llora en 
el piso, desconsoladamente. No fue 
suficiente. Clásico romance. 
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Mi madre recogió mis pedazos esa noche, 
incapaz de pronunciar una oración que me 
calmara, pero llevándome a la cama como 
esas noches cuando tenía seis años. Besos 
duraderos. Aún hoy, me es imposible evitar 
imaginar su presencia junto a mí, lo que di-
ría si le contará como estoy viviendo los sue-
ños que planeamos juntos y cómo escucho 
Vaquero galáctico como un faro en puerto, 
buscando un barco que zarpó hace mucho. 
Cepillo mis dientes, lavo mi cara y preparo la 
cama para un segundo intento de dormir a 
las tres de la mañana. Cierro los ojos pen-
sando en cuántas veces escuché: “El estilo 
de vida que escogen personas como tú es 
muy solitario”. 
También en todas las veces que quise res-
ponder:  es solitario por la intolerancia de 
personas que creen que es una elección. 

Aun así, encenderé el carrusel de inquietudes 
cada semana y, en voz alta, recitaré esta plegaria 
para elegirme, para levantarme. Una vez más.
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I.
La mosca vuela entre la mierda de la 
decadencia.
Su futuro mutable
	 impuesto por el sistema
desde el momento en que falló su 
metamorfosis,
		  convirtiéndose en mosca.
Cayendo en el ocaso como lo hizo la 
arquitectura soviética.
Su figura incómoda hizo que la bautizaran 
como:
lo monstruo.
adquiriendo lo grotesco,
lo anormal
lo siniestro
lo cuir
II.
Dicen que Dios odia las moscas
sus seguidores me hicieron llegar su mensaje.
Me han atormentado con Su Palabra
diciéndome
que en realidad 
soy mariposa.

III.
Mi mamá es la mensajera de Dios.
Sus caricias invernales me atormentan 
en el despertar del inconsciente.
No comprendo la definición de amor:
sus abrazos se encajan como púas
y las palabras anafilácticas me queman
le pido a dios renacer en mariposa
y me acostumbro a las reacciones,
es el destino
nací como mosca            ahora busco a mierda

IV.
Llorar en mi casa siempre ha sido 
incomprendido
Como barro enterrado 
Exploto, me infecto y sangro

El río que se desprende de mi cuerpo 
es secado a putazos por mi miedo.
Mis pláticas con dios siempre fueron 
silenciosas, 
cuando no cumplía mis caprichos,
                dolorosas,
le prometí que creería en él si me 
mataba por covid
pero me dejó viva, 
y se sintió como una burla.
Dios y yo somos uno mismo
fluye entre géneros	     igual que yo
somos cuirs desde nacimiento
pero él crece en la norma
mientras sus seguidores me apedrean. 
Ir al infierno no suena mal 
no tendré que someterme a ser 
mariposa
el cirio prende, me abraza y me hace 
sentir el calor que siempre esperé
ese sentimiento colectivo con lo 
monstruo 
siguiendo los pasos de Eros
viviendo mi sexualidad
consideradx degeneradx.

Melmireles20@gmail.com
General Escobedo, Nuevo León
@moskamutable

Mel Mireles
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Puebla, México
@neobeckvismo  

Rebeca Rodríguez y García 

Mi abuelo fue un ermitaño durante treinta años. Vivía en 
una cabaña en las afueras de la ciudad, escondido de todo 
mundo, como si temiera que las personas hubieran creado 
su propio club psicópata en su contra. Como si poner un 
pie en el asfalto lo hiciera derretir. Como si hablar con 
alguien fuera a provocar su muerte. El giro inesperado es 
que esa no fue la causa de su fallecimiento. Solía fumar 
para calmar la ansiedad, el estrés, la depresión, la soledad; 
bebía whisky casi todas las noches para tragarse las 
palabras y las ganas de contactarnos. 
	 La mañana del 18 de junio de 1982, sus pulmones 
dejaron de soportar el peso de todo su descuido. 
Abandonaron el exhaustivo intercambio de gases para 
obtener oxígeno del aire, así como su alma abandonó la 
forma encarnecida. Se desvaneció. No hubo funeral. No 
hubo condolencias. Solo olvido, ignorancia, neutralidad e 
indiferencia. Nadie lloró por él.
	 Visité su hogar unos días después de su partida.
	 Su existencia misma se volvió polvo para ensuciar 
sus viejas pertenencias: su cama rechinante, su librero 
desgastado, sus cortinas incoloras. Todo se veía tan 
antiguo, tan viejo, como si el suceso hubiera sido hace años 
y no días.
	 La esencia de mi abuelo aún se encontraba en la 
casa. Por un momento pensé que, tal vez, había ido a 
pasear y que estaría de regreso en un rato. Contuve el aire 
y cerré los ojos ante esa mentalidad tan enternecedora.

El ruido blanco de la radio producía un 
ambiente de añoranza y melancolía. 
Caminé por toda la planta baja mientras 
la nostalgia me consumía tan rápido 
como se consume una flama dentro 
de un vaso. El llanto fue inevitable y los 
sollozos aún más; hacían buena sintonía 
con la estática del radio.  
	 Nunca me habló por teléfono, 
jamás me envió una sola carta, y se 
rehusaba a verme, pero muy a pesar 
de eso, yo siempre pensaba en él. La 
última vez que lo vi fue hace cinco años; 
el arrepentimiento de jamás visitarlo 
aún circula dentro de los hilos rojos de 
mi cuerpo. Suelo tener en la mente su 
imagen, sus poemas, su amor por la 
literatura, su ceño fruncido cuando algo 
le salía mal, sus anteojos de armazón 
grueso con los cuales leía. 
	 Entré a su habitación con el 
consuelo de encontrar su espíritu 
merodeador en el interior de esos 
cajones a un lado de su cama. Abrí 
el primero; mis ojos resplandecieron 
ante los relojes, encendedores y cartas, 
todo revuelto sin ningún tipo de orden 
o sistema. Mis manos temblorosas 
tomaron un reloj, noté lo maltratado 
que se encontraba. Lo dejé en su 
lugar. Mezclé un poco entre los objetos 
antiguos. Esta vez mis dedos rozaron  
una carta.

18 de junio, 1942.  
Mi amado John:  
 No te marches. No partas a combatir una guerra que no 
debería ser nuestra.
No quiero añorar tus palabras de consuelo, tu protección, 
tus besos furtivos y la adrenalina de nuestro amor. Aún 
recorre mi mente las veces que nos escondimos para evitar 
miradas ajenas, críticas, gritos, o golpes con piedras. Nadie 
entendió jamás la calma que nos dábamos mutuamente. 
La pasión que nos rodeaba. Lo imposible que era no estar 
a tu lado, no tomar tu mano, no acariciar tu rostro. A veces 
nos visualizo; no hay guerra qué enfrentar, no hay odio 
qué evitar, solo nosotros dos, en una cabaña y nada más 
que compartir un poco de tabaco en las mañanas y mucho 
cariño en las noches. 
Te extraño. Por favor, no te vayas. Regresa a mí.  
Todo tuyo, Henry.  

FOTO O 
ILUSTRACIÓN

"Cada palabra era como una 
aguja clavándose en mi piel"



22 23

Dejé la carta a un lado con un asombro que hacía 
acelerar mi corazón. Me limpié las lágrimas e intenté 
cubrir mi desconsuelo con ambas manos. Pasaron 
algunos segundos, en los cuales todo fue llanto 
lastimero. Inhalé y exhalé. El aire que recorría mis 
pulmones con parsimonia se sentía tranquilizador, 
reparador ante mis emociones quebradizas.  
	 Busqué un rato más en el cajón con tal de apagar 
mi curiosidad por una posible respuesta. Encontré otra 
carta. Sorbí mis mocos antes de abrirla. 

23 de junio, 1942
Para mi vida, Henry:  
Tienes toda la razón. Podría estar a 
punto de perder la vida en una batalla 
de la que no debería ser parte. Sin 
embargo, es una obligación de la que 
no puedo deshacerme. 
Prometo que haré todo lo que esté a mi 
alcance para regresar contigo. 
A pesar de que me es imposible verte, 
puedo casi predecir tus gestos al leer 
mi carta. Al recibir mis letras “perder 
la vida” te levantarás de la silla en la 
que estés sentado, pero cuando las 
asimiles, negarás con la cabeza antes 
de romper en llanto.

Te imploro que no hagas eso. Evita llorar. 
Al menos no por mí. 
Yo también me he visualizado contigo, en 
un futuro irreal donde nuestras almas 
enamoradas han podido triunfar ante 
los prejuicios sociales, pero la realidad 
me golpea brutalmente cuando me doy 
cuenta de en dónde he terminado.   
Te extraño tanto. Tanto, tanto.  
Ojalá vuelva a tus brazos pronto.  
Todo tuyo, John.  

Arrugué la hoja inconscientemente, como si 
aquella acción fuera a apaciguar todo el dolor 
que inundaba mi corazón.  
	 Unos pasos provenientes de la sala me 
obligaron a voltear. Mi novia estaba parada en 
el marco de la puerta; su mirada recorrió mis 
mejillas rojizas hasta mis ojos acuosos. Caminó 
hasta mí y se sentó a un lado. Su mano se 
posó en mi hombro y ese simple acto hizo que 
regresara a mis gimoteos.
	 Su consuelo fue una pomada para la 
herida de mi estabilidad. No preguntó nada. No 
habló. Se limitó a abrazarme hasta que el llanto 
cesó. Acunó mi rostro entre sus dedos cálidos 
y limpió cada rastro de agua salada. Me besó 
para evitar que tuviera un ataque de ansiedad. 
Cuando sus labios soltaron los míos, mi 
respiración se encontraba mucho más regulada. 
	 Acarició mi cabello. Cuando me calmé un 
poco más, busqué otra carta mientras mi novia 
me observaba atenta.
	 Cada palabra era como una aguja 
clavándose en mi piel. La misma punzada, el 
mismo ardor, la misma inevitabilidad del dolor.
	 1942, 1943… 

El 18 de junio murió mi abuelo; cuarenta años 
atrás se había lamentado por no estar con el 
hombre de su vida, y dos años después de eso, se 
había despedido de él.
	 La existencia de Henry Bauman se resumió 
en amargura, tristeza y abandono. su vida, y dos 
años después de eso, se había despedido de él. 
	 Me sentía enfadada con mi familia por 
provocar que su homofobia los incitara a ocultar 
toda esta historia; pero más conmigo misma por 
jamás tener curiosidad acerca de la vida de mi 
abuelo. La culpa me invadió y, poco después, la 
pesadumbre. Sent'i unas caricias en mi espalda 
que me relajaron en segundos. 
	 Cuando las sensaciones disminuyeron, 
salimos de la cabaña. Entrelacé sus dedos con los 
míos, y sin nada más en mi cabeza que el impulso 
de demostrar demostrar mi cariño hacia ella, 
caminamos hacia la carretera.
	 Nunca la solté. No quería hacerlo.
	 Que me torturen si quieren por besar los 
labios de la mujer que amo: mi corazón no dejará 
de latir su nombre.

18 de junio, 1944.  
Mi amado, John:  
Hace semanas que no respondes a mis 
cartas. Aún tengo la esperanza de que 
simplemente estás refugiado, sin papel 
donde escribir y sin lápiz qué usar. Yo 
sé que sigues con vida. Lo siento en el 
fondo de mi dolencia. Probablemente 
esta sea mi última carta. Hace algunos 
días comenzaron a llevarse a las 
personas de mi vecindario. No sé a 
dónde, pero escucho gritos todas las 
noches, súplicas de ayuda que no 
son correspondidas. A veces, también 
disparos; otros días, solo golpes. 
No quiero morir, no si no es a tu lado. 
Sin importar cuántas veces me apunten 
con un arma, no dejaré de luchar. 
Esperaré por ti, así sean dos semanas, 
seis meses, o treinta años. 
Te amo, sin importar dónde me 
encuentre o cuántos años pasen.  
Intentaré resistir esto, por ti.
Todo tuyo, Henry.   

FOTO O 
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Yo te vi con estrellas
Conocí tus ojos cansados
por llorar siempre con sinceridad
Nadie te enseñó que ser tú era milagroso
Pero sí te enseñaron
a temer por tu libertad

Pero tú me enseñaste historias
Y me enseñaste a crecer
sabiéndome fuerte.

Un día dijiste,
En un vuelo de catorce horas,
“todo el tiempo voy a pensar en ti”
Y yo sentí que era otra
que era todo lo sagrado que alguien puede ser

Y lo fui

Quise llorar en tus brazos, 
sufrir en tu regazo,
cualquier cosa.
Con tal de sentirte cerca, sufrir fue un dolor insípido
Siempre destruirse, lo menos relevante,
cuando de estar contigo se trataba

Pero tú nunca lo pediste
Y yo nunca lo entendí

Pienso en los amores que entre sí se sostienen
Aún y cuando jamás se han sentido
Y en cómo se despiden, 
Aún y cuando jamás se han encontrado 
Pero yo creo (y te creo)
Que nos tuvimos desde siempre
Y nos dejamos ir
Para decirle adiós a un mundo entero
Que nos vio crecer,
mientras juntas nos construimos.



"Que no es 
natural, antisocial, antibiológico, 

aceptan ya los que más saben de cuerpos y conductas.
Disfrutar de éste amor sin culpa 

de vivir en el siglo XXI (...)".

Nancy Cárdenas


