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"YO es otro. Tanto peor para la madera que se 
descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que 

pontifican sobre lo que ignoran por completo!"

Arthur Rimbaud

Alteridad significa una ruptura del homogéneo; esa escisión entre el Yo y 
Ellos; la condición de ser otro. Esta última característica es fundamental 
para definir la alteridad: su potencialidad de encarnar otredad. Los autores 
en el presente número exploran dicha inquietud de habitar el margen, y 
a su vez, trazan diagnósticos sociales para materializar lo invisible en los 
resquicios de la sociedad; revelar lo que se oculta, margina y reprime por 
parte de los discursos hegemónicos.

Varios de los textos compilados reconocen la alteridad desde la 
posición del Yo, reflejando una de las angustias elementales en el ser. Sin 
embargo, este sentir no es ajeno a un solo individuo, como lo desglosa 
James Baldwin: “Crees que tu dolor y tu desamor no tienen precedentes 
en la historia del mundo, pero luego lees. Fueron los libros los que me 
enseñaron que las cosas que más me atormentaban eran precisamente 
las que me conectaban con todas las personas que estaban vivas, que 
habían estado vivas alguna vez”. Los escritos de este nuevo número 
de Espora son un manifiesto de cómo, a través de la ficción, se crea un 
entendimiento.

c a r ta  editorial

Luz Solis
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Azcapotzalco, CDMX
@palabra_de_cabra  

Adrián Cabrera Rodríguez

Existe una teoría científica que sostiene 
que hay millones de universos paralelos a este 

en el que nosotros vivimos 
y que todos son un poco diferentes. 

Los hay en los que nunca has nacido 
y otros en los que no hubieras querido nacer. 

Etgar KeretCae la noche y el insomnio 
cuela su luz por la llaga del hubiera 
donde se me escapa el aire

Respira, me digo, el insomnio 
es normal en tiempos de guerra,
aunque no dimensiono 
la magnitud 
de lo que digo: 
ni del ‘tiempo’, ni la ‘guerra’

Sólo sé que por las noches yo soy 
mi mayor enemigo
y nunca terminaré de dinamitarme

Alguien en el interior de mi cuerpo 
pisa una rama seca
por el placer de escuchar algo romperse, 
me recuerda: Esta trinchera 
ya era mi casa 
mucho antes de la explosión

Sólo sé que, además de mi némesis, 
yo soy mi único aliado 
y nunca terminaré de desmoronarme:
En mi interior siempre habrá alguien 
dispuesto a recoger 
los platos rotos y barrer las hojas.
No faltará quien acarree 
de mi cuerpo los escombros, 
mientras hace un recuento 
de los daños y las bajas,
quien enumerando 
mis sueños de niño, me pregunte: 

¿Qué fue del yomaestrodeprimaria, del yobombero,
del yopilotodecarreras? ¿En qué guerra 
estarán bregando el yorepostero, el yopugilista, 
el yoguitarristadeboleros? 

¿En otro mundo habrá una marquesina 
alumbrada con mi nombre? ¿un espectacular 
con mi cara en colores neón? 
Y si sí, ¿seguirá siendo 
la misma? ¿o a fuerza de otras vocaciones 
mis genes habrán labrado 
rasgos más toscos o más finos? 6 7



El yodomadordeleones, 
¿será más valiente 
que el yodomadordepulgas? 
¿más cobarde
que el yodomadordeballenas? 
Y el yodomadordemímismo
¿acaso vive? ¿es posible 
que en algún universo  
yo haya fallecido? 

Me pregunto: ¿habrá tirado la toalla 
el yonadador? ¿el yorevolucionario
su bandera blanca? ¿el yohombrelibre
seguirá vivo? ¿el yohombrebala
acaso existe? ¿El yobuzodeguasnegras 
será más feliz 
que el yobuzodeclarosarrecifes? 

¿En algún otro universo 
estaré casado, viudo, 
divorciado? ¿con cuántos hijos? 
¿cuántas hijas 
orgullosas o avergonzadas 
de ese mal o buen padre que no soy ahora? 

En otras palabras: ¿Dónde están 
todas mis vidas 
no vividas? ¿en qué almanaque 
todos esos yo 
que ya nunca seré? 

Y mientras más yo enumero dentro de mí,
más me acongojo por esos mundos
que no conocí, esos cuerpos
que nunca tuve, ese coraje
para tomar las decisiones que jamás tomé,
esos caminos que en otro universo
habrán seguido su rumbo sin mí

Como quien hace un recuento
de los daños y las bajas,
acabo encontrando mi cuerpo
entre los escombros
de otro cuerpo que no reconozco,
pero sé mío
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Entonces grito contra la piedra
de mi almohada fuertemente. No sé
si para no escucharme. No sé
si para acallar las voces. No sé
si porque en el fondo sé
que dentro de otro mundo,
dentro de otro pecho,
yo también soy una de esas voces
que desde el centro de la carne llaman,
y preguntan qué habrá sido de mí,
del yopoeta,
del que a veces ni yo  sé
si sigue vivo

o para quién
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Puebla, México
Keren Serés Cortés

Julieta pregunta
por qué su hija tendría
que nacer en miércoles
si es el peor día
de la semana

el doctor responde
con motivos
zodiacales	
algo debe explicar
que próximamente llore
este cristal / herida / bolsa
de ropa vieja

Efrén quiere comprar			 
algo en la maquinita			 
del pasillo					   
cuando su esposa
comienza a pujar

es entonces la fecha
exacta en que las
parteras

intervienen su cuerpo
con malicia en la boca

una sala de hospital
basada en hechos reales:
Julieta y Efrén
no tendrían una sola casa

Julieta pregunta
como si no lo creyera
qué día es hoy

—según la historia—

tampoco
un verdadero jardín
delantero

y la pequeña criatura encontraría
consuelo maternal
en el jugo de piña
procesado

Julieta pregunta
una vez más
por qué su hija tiene
que nacer así

por qué no puede
solo brotar a través de su
vientre / saco / cajón 
navegante
como una plantita
de haba que atraviesa
el algodón 

para bien o mal
la criatura abandona
su cueva y el vínculo
cede a la guillotina

yo nazco y Julieta pregunta
—aferrada a su sistema
digestivo—
si las madres tienen
permiso de seguir
respirando
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Texcoco, Estado de México
@chuchogg

Chucho G. Galindo

Se conocieron en los bordes diluidos de una acuarela de 
marismas. En una ilustración de los Everglades coronando 
el laboratorio de un investigador prestigiado. La primera 
ilusión de cercanía fue en la profundidad de un paisaje 
asentado en la Sierra Nevada de su juventud a destiempo. 
En realidad, se conocieron en un bosque de galería. 

–Va a brotar en la grieta, la de siempre, el deseo, 
porque así es el agua, toma su cauce. ¿Y qué vamos 
a hacer? Presionar su nivel freático. Cortejarle la gar-
ganta al manantial. Verlo, directo a su ojo de agua, 
como ante un salto de ángel: el fin del mundo. Casca-
da, inmóvil,  pensando, creyendo. Una gota de agua y 
disolverse en su plexo, juncal. Caer, no importa cómo 
sino dónde…

Se acercaron por el sonido gutural de los afluentes gemidos 
de las piedras. El canto salpicado por la escorrentía, como 
espejo. Llegaron siguiendo un brazo diminuto, se vieron 
-estuario-,  respiraron. La coherencia circular hacia donde 

meten sus pies al limo. Bajo su propio riesgo que entren si 
quieren, que pierdan el tiempo a ver si se encuentran. 

Va a dejarlos. La creciente no perdona. Todo a su tiempo.

–Me postro ante el lado izquierdo de su cuello como si es-
cuchara los milímetros de mercurio de la presión diastólica. 
Cuando escribe, mi mirada le desgrana, guanábana madu-
ra. Y me siento en la corriente brava de sus venas. Debería 
erigir un albarradón para rodearle, pero el placer… Ante 
todo, celebro mi silencio. Cada gesto suyo me devuelve 
la angostura de que soy culpable. En el movimiento de su 
fracción fluida reconozco el principio de mi derrota.

Caminan por el cauce como por su casa. Soberbios, creen 
saber dónde pisar para no ser una molestia, para que na-
die se desquite. Más de uno ha nacido y muerto en el agua. 
Más de uno ha sido bautizado y preñado por el río.

–Nos empañamos del vaho de otras imágenes hirviendo. 
Nos miramos de agua turbia. El sol quema con más fuerza 
los hombros que se refugian tras la virtud. Nosotros diría-
mos que no nos importa, pero aquí estamos, pactando un 
espejo para trazar nuestros pasos reflejados en dirección 
opuesta. Raquíticos, cada uno hacia otro lado, por el mis-
mo camino, invisibles sobre el musgo. 

Frente a una espesura así, poco sentido tiene seguir con 
los ojos puestos dentro de sus cuencas. Cuando se vive el 
hambre del río, poco sentido tiene hablar de luz. Si hoy se 
preguntan, sus ojos flotan todavía, como si antes hubieran 
visto… La ética del cauce frente a la arrogancia humana.

van todas las aguas a tomar su última forma y después ser 
agua nueva. Sestear. Meandrear. Zambullirse en la turbidez. 
Disponerse a ser atravesados bajo su propio riesgo. Más 
allá de ver, desear el cruce de orilla a orilla. Bajar barro has-
ta su cieno. Crecer raíces.

–No es tiempo todavía. Le canto al tálamo que frene, 
¿qué no está viendo? La naturaleza de los nacimientos 
debe mantenerse pura. Todavía no vamos a tomarnos 
de la mano en los bailes, con algo de miedo, para per-
dernos entre la multitud gimiente que profundiza los 
candados de su cintura superior al aire del son mon-
tuno. Al cabo la tierra va a seguir oliendo a fermento 
de ramas y hojas.

La subida suena fuerte para quien sabe escucharla. El arce, 
el aliso y el ahuejote contraen su orilla ante presencias des-
conocidas. Están demasiado cerca, lo sienten en sus pasos. 
El río sabe que estos hombres son de otras tierras. Aún no 
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Chicoloapan, Estado de México
@f_r_a_n_k.p_a_n_t_o_j_a  

Frank Pantoja

Trepanaré:

sucumbir a mis deseos..

Odia todo lo que no seré,

“arranca” mis huesos de tu carne,

ata la cruz de buganvilias cuando mi sien se quiebre.

	 lote baldío,

		  calle sola,

			   espacio al límite del canal.

Escupe en el hueco de la nuca,

acerca tu lengua, succiona los fragmentos de cráneo

manchados de tierra y sangre.

Prende tu porro,

	 jálale cabrón,

suelta el humo en estos labios.

Apaga lo que resta

en el recuerdo de nuestro (no)existir.

Toma una pala.

	 Intento I:

Colócala suave en mi tráquea.

Para mayor comodidad, agarra vuelo

palabras ocultas

rascando el trapecio en las cuerdas del cuello.

	 Intento II:

Pon las manos sobre mi (tu)garganta,

aléjate al mismo tiempo.

Acaricia los hematomas,

Basta con sacar tu filero

y dividir el tegumento limitante de nuestra carne.

Palpa la manzana, morfa el primer bocado.

Intento III:

Separa los bordes de la columna,

despedazando el pellejo.

Contempla mi rostro marchito.

Toma la cabeza desolada,

no le importa y te sonríe.

Por última ocasión abraza

lo que no fui por tu capricho.
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Besa la frente fracturada y tira la cabeza en el surco.

bifurca nuestra lengua,

toma el lado izquierdo,

céntralo en las buganvilias,

cubre hasta la nariz,

coloca la cruz en el centro,

deja que el aire y los gusanos deshuesen la carne de dios,

guíalos hasta el tímpano y que acompañen la anhedonia.

La pena se queda contigo.
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Chimalhuacán, Estado de México
@f_ragmentada 

Anya Lemus

Me adhiero en tu lengua

como el sabor fermentado

que aún busca comerte la cabeza

después de 5 disparos

Un caso sospechoso:

el primero, 

          la exposición fue oral

          se desconoce la hora

Entro cestodo

entro prion tremátodo

te ardo detrás de los ojos

te oxido la saliva 

te vuelvo larva el pulso

te vidrio molido el beso de tus encías 

 te despierto de tos a las tres

Suenan las alarmas:

La      infección    se     disemina     

peligrosamente.

Primero

                  niños y mujeres 

camisa de tu desgaste

ojo en tu derrame

aliento de tu tacto

una línea más y el silencio

te dentra desde su aplauso

Un caso sospechoso	  el primero

Me adhiero en tu lengua

como el sabor fermentado

que aun quiere comerte la cabeza

después de cinco disparos

Nadie      pronuncia     la    palabra

placer

Después tus pupilas encienden socavones,

arden cuando parpadeas.

Tiemblas, sufre porque quema

el ácido que incendia  tus dientes

Grita

Púdreme 

Aun así

Certifican la causa de muerte

Dejó varios pendientes

pero nadie podrá asumir el

 cargo

Hay cosas que no cupieron en el formulario

Te entrego mi lengua en tu diente

la rasgadura gargantada

temblando hasta que mi sabor

como a tu

te mata
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Fue en el campo, entre piedras sin memoria,
donde la sangre me cambió la voz.

No hubo relámpago ni presagio,
sólo un roce diminuto,
grieta por donde entró el infinito.

El aire olía a polvo, a oración,
a lengua vieja que nadie habla.
Caminaba recogiendo sonidos,
jugando a ser arqueólogo de voces,
midiendo los ecos de los hombres.
Cuando el azar, travieso,
me sopló en la nuca.

Iba al campo a escuchar otras voces,
sus cantos, verbos y lamentos.
Creí que las lenguas eran pájaros,
y resultaron ser espejos.
No sabía que al registrar su voz,
la mía sería silenciada.
Ni que la alteridad
podía alojarse en la sangre,
como un dios que exige ofrenda.

El mundo, distraído,
me dejó una marca que no se borra.
Desde entonces, vivo con una letra secreta
tatuada en la médula,
un zumbido rojo que insiste,
es mi cuerpo que aprende un idioma anfibio:
medio aire, medio agua, medio miedo.

A veces pienso, es un narrador escondido,
una coma entre mis frases,
un lector clandestino de mi sangre.
Me dicta pausas,
me enseña la torpeza de los espejos,
me obliga a inventar otra gramática
para nombrar el deseo.

Así, entre la fiebre y la metáfora,
converso con el huésped.
Él me habla en voz baja,
dice que no vino a matarme,
sino a enseñarme a hablar.
Que toda vida es errata del destino,
y toda herida un nuevo alfabeto.

Desde que llegó,
mi piel tiene aroma extranjero,
mis venas pronuncian nombres que no entiendo,
mi saliva canta en una lengua desconocida.
Ahora soy el que llevo dentro,
el otro que respira conmigo.

A veces, cuando el cuerpo se cansa,
me recuesto sobre la tierra, escucho.
El suelo murmura sílabas antiguas,
me llama por mi nuevo nombre
y sólo el huésped y yo entendemos.
Entonces recuerdo:
todas las lenguas nacieron del contacto,
un roce que hiere y fecunda,
herida que se abre para decir.

Sigo,
con la ternura en los dedos,
con la culpa convertida en canto,
con la certeza del amor
y su propio veneno.
Otra vez camino midiendo sonidos,
pero ahora escucho 
lo que no se dice:
mi otro rumor interno,
la voz que me pronuncia,
la sombra que escribe conmigo.

No busco cura.
Busco redención.
Vivir es entender 
el idioma del huésped
y que la muerte suene hermosa 
en su propia lengua.

´
CDMX, México
Instagram: @mapp_28

Andrés Luar
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Cuelga el hábito de chica,

Cuélgalo, papi

O estarás solo en un instante.

“Chick Habit” – April March.
 

	 La película que quise rehacer para honrar a mi maestro gira 

en torno a la cacería de brujas del siglo XVIII. En principio dirigida por 

Roberto Pasollini, de 62 años, conocido por trabajos como Escuela de 

niñeras y Niños y niñas. Además de haber estado involucrado en un 

programa infantil con menores de edad.

	 Blair, el título de su última obra, fue la puerta que le abrió paso 

a una nueva oportunidad. Y hubiera ganado el Óscar, si tan solo no 

hubiera estado tan obsesionado con esa mujer, Madie.

	 Una actriz y modelo estadounidense, que vino a México con 

la esperanza de aparecer en todas las películas y novelas que fueran 

posibles. En fin, logró obtener quizás el papel más importante de su 

vida.
 
	 López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, Extensión, 
México, 31 de octubre de 2025

Testimonio del director

Estábamos en el set de grabación, cuando algo se empezó a 

quemar. El olor era notorio y me acerqué para ver qué pasaba. 

Madie, la actriz principal, se estaba incendiando. Era una 

escena de riesgo, que no aceptó filmar. Pero, aun así, la 

rodamos, pues era una oportunidad que no podíamos 

desaprovechar.

	 –¡Sigue así, Madie! –le dije– ¡Estoy muy orgulloso 

de ti! ¡Vas a desmontar a Emma Myers! 

	 –¡Es Mandy! – me contestó. 

	 –¿Disculpa? Estás en un set de grabación, Madie. 

Te he dicho que no debes copiar al personaje, debes ser 

el personaje. No estás haciendo una recreación, eres la 

puta bruja, y ahora mismo te estás quemando.

	 –¡Te he dicho que es Mandy!

	 –Lo siento, pero no me importa – intenté 

explicarle que tenía que ser el personaje, pero no 

me hacía caso. Cuando me acerqué, tenía el cabello 

ceniciento y la cara calcinada – Te ves muy bien así, 

Madie, como una jodida bruja… ¡Eso es realismo puro! ¡Y 

vas a ganar un Óscar!

	 Me sorprende que me haya creído. El 

perfeccionismo que le estaba brindando a este proyecto 

me hizo soltar una lágrima. Aunque antes hubo alaridos 

y quejas, sé muy bien, que lo estaba disfrutando.

 

Testimonio del actor principal

Cuando llegué al área de la filmación para la escena con 

Madie, sabía que tendría muchas escenas de sexo con 

ella. No obstante, el ver cómo estaba muerta delante de 

mí, me produjo una sensación aún más placentera.

	 –¡Es afrodisiaco, Roberto! ¡Me estás prendiendo!

	 Le dediqué al director una ovación. Me volteó a ver, 

con una expresión que ya conocía: la mirada de alguien 

que lleva años haciendo lo mismo y que aún no está 

conforme con los resultados.

	 La actriz estaba buenísima y muerta ante mis pies. 

Los productores le dijeron a Roberto que podía hacer 

con nosotros lo que quisiera. Cuando estábamos en su 

mundo, había que dejar que las cosas sucedieran, no 

importaba lo aterradoras que fueran.

	 Estuvimos ocultando el cuerpo de Madie, pues 

alguien en el estudio le había avisado a la policía. Los 

reporteros no tardaron en llegar, observaban estáticos, al 

igual que árboles, cómo los oficiales trataban de negociar 

con nosotros. Si hubiéramos abierto las puertas, nos 

habrían reducido la pena de cárcel. Pero no lo hicimos, 

porque nos sentimos fuertes.

	 Mientras, las calles se empezaron a llenar de 

feministas. Quienes, después de dos horas, lo que dura 

la película, ya no querían recuperar el cuerpo de Madie. 

Ahora peleaban por sus derechos reproductivos, aprovechando la 

atención de los medios.

 	 López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, Extensión, México, 31 

de octubre de 2025

Testimonio del director

Estoy imaginando todo esto. No hay actriz, no hay película. Mi vida es 

la filmación, un montaje para tratar de evadir la realidad. No fui hecho 

para el amor, cada que coqueteaba con una chica, esta se iba. Es por lo 

que a Madie la tuve que asesinar, en el fondo quería poseerla, quería 

hacer el dentro-fuera con ella.

	 ¿Qué significa el dentro-fuera, y por qué me atrae tanto? Es 

como el amor. Cuando se estaba quemando, una voz en mi cabeza me 

decía que podía hacerle lo que quisiera. Es como cuando estás en una 

relación, ambos se dan la mano para lastimar al otro.

	 No obstante, no necesitaban darme permiso, porque sabían 

que tenían a un director consagrado. Y mucho menos necesitaba la 

autorización de una mujer. Además, otra mancha en mi expediente no 

sería la gran cosa.

	 Sin embargo, me llevaron a prisión, por algo que estaba en mi 

imaginación. ¿No es eso absurdo? Como dije, no la había asesinado en 

realidad, eran mis deseos reprimidos, y aún así me condenaron. 

	 Resultó que no estaba alucinando.

	 Ahora estoy en un espacio confinado, encerrado entre barrotes, 

amenazado por las mujeres de la prisión. Esperando a que el director 

de la película grite: ¡Corte! 

	 López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, Extensión, México, 31 

de octubre de 2025

Puebla, México
Rafael Hernández Rebollar
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Cuando salió de la cárcel, todos lo idolatraban. Era la nueva figura 

misteriosa que nadie entendía y por lo cual, nos obsesionaba tanto. 

Con el tiempo hicieron películas y documentales sobre su vida. En la 

industria del cine, los deseos de uno se hacen realidad en el actor.

	 Después lo mataron, el esposo de Madie quemó su casa. Dijo 

que era una crueldad lo que había hecho. Poco a poco, se comenzaron 

a descubrir, por las redes sociales, grupos de jóvenes que intentaban 

emularlo.

	 Según los cinéfilos, la película está maldita. Las grabaciones de 

esa escena quedaron confiscadas por la policía. Durante un tiempo 

deambularon por diversos foros de Internet, en búsqueda de un 

director que les brindara vida. Yo soy el sucesor.

	 He terminado la película antes de lo que tenía previsto, el 

equipo de filmación ha sido fenomenal. He trabajado con personas 

increíbles que buscaban compartir la misma experiencia. Incendié a las 

mujeres en el set para honrar a mi maestro.

	 La única petición de las Naciones Unidas, para poder 

proyectarla en las salas de cine alrededor del mundo, fue aceptar 

públicamente el feminismo. La demencia compartida con Roberto 

me llevó a ganar un Óscar. Sé que estaría decepcionado de mis 

declaraciones, pero al mismo tiempo estaría contento de que su 

película sea un éxito.

	 Finalmente, retomaré las palabras de Hunter S. Thompson: 

“Aquel que hace de sí mismo una bestia, se libra del dolor de ser 

hombre”.

	 López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, 

Extensión, México, 31 de octubre de 2025

Basado en hechos reales.

	 Iker López Acuayte fue encontrado muerto, con 

un balazo en la cabeza y una nota en su escritorio 

que incrimina al fantasma de Mandy. Nunca se pudo 

determinar si la causa fue suicidio o asesinato, pues el 

esposo de Mandy aún está libre.

Dedicado a mi madre,

la mujer que más amo.

Cabe recalcar que en ningún caso apoyo el maltrato 

físico o verbal a personas de ningún tipo, esta es solo 

una historia corta sin intenciones de incitar a nadie a la 

violencia. Y si alguien sintió que le incomodara, entonces 

ha funcionado.

	 No apoyo ninguna postura política, pero como 

hombre e hijo de una madre por la que haría cualquier 

cosa, considero que debemos hablar abiertamente de 

ciertos temas. Escribo esta historia, para honrar a las 

personas que han perdido la vida por la falta de equidad 

en nuestra sociedad, ya sean hombres o mujeres.
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                             Tengo en la mesa
juntados en un rinconcito,
en partes: 
un llavero lacerado sin cadenitas, 
en blanco y negro, la luna 
letras plateadas 
seis rascacielos de fondo, 
y en su centro,
la antorcha, una estatua en mano 
que me trajeron del otro lado,
cuando todo el norte se me estaba 
incendiando.

El corcho grabado con uvas y las letras ze 
ache i ele e,
Un glifo partido.

Y en medio de todo ello un quetzal 
guatemalteco

Cosas
que no ocupan 
mucho 
espacio, 
y en ocasiones 
                     
                                              e s t o r b a n
Estorban con sus dimensiones exageradamente 
pequeñas.
Un movimiento en falso; 
la barrida del brazo 
sin meditar, 
sea mi peso sobre la pata de la mesa, 
o el choque de mis muslos con su filo…
bambolearían 
el espacio,                            
                                    puede  
                                                        tambalearlo
                                                                                      todo.
Estorban y pican la vista:
verlos desperdigados por toda la mesa.

Si no es el corcho bajo el sol de la gata, 
es el quetzal que se pierde entre las fotos 
que siguen sin colgar en la pared.

Ciudad de México, México
 @jc_colohua
@poesia_de_huacal

José Carlos Antonio Colohua
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Pero no los tiro 
con los tickets de Walmart 
o el papel usado
o la cáscara de aguacate 
o la basura de condones, 
ni el hule de las perillas que ya no tienen uso,
cuando después de unos 
días 
semanas                                            
                        
 e l   a c u m u la m i e n t o   
  d e   m i    e s p a c i o 
  e s    i n s o p o r t a b l e 
 
la caja del cereal                                                                                 
al garrafón asoleado, 
 el puente y las clavijas 
y las cuerdas a medio reventar,
son un risco partido en la pared. 

No los tiro.

Ni los quito, 
ni los guardo,
por la misma razón que 
se construían pirámides dentro de otras.

La tierra palpita, y nosotros….

Se piensa del tezontle, que vibra en cada 
granito 
de basalto, 
y los sapos, 
y serpientes, 
y las caracolas 
y la luna de piedra. En el corcho 
se destapan pulsaciones de dos en su primera copa, 
de lo que queda un portarretrato roto, que se sigue sin querer tirar.

En el quetzal del otro lado, 
el glifo se desenreda 
y un chico atado
a una lápida 
de culpa: 
su cara, un niño y 
diez años desbaratándose 
cada que 
vuelve de viaje y le regala cosas porque siempre lo tiene presente.

Todo pulsa de diferentes formas, pero al mismo tiempo,
el niño cuenta cosas a los dos bajo las cobijas. 
El llavero se enreda en una vida que ya no existe,
y el dije maya, enraizado con todos, 
y hay más niños desbaratándose, garabateando sus entrañas, 
y se difuminan, 
y se entienden,
y se confunden,
y se vuelven a construir…

Contraen 
la misma raíz que me conecta con ellos.
                                                                      

la misma del corcho,
el quetzal garigoleado en una moneda, 
podríamos entender que 
las cosas…

que yo soy de otras cosas

o no,
o nada.

Si viéramos nuestra forma 
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DIOSES
Era inevitable. 

Ella lloró primero, maldijo después, y 
finalmente volvió a llorar, pero esta vez 
con la aparente calma que concede la 
resignación. 

Esos hombres estaban a punto de pro-
fanar a La Diosa. La ultrajarían y la ofen-
derían. Y bien sabía ella que La Diosa no 
perdona. 

Tuerto le había enseñado bien: La Diosa 
es serena, y protege a los niños y a las 
mujeres. Y aunque a veces se esconda, 
o no deje ver la totalidad de su rostro, 
siempre vuelve, sin temor a mostrar sus 
cicatrices. 

El Dios da mucho, sí, pero también pide.

La Diosa, en cambio, no pide nada, y sin 
embargo da todo.

Sólo hay una cosa que no dará jamás: su 
dignidad.

Y ahora, mientras los huesos de El Tuerto 
yacían bajo tierra y ella se encargaba de 
guarecer los secretos de antaño, estos 
hombres la profanarían por completo. La 
desafiarían. Escarbarían en su rostro can-
sado y lo pisotearían. Porque sí. Porque 
podían. Porque eran hombres. 

.

La muchacha esbozó un rezo bajito, 
como con vergüenza, y buscó en sus 
memorias algún rito olvidado.

Pero ya no había nada más que hacer.

Ni danzas. Ni cantos. Ni tisanas mági-
cas. Mucho menos sacrificios o dibujos 
en la tierra. 

Ella, la sacerdotisa, no estaba lista para 
vivir en un mundo en el que los hom-
bres, con su soberbia, alcanzaban a sus 
divinidades. Así que tomó el machete 
oxidado con el que había conseguido 
desprender tantas malezas, y se arrodi-
lló de cara al cielo. El filo mellado pronto 
le aserraría la piel, pero el dolor ya no 
importaría más.

A lo lejos, el canto de los pájaros tro-
picales servía de bordona a una voz 
sobresaturada que rezaba, mediante 
los parlantes de una vieja radio:

–"Un pequeño paso para el hombre, 
pero un gran paso para la humanidad”.

.

Y TOCARÁN SUS

Buenos Aires, Argentina
@nicolas_maiden

Nicolás Maiden
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Cancún, Q.R.
H. Samuelson

I

En el carbono del espejo
tiembla el plasma,
sin rostro.

En otros ojos
proyección se mueve:
una mujer que me observa
—ojos implacables—,
la sonrisa de un niño,
desde la arruga de un anciano.

Si desvío la mirada,
se corta el hilo de luz,
quedan moscas volantes.

Busco pupilas:
donde mi rostro respira,
se mezcla, se devuelve.

Cuando las cierro,
nada queda.

DE PUPILA
EN PUPILA

II

Camino la calle ordinaria.
Me salgo al paso.

En la mano, un colibrí;
pies de arcilla titubean.
Me miro desde otros ojos.
Miro desde otros ojos.

En la vida ajena
nombre se oculta;
labios raspan: 
He perdido la piel.
Todo es del olvido.

Lejos,
de pupila en pupila 
 uno en nosotros sus pedazos.
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"YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre 
violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican 

sobre lo que ignoran por completo!".

Arthur Rimbaud


