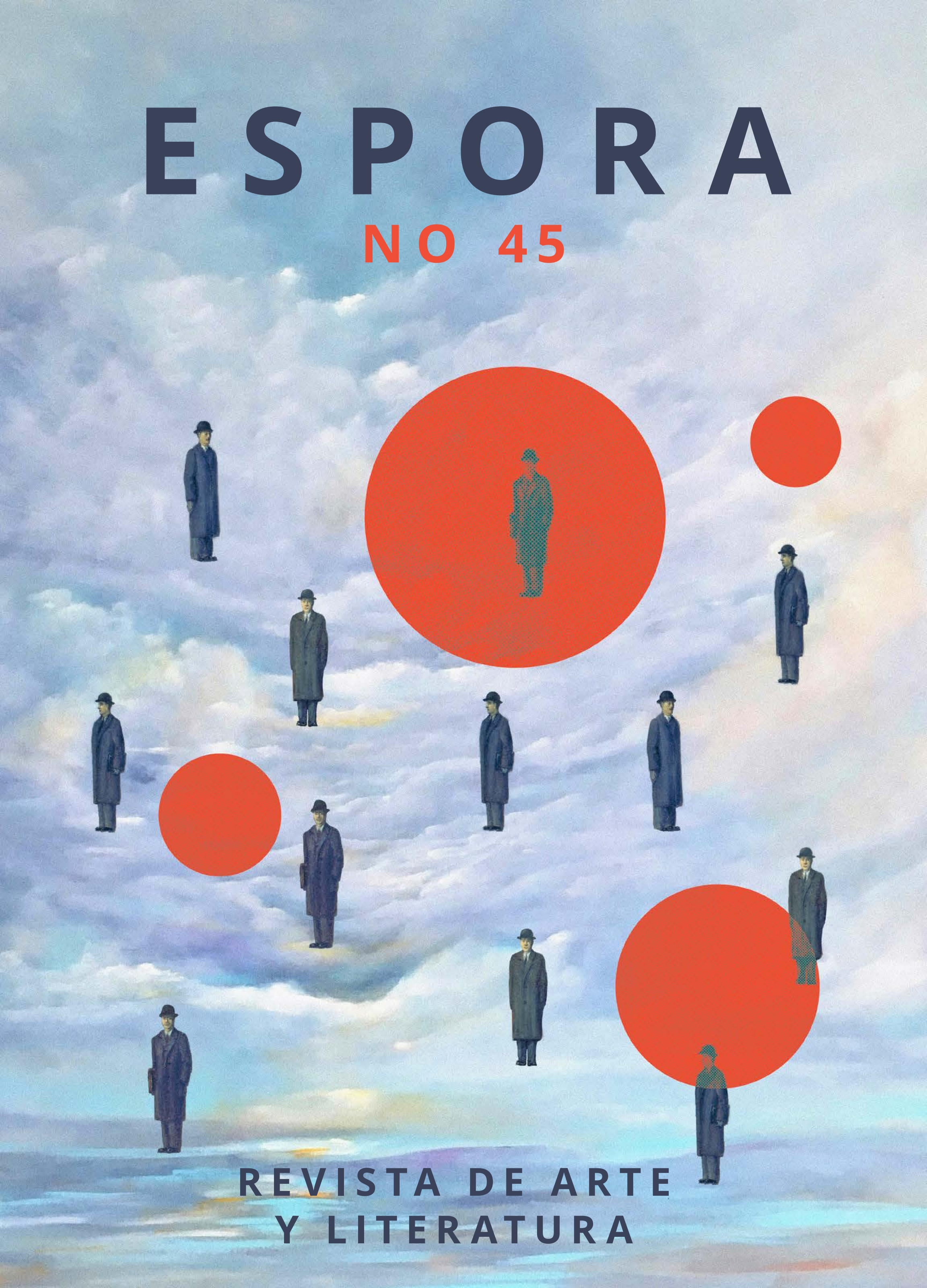


# ESPORA

NO 45



REVISTA DE ARTE  
Y LITERATURA



"YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran por completo!"

Arthur Rimbaud

## CARTA EDITORIAL



Alteridad significa una ruptura del homogéneo; esa escisión entre el Yo y Ellos; la condición de ser otro. Esta última característica es fundamental para definir la alteridad: su potencialidad de encarnar otredad. Los autores en el presente número exploran dicha inquietud de habitar el margen, y a su vez, trazan diagnósticos sociales para materializar lo invisible en los resquicios de la sociedad; revelar lo que se oculta, margina y reprime por parte de los discursos hegemónicos.

Varios de los textos compilados reconocen la alteridad desde la posición del Yo, reflejando una de las angustias elementales en el ser. Sin embargo, este sentir no es ajeno a un solo individuo, como lo desglosa James Baldwin: "Crees que tu dolor y tu desamor no tienen precedentes en la historia del mundo, pero luego lees. Fueron los libros los que me enseñaron que las cosas que más me atormentaban eran precisamente las que me conectaban con todas las personas que estaban vivas, que habían estado vivas alguna vez". Los escritos de este nuevo número de Espora son un manifiesto de cómo, a través de la ficción, se crea un entendimiento.

Luz Solis

## DIRECTORIO

Editor responsable  
Clemencia Corte Velasco

Editora responsable de este número  
Luz María Solís Guzmán

Consejo Editorial  
Ximena Noemí Velazquez Huelgas  
Dharma Cruz Aguilar  
Iñigo Fernández Amescua  
Karla Lucía Delgado Hernández  
Sophia Julieta Ocampo Guzmán  
Tania Paola Ochoa Gómez  
Valeria Ivanna Alcántara Estrada  
Luna Ofelia Franco López

Dirección de diseño  
Gloria Aurora Lastra Canabal

Diseño  
Abraham Cabrera Vega  
Ana Paola Álvarez Pérez  
Eloisa Carolina Lastra Canabal  
Frida Valeria Reygadas Laug  
Gloria Aurora Lastra Canabal  
María Eugenia Chávez Palma  
Marcelo Arriola Ramírez  
Melyssa López Aquino

Comunicación  
Guillermo Emmanuel Hernández Farías

Colaboradores  
Adrián Cabrera Rodríguez  
Keren Serés Cortés  
Chucho G. Galindo  
Frank Pantoja  
Anyá Lemus  
Manuel Luar  
Rafael Hernández Rebollar  
José Carlos Antonio Colohua  
Nicolás Maiden  
H. Samuelson

Portada  
Gloria Aurora Lastra Canabal  
Pintura original de René Magritte  
Cielo de Soraya Silvestri en Unsplash

ESFORA, Año 7 No. 45 es una publicación editada por la Universidad de las Américas Puebla a través de la Escuela de Artes y Humanidades, Ex hacienda Santa Catarina Mártir s/n, San Andrés Cholula, Puebla, México, 72810, tel. 222.2292000, www.espora.udlap.mx, esporarevista@gmail.com. Editora responsable: Clemencia Corte Velasco. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo no. 04-2016-102014364800-102, ISSN: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Responsable de la última actualización de este número: Luz María Solís Guzmán, Ex hacienda Santa Catarina Mártir s/n, 72810, San Andrés Cholula, Puebla, México. Fecha de última modificación: 14 de Septiembre del 2025. Queda prohibida la reproducción parcial o total, por cualquier medio, del contenido de la presente obra, sin contar con autorización por escrito de los titulares de los derechos de autor. Los artículos, así como su contenido, su estilo y las opiniones expresadas en ellos, son responsabilidad de los autores y no necesariamente reflejan la opinión de la UDLAP.

# ESFORA

4 5

POESÍA CUENTO ENSAYO MICROFICCIÓN ARTE DIGITAL

## ÍNDICE

- 6** **Mundos Paralelos**  
Adrián Cabrera Rodríguez
- 12** **Julieta va a consulta en el IMSS**  
Keren Serés Cortés
- 14** **El fin del mundo**  
Chucho G. Galindo
- 16** **Espectáculo**  
Frank Pantoja
- 20** **Resident Evil**  
Anyá Lemus
- 22** **El Huésped**  
Manuel Luar
- 24** **Una sátira machista**  
Rafael Hernández Rebollar
- 28** **Tengo en la mesa**  
José Carlos Antonio Colohua
- 32** **Y tocarán sus dioses...**  
Nicolás Maiden
- 34** **De pupila en pupila**  
H. Samuelson

Adrián Cabrera Rodríguez

Agcapotzalco, CDMX  
@palabra\_de\_cabra

# MUNDOS PARALELOS

Existe una teoría científica que sostiene que hay millones de universos paralelos a este en el que nosotros vivimos y que todos son un poco diferentes. Los hay en los que nunca has nacido y otros en los que no hubieras querido nacer.  
Etgar Keret

6

Cae la noche y el insomnio  
cuela su luz por la llaga del hubiera  
donde se me escapa el aire

Respira, me digo, el insomnio  
es normal en tiempos de guerra,  
aunque no dimensiono  
la magnitud  
de lo que digo:  
ni del 'tiempo', ni la 'guerra'

Sólo sé que por las noches yo soy  
mi mayor enemigo  
y nunca terminaré de dinamitarme

Alguién en el interior de mi cuerpo  
pisa una rama seca  
por el placer de escuchar algo romperse,  
me recuerda: Esta trinchera  
ya era mi casa  
mucho antes de la explosión

Sólo sé que, además de mi némesis,  
yo soy mi único aliado  
y nunca terminaré de desmoronarme:  
En mi interior siempre habrá alguien  
dispuesto a recoger  
los platos rotos y barrer las hojas.  
No faltará quien acarree  
de mi cuerpo los escombros,  
mientras hace un recuento  
de los daños y las bajas,  
quien enumerando  
mis sueños de niño, me pregunte:

*¿Qué fue del yomaestro de primaria, del yobombero,  
del yopilotodecarreras? ¿En qué guerra  
estarán bregando el yorepostero, el yopugilista,  
el yoguitarrista de boleros?*

¿En otro mundo habrá una marquesina  
alumbrada con mi nombre? ¿un espectacular  
con mi cara en colores neón?  
Y si sí, ¿seguirá siendo  
la misma? ¿o a fuerza de otras vocaciones,  
mis genes habrán labrado  
rasgos más toscos o más finos?

7



El yodomadordeleones,  
¿será más valiente  
que el yodomadordepulgas?  
¿más cobarde  
que el yodomadordeballenas?  
Y el yodomadordemímismo  
¿acaso vive? ¿es posible  
que en algún universo  
yo haya fallecido?

Me pregunto: ¿habrá tirado la toalla  
el yonadador? ¿el yorevolucionario  
su bandera blanca? ¿el yohombrelibre  
seguirá vivo? ¿el yohombrebala  
acaso existe? ¿El yobuzodeguasnegras  
será más feliz  
que el yobuzodeclarosarrecifes?

¿En algún otro universo  
estaré casado, viudo,  
divorciado? ¿con cuántos hijos?  
¿cuántas hijas  
orgullosas o avergonzadas  
de ese mal o buen padre que no soy ahora?

¿DÓNDE ESTÁN MIS VIDAS NO VIVIDAS?

En otras palabras: ¿Dónde están  
todas mis vidas  
no vividas? ¿en qué almanaque  
todos esos yo  
que ya nunca seré?

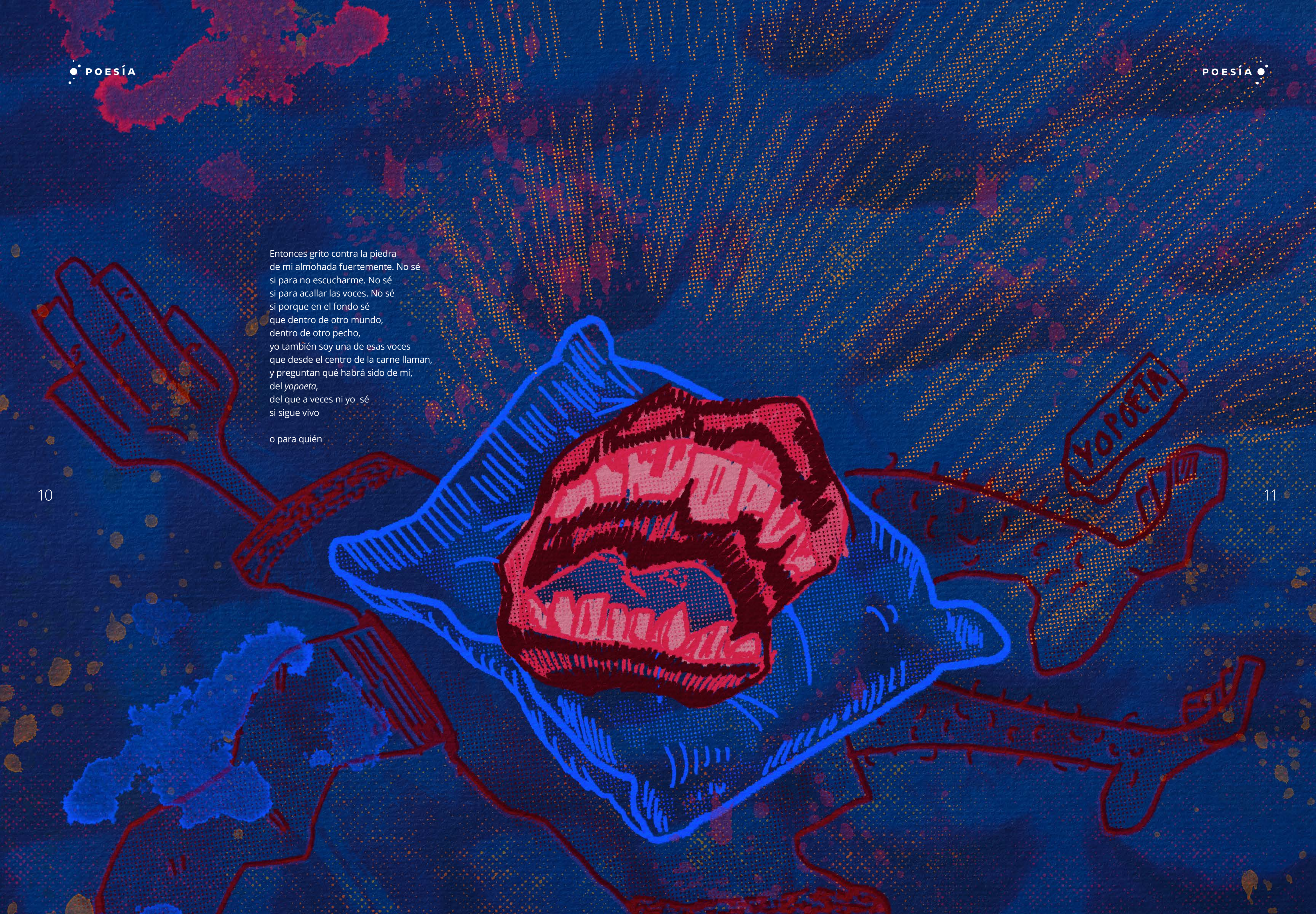
Y mientras más yo enumero dentro de mí,  
más me acongojo por esos mundos  
que no conocí, esos cuerpos  
que nunca tuve, ese coraje  
para tomar las decisiones que jamás tomé,  
esos caminos que en otro universo  
habrán seguido su rumbo sin mí

Como quien hace un recuento  
de los daños y las bajas,  
acabo encontrando mi cuerpo  
entre los escombros  
de otro cuerpo que no reconozco,  
pero sé mío



Entonces grito contra la piedra  
de mi almohada fuertemente. No sé  
si para no escucharme. No sé  
si para acallar las voces. No sé  
si porque en el fondo sé  
que dentro de otro mundo,  
dentro de otro pecho,  
yo también soy una de esas voces  
que desde el centro de la carne llaman,  
y preguntan qué habrá sido de mí,  
del *yopoeta*,  
del que a veces ni yo sé  
si sigue vivo

o para quién



Keren Serés Cortés  
Puebla, México

# Julieta va a consulta en el IMSS

Julieta pregunta  
por qué su hija tendría  
que nacer en miércoles  
si es el peor día  
de la semana

el doctor responde  
con motivos  
zodiacales  
algo debe explicar  
que próximamente lllore  
este cristal / herida / bolsa  
de ropa vieja

Efrén quiere comprar  
algo en la maquinita  
del pasillo  
cuando su esposa  
comienza a pujar

es entonces la fecha  
exacta en que las  
parteras

intervienen su cuerpo  
con malicia en la boca

una sala de hospital  
basada en hechos reales:  
Julieta y Efrén  
no tendrían una sola casa

Julieta pregunta  
como si no lo creyera  
qué día es hoy

—según la historia—



tampoco  
un verdadero jardín  
delantero

y la pequeña criatura encontraría  
consuelo maternal  
en el jugo de piña  
procesado

Julieta pregunta  
una vez más  
por qué su hija tiene  
que nacer así

por qué no puede  
solo brotar a través de su  
vientre / saco / cajón  
navegante  
como una plantita  
de haba que atraviesa  
el algodón

para bien o mal  
la criatura abandona  
su cueva y el vínculo  
cede a la guillotina

yo nazco y Julieta pregunta  
—aferrada a su sistema  
digestivo—  
si las madres tienen  
permiso de seguir  
respirando



Chucho G. Galindo  
Texcoco, Estado de México  
@chuchogg

14

# EL FIN DEL MUNDO

Se conocieron en los bordes diluidos de una acuarela de marismas. En una ilustración de los Everglades coronando el laboratorio de un investigador prestigiado. La primera ilusión de cercanía fue en la profundidad de un paisaje asentado en la Sierra Nevada de su juventud a destiempo. En realidad, se conocieron en un bosque de galería.

-Va a brotar en la grieta, la de siempre, el deseo, porque así es el agua, toma su cauce. ¿Y qué vamos a hacer? Presionar su nivel freático. Cortejarle la garganta al manantial. Verlo, directo a su ojo de agua, como ante un salto de ángel: el fin del mundo. Casca, inmóvil, pensando, creyendo. Una gota de agua y disolverse en su plexo, juncal. Caer, no importa cómo sino dónde...

Se acercaron por el sonido gutural de los afluentes gemidos de las piedras. El canto salpicado por la escorrentía, cómo espejo. Llegaron siguiendo un brazo diminuto, se vieron -estuario-, respiraron. La coherencia circular hacia donde

van todas las aguas a tomar su última forma y después ser agua nueva. Sestear. Meandrear. Zambullirse en la turbidez. Disponerse a ser atravesados bajo su propio riesgo. Más allá de ver, desear el cruce de orilla a orilla. Bajar barro hasta su cieno. Crecer raíces.

-No es tiempo todavía. Le canto al tálamo que frene, ¿qué no está viendo? La naturaleza de los nacimientos debe mantenerse pura. Todavía no vamos a tomarnos de la mano en los bailes, con algo de miedo, para perernos entre la multitud gimiente que profundiza los candados de su cintura superior al aire del son montuno. Al cabo la tierra va a seguir oliendo a fermento de ramas y hojas.

La subida suena fuerte para quien sabe escucharla. El arce, el aliso y el ahuejote contraen su orilla ante presencias desconocidas. Están demasiado cerca, lo sienten en sus pasos. El río sabe que estos hombres son de otras tierras. Aún no

15

meten sus pies al limo. Bajo su propio riesgo que entren si quieren, que pierdan el tiempo a ver si se encuentran.

Va a dejarlos. La creciente no perdona. Todo a su tiempo.

-Me postro ante el lado izquierdo de su cuello como si escuchara los milímetros de mercurio de la presión diastólica. Cuando escribe, mi mirada le desgrana, guanábana madura. Y me siento en la corriente brava de sus venas. Debería erigir un albarradón para rodearle, pero el placer... Ante todo, celebro mi silencio. Cada gesto suyo me devuelve la angostura de que soy culpable. En el movimiento de su fracción fluida reconozco el principio de mi derrota.

Caminan por el cauce como por su casa. Soberbios, creen saber dónde pisar para no ser una molestia, para que nadie se desquite. Más de uno ha nacido y muerto en el agua. Más de uno ha sido bautizado y preñado por el río.

-Nos empañamos del vaho de otras imágenes hirviendo. Nos miramos de agua turbia. El sol quema con más fuerza los hombros que se refugian tras la virtud. Nosotros diríamos que no nos importa, pero aquí estamos, pactando un espejo para trazar nuestros pasos reflejados en dirección opuesta. Raquíuticos, cada uno hacia otro lado, por el mismo camino, invisibles sobre el musgo.

Frente a una espesura así, poco sentido tiene seguir con los ojos puestos dentro de sus cuencas. Cuando se vive el hambre del río, poco sentido tiene hablar de luz. Si hoy se preguntan, sus ojos flotan todavía, como si antes hubieran visto... La ética del cauce frente a la arrogancia humana.

**Frank Pantoja**  
 Chicoloapan, Estado de México  
 @f\_r\_a\_n\_k\_p\_a\_n\_t\_o\_j\_a

# ESPECTACULO

(DELIRIUM TREMENS)

16

Trepanaré:  
 sucumbir a mis deseos..  
 Odia todo lo que no seré,  
 "arranca" mis huesos de tu carne,  
 ata la cruz de buganvillas cuando mi sien se quiebre.  
 lote baldío,  
 calle sola,  
 espacio al límite del canal.  
 Escupe en el hueco de la nuca,  
 acerca tu lengua, succiona los fragmentos de cráneo  
 manchados de tierra y sangre.

Prende tu porro,  
 jálale cabrón,  
 suelta el humo en estos labios.  
 Apaga lo que resta  
 en el recuerdo de nuestro (no)existir.  
 Toma una pala.

Intento I:

Colócala suave en mi tráquea.  
 Para mayor comodidad, agarra vuelo  
 palabras ocultas  
 rascando el trapecio en las cuerdas del cuello.

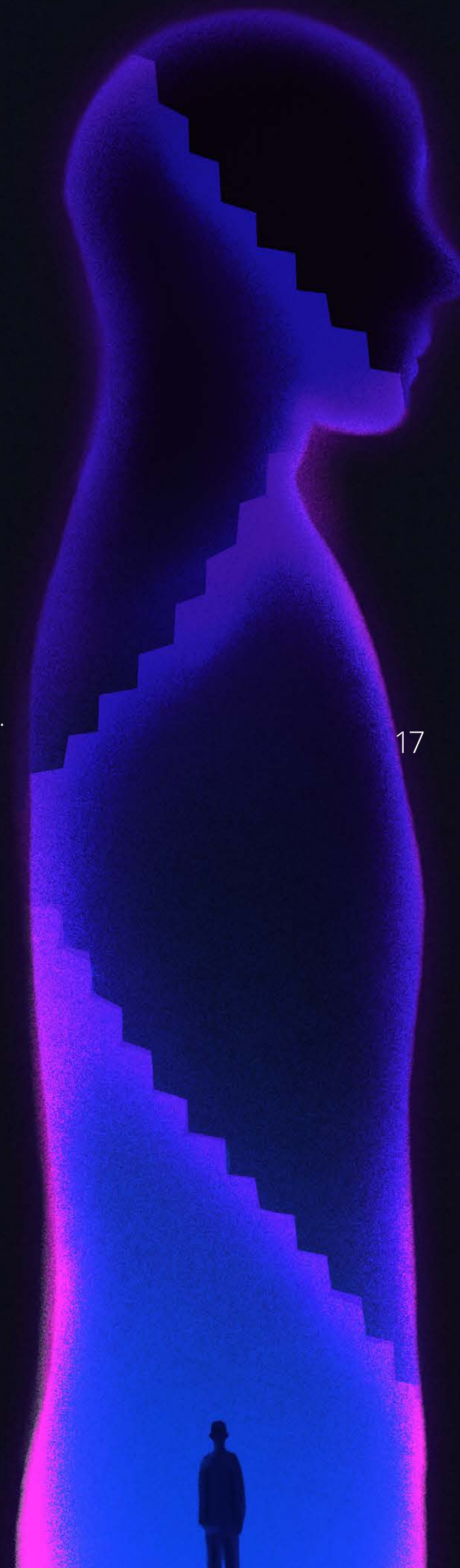
Intento II:

Pon las manos sobre mi (tu)garganta,  
 aléjate al mismo tiempo.  
 Acaricia los hematomas,  
 Basta con sacar tu filero  
 y dividir el tegumento limitante de nuestra carne.  
 Palpa la manzana, morfa el primer bocado.

Intento III:

Separa los bordes de la columna,  
 despedazando el pellejo.  
 Contempla mi rostro marchito.  
 Toma la cabeza desolada,  
 no le importa y te sonrío.  
 Por última ocasión abraza  
 lo que no fui por tu capricho.

17



Besa la frente fracturada y tira la cabeza en el surco.

La pena se queda contigo.

bifurca nuestra lengua,  
toma el lado izquierdo,  
céntralo en las buganvillas,  
cubre hasta la nariz,  
coloca la cruz en el centro,

deja que el aire y los gusanos deshuesen la carne de dios,  
guíalos hasta el tímpano y que acompañen la anhedonia.

**Anya Lemus**  
Chimalhuacán, Estado de México  
@f\_ragmentada

# RESIDENT EVIL

Me adhiero en tu lengua  
como el sabor fermentado  
que aún busca comerte la cabeza  
después de 5 disparos

Un caso sospechoso:  
el primero,  
la exposición fue oral  
se desconoce la hora

Entro cestado  
entro prion tremátodo  
te ardo detrás de los ojos  
te oxido la saliva  
te vuelvo larva el pulso  
te vidrio molido el beso de tus encías  
te despierto de tos a las tres

Suenan las alarmas:  
La infección se disemina  
peligrosamente.  
Primero  
niños y mujeres

camisa de tu desgaste  
ojo en tu derrame  
aliento de tu tacto  
una línea más y el silencio  
te dentra desde su aplauso

Un caso sospechoso el primero  
Me adhiero en tu lengua  
como el sabor fermentado  
que aun quiere comerte la cabeza  
después de cinco disparos  
Nadie pronuncia la palabra  
placer

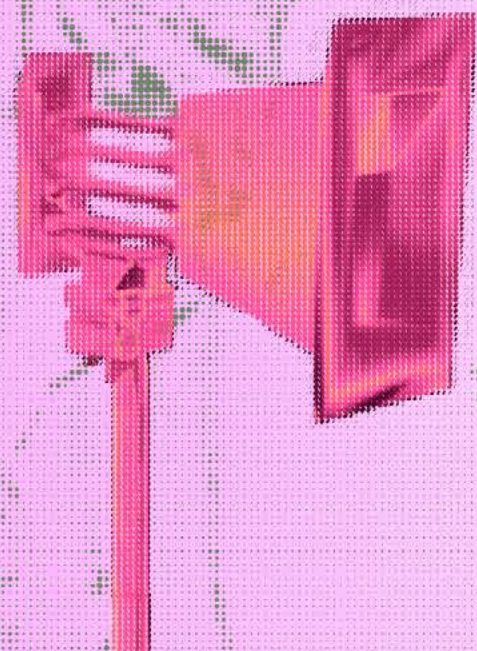
Después tus pupilas encienden socavones,  
arden cuando parpadeas.  
Tiemblas, sufre porque quema  
el ácido que incendia tus dientes

Grita  
Púdreme  
Aun así

Certifican la causa de muerte  
Dejó varios pendientes  
pero nadie podrá asumir el  
cargo

Hay cosas que no cupieron en el formulario

Te entrego mi lengua en tu diente  
la rasgadura gargantada  
temblando hasta que mi sabor  
como a tu  
te mata



Andrés Luar  
 CDMX, México  
 Instagram: @mapp\_28

# El Huésped

Fue en el campo, entre piedras sin memoria,  
 donde la sangre me cambió la voz.  
 No hubo relámpago ni presagio,  
 sólo un roce diminuto,  
 grieta por donde entró el infinito.

El aire olía a polvo, a oración,  
 a lengua vieja que nadie habla.  
 Caminaba recogiendo sonidos,  
 jugando a ser arqueólogo de voces,  
 midiendo los ecos de los hombres.  
 Cuando el azar, travieso,  
 me sopló en la nuca.

Iba al campo a escuchar otras voces,  
 sus cantos, verbos y lamentos.  
 Creí que las lenguas eran pájaros,  
 y resultaron ser espejos.  
 No sabía que al registrar su voz,  
 la mía sería silenciada.  
 Ni que la alteridad  
 podía alojarse en la sangre,  
 como un dios que exige ofrenda.

El mundo, distraído,  
 me dejó una marca que no se borra.  
 Desde entonces, vivo con una letra secreta  
 tatuada en la médula,  
 un zumbido rojo que insiste,  
 es mi cuerpo que aprende un idioma anfibio:  
 medio aire, medio agua, medio miedo.

A veces pienso, es un narrador escondido,  
 una coma entre mis frases,  
 un lector clandestino de mi sangre.  
 Me dicta pausas,  
 me enseña la torpeza de los espejos,  
 me obliga a inventar otra gramática  
 para nombrar el deseo.

Así, entre la fiebre y la metáfora,  
 converso con el huésped.  
 Él me habla en voz baja,  
 dice que no vino a matarme,  
 sino a enseñarme a hablar.  
 Que toda vida es errata del destino,  
 y toda herida un nuevo alfabeto.

Desde que llegó,  
 mi piel tiene aroma extranjero,  
 mis venas pronuncian nombres que no entiendo,  
 mi saliva canta en una lengua desconocida.  
 Ahora soy el que llevo dentro,  
 el otro que respira conmigo.

A veces, cuando el cuerpo se cansa,  
 me recuesto sobre la tierra, escucho.  
 El suelo murmura sílabas antiguas,  
 me llama por mi nuevo nombre  
 y sólo el huésped y yo entendemos.  
 Entonces recuerdo:  
 todas las lenguas nacieron del contacto,  
 un roce que hiere y fecunda,  
 herida que se abre para decir.

Sigo,  
 con la ternura en los dedos,  
 con la culpa convertida en canto,  
 con la certeza del amor  
 y su propio veneno.  
 Otra vez camino midiendo sonidos,  
 pero ahora escucho  
 lo que no se dice:  
 mi otro rumor interno,  
 la voz que me pronuncia,  
 la sombra que escribe conmigo.

No busco cura.  
 Busco redención.  
 Vivir es entender  
 el idioma del huésped  
 y que la muerte suene hermosa  
 en su propia lengua.

Rafael Hernández Rebollar  
Puebla, México

# UNA SÁTIRA MACHISTA

Cuelga el hábito de chica,  
Cuélgalo, papi  
O estarás solo en un instante.

“Chick Habit” – April March.

La película que quise rehacer para honrar a mi maestro gira en torno a la cacería de brujas del siglo XVIII. En principio dirigida por Roberto Pasollini, de 62 años, conocido por trabajos como Escuela de niñeras y Niños y niñas. Además de haber estado involucrado en un programa infantil con menores de edad.

Blair, el título de su última obra, fue la puerta que le abrió paso a una nueva oportunidad. Y hubiera ganado el Óscar, si tan solo no hubiera estado tan obsesionado con esa mujer, Madie.

Una actriz y modelo estadounidense, que vino a México con la esperanza de aparecer en todas las películas y novelas que fueran posibles. En fin, logró obtener quizás el papel más importante de su vida.

López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, *Extensión*, México, 31 de octubre de 2025

Testimonio del director

Estábamos en el set de grabación, cuando algo se empezó a quemar. El olor era notorio y me acerqué para ver qué pasaba.

Madie, la actriz principal, se estaba incendiando. Era una escena de riesgo, que no aceptó filmar. Pero, aun así, la rodamos, pues era una oportunidad que no podíamos desaprovechar.

–¡Sigue así, Madie! –le dije– ¡Estoy muy orgulloso de ti! ¡Vas a desmontar a Emma Myers!

–¡Es Mandy! – me contestó.

–¿Disculpa? Estás en un set de grabación, Madie.

Te he dicho que no debes copiar al personaje, debes ser el personaje. No estás haciendo una recreación, eres la puta bruja, y ahora mismo te estás quemando.

–¡Te he dicho que es Mandy!

–Lo siento, pero no me importa – intenté explicarle que tenía que ser el personaje, pero no me hacía caso. Cuando me acerqué, tenía el cabello ceniciento y la cara calcinada – Te ves muy bien así, Madie, como una jodida bruja... ¡Eso es realismo puro! ¡Y vas a ganar un Óscar!

Me sorprende que me haya creído. El perfeccionismo que le estaba brindando a este proyecto me hizo soltar una lágrima. Aunque antes hubo alaridos y quejas, sé muy bien, que lo estaba disfrutando.

Testimonio del actor principal

Cuando llegué al área de la filmación para la escena con Madie, sabía que tendría muchas escenas de sexo con ella. No obstante, el ver cómo estaba muerta delante de mí, me produjo una sensación aún más placentera.

–¡Es afrodisiaco, Roberto! ¡Me estás prendiendo!

Le dediqué al director una ovación. Me volteó a ver, con una expresión que ya conocía: la mirada de alguien que lleva años haciendo lo mismo y que aún no está conforme con los resultados.

La actriz estaba buenísima y muerta ante mis pies. Los productores le dijeron a Roberto que podía hacer con nosotros lo que quisiera. Cuando estábamos en su mundo, había que dejar que las cosas sucedieran, no importaba lo aterradoras que fueran.

Estuvimos ocultando el cuerpo de Madie, pues alguien en el estudio le había avisado a la policía. Los reporteros no tardaron en llegar, observaban estáticos, al igual que árboles, cómo los oficiales trataban de negociar con nosotros. Si hubiéramos abierto las puertas, nos habrían reducido la pena de cárcel. Pero no lo hicimos, porque nos sentimos fuertes.

Mientras, las calles se empezaron a llenar de feministas. Quienes, después de dos horas, lo que dura la película, ya no querían recuperar el cuerpo de Madie.

Ahora peleaban por sus derechos reproductivos, aprovechando la atención de los medios.

López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, *Extensión*, México, 31 de octubre de 2025

Testimonio del director

Estoy imaginando todo esto. No hay actriz, no hay película. Mi vida es la filmación, un montaje para tratar de evadir la realidad. No fui hecho para el amor, cada que coqueteaba con una chica, esta se iba. Es por lo que a Madie la tuve que asesinar, en el fondo quería poseerla, quería hacer el *dentro-fuera* con ella.

¿Qué significa el *dentro-fuera*, y por qué me atrae tanto? Es como el amor. Cuando se estaba quemando, una voz en mi cabeza me decía que podía hacerle lo que quisiera. Es como cuando estás en una relación, ambos se dan la mano para lastimar al otro.

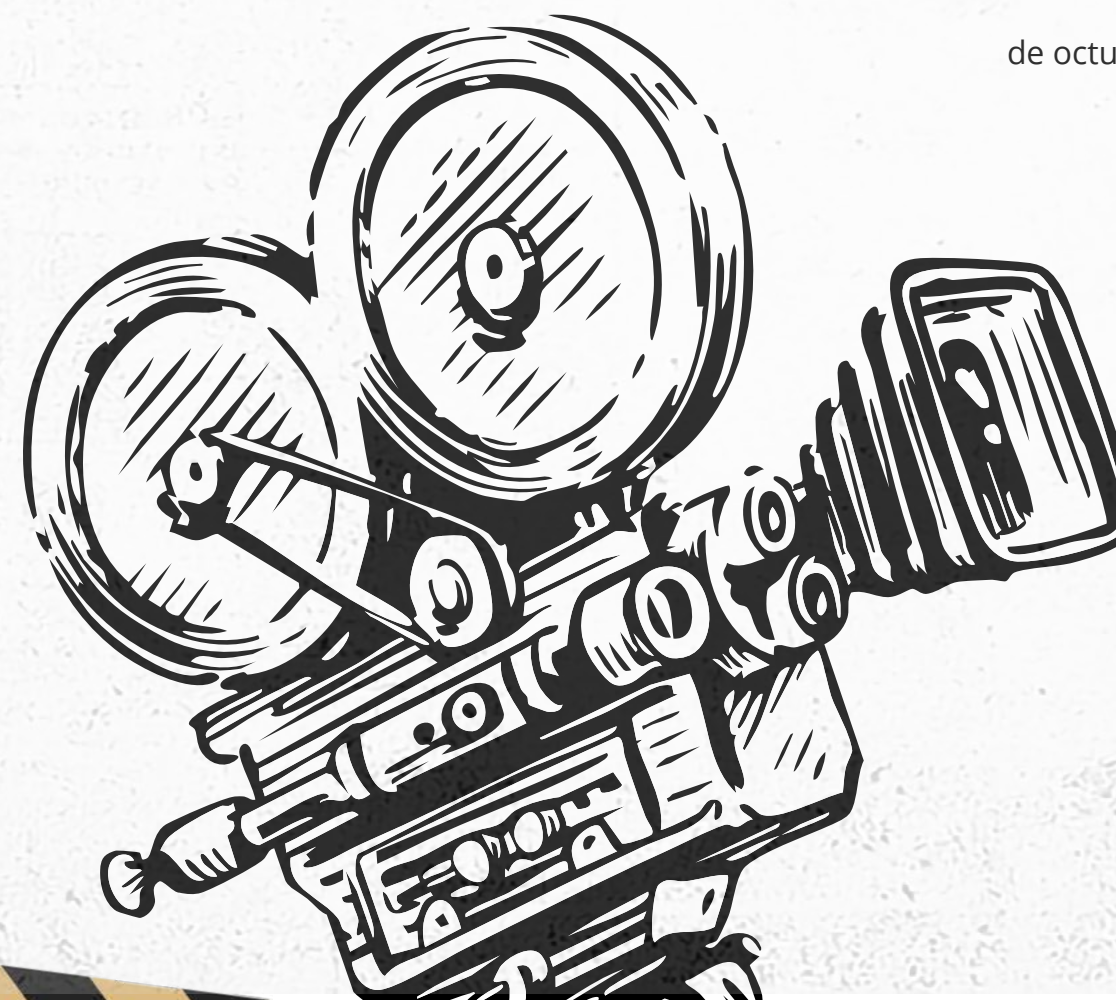
No obstante, no necesitaban darme permiso, porque sabían que tenían a un director consagrado. Y mucho menos necesitaba la autorización de una mujer. Además, otra mancha en mi expediente no sería la gran cosa.

Sin embargo, me llevaron a prisión, por algo que estaba en mi imaginación. ¿No es eso absurdo? Como dije, no la había asesinado en realidad, eran mis deseos reprimidos, y aún así me condenaron.

Resultó que no estaba alucinando.

Ahora estoy en un espacio confinado, encerrado entre barrotes, amenazado por las mujeres de la prisión. Esperando a que el director de la película grite: ¡Corte!

López Acuayte, Iker, “El caso de un director”, *Extensión*, México, 31 de octubre de 2025



*Cuando salió de la cárcel, todos lo idolatraban. Era la nueva figura misteriosa que nadie entendía y por lo cual, nos obsesionaba tanto. Con el tiempo hicieron películas y documentales sobre su vida. En la industria del cine, los deseos de uno se hacen realidad en el actor.*

*Después lo mataron, el esposo de Mandy quemó su casa. Dijo que era una crueldad lo que había hecho. Poco a poco, se comenzaron a descubrir, por las redes sociales, grupos de jóvenes que intentaban emularlo.*

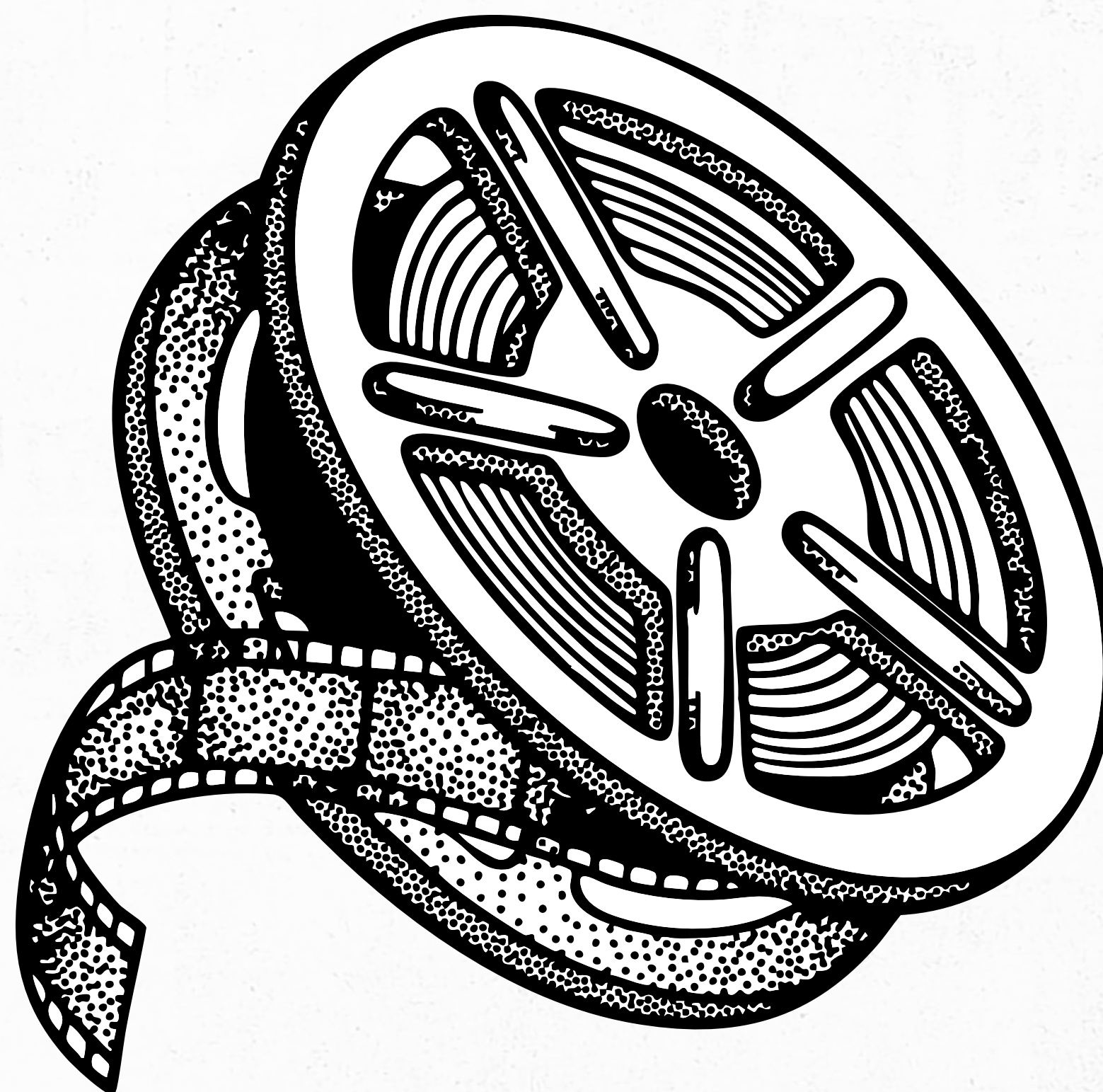
*Según los cinéfilos, la película está maldita. Las grabaciones de esa escena quedaron confiscadas por la policía. Durante un tiempo deambularon por diversos foros de Internet, en búsqueda de un director que les brindara vida. Yo soy el sucesor.*

*He terminado la película antes de lo que tenía previsto, el equipo de filmación ha sido fenomenal. He trabajado con personas increíbles que buscaban compartir la misma experiencia. Incendí a las mujeres en el set para honrar a mi maestro.*

*La única petición de las Naciones Unidas, para poder proyectarla en las salas de cine alrededor del mundo, fue aceptar públicamente el feminismo. La demencia compartida con Roberto me llevó a ganar un Óscar. Sé que estaría decepcionado de mis declaraciones, pero al mismo tiempo estaría contento de que su película sea un éxito.*

*Finalmente, retomaré las palabras de Hunter S. Thompson: "Aquel que hace de sí mismo una bestia, se libra del dolor de ser hombre".*

26



López Acuyte, Iker, "El caso de un director", *Extensión*, México, 31 de octubre de 2025

Basado en hechos reales.

Iker López Acuyte fue encontrado muerto, con un balazo en la cabeza y una nota en su escritorio que incrimina al fantasma de Mandy. Nunca se pudo determinar si la causa fue suicidio o asesinato, pues el esposo de Mandy aún está libre.

*Dedicado a mi madre,  
la mujer que más amo.*

Cabe recalcar que en ningún caso apoyo el maltrato físico o verbal a personas de ningún tipo, esta es solo una historia corta sin intenciones de incitar a nadie a la violencia. Y si alguien sintió que le incomodara, entonces ha funcionado.

No apoyo ninguna postura política, pero como hombre e hijo de una madre por la que haría cualquier cosa, considero que debemos hablar abiertamente de ciertos temas. Escribo esta historia, para honrar a las personas que han perdido la vida por la falta de equidad en nuestra sociedad, ya sean hombres o mujeres.

27

José Carlos Antonio Colohua  
 Ciudad de México, México  
 @jc\_colohua  
 @poesia\_de\_huacal

# TENGO EN LA MESA

Tengo en la mesa  
 juntados en un rincónico,  
 en partes:  
 un llavero lacerado sin cadenitas,  
 en blanco y negro, la luna  
 letras plateadas  
 seis rascacielos de fondo,  
 y en su centro,  
 la antorcha, una estatua en mano  
 que me trajeron del otro lado,  
 cuando todo el norte se me estaba  
 incendiando.

El corcho grabado con uvas y las letras ze  
 ache i ele e,  
 Un glifo partido.

Y en medio de todo ello un quetzal  
 guatemalteco

Cosas  
 que no ocupan  
 mucho  
 espacio,  
 y en ocasiones

estorban  
 Estorban con sus dimensiones exageradamente  
 pequeñas.  
 Un movimiento en falso;  
 la barrida del brazo  
 sin meditar,  
 sea mi peso sobre la pata de la mesa,  
 o el choque de mis muslos con su filo...  
 bambolearían  
 el espacio,

puede  
 tambalearlo  
 todo.

Estorban y pican la vista:  
 verlos desperdigados por toda la mesa.

Si no es el corcho bajo el sol de la gata,  
 es el quetzal que se pierde entre las fotos  
 que siguen sin colgar en la pared.





**Nicolás Maiden**  
Buenos Aires, Argentina  
@nicolas\_maiden

## Y TOCARÁN SUS DIOSES

Era inevitable.

Ella lloró primero, maldijo después, y finalmente volvió a llorar, pero esta vez con la aparente calma que concede la resignación.

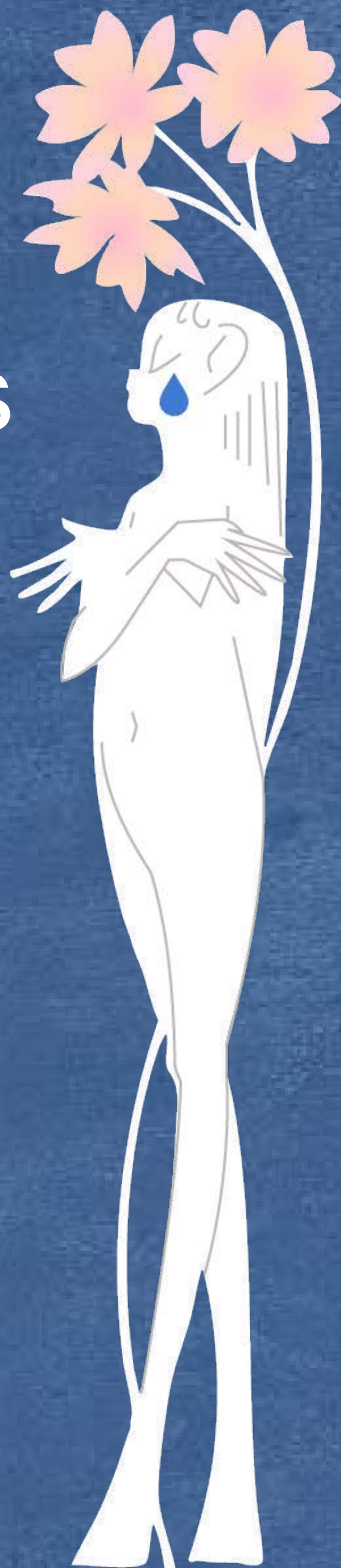
Esos hombres estaban a punto de profanar a La Diosa. La ultrajarían y la ofenderían. Y bien sabía ella que La Diosa no perdona.

Tuerto le había enseñado bien: La Diosa es serena, y protege a los niños y a las mujeres. Y aunque a veces se esconda, o no deje ver la totalidad de su rostro, siempre vuelve, sin temor a mostrar sus cicatrices.

El Dios da mucho, sí, pero también pide. La Diosa, en cambio, no pide nada, y sin embargo da todo.

Sólo hay una cosa que no dará jamás: su dignidad.

Y ahora, mientras los huesos de El Tuerto yacían bajo tierra y ella se encargaba de guarecer los secretos de antaño, estos hombres la profanarían por completo. La desafiarían. Escarbarían en su rostro cansado y lo pisotearían. Porque sí. Porque podían. Porque eran hombres.



La muchacha esbozó un rezo bajito, como con vergüenza, y buscó en sus memorias algún rito olvidado.

Pero ya no había nada más que hacer.

Ni danzas. Ni cantos. Ni tisanas mágicas. Mucho menos sacrificios o dibujos en la tierra.

Ella, la sacerdotisa, no estaba lista para vivir en un mundo en el que los hombres, con su soberbia, alcanzaban a sus divinidades. Así que tomó el machete oxidado con el que había conseguido desprender tantas malezas, y se arrodilló de cara al cielo. El filo mellado pronto le aserraría la piel, pero el dolor ya no importaría más.

A lo lejos, el canto de los pájaros tropicales servía de bordona a una voz sobresaturada que rezaba, mediante los parlantes de una vieja radio:

—“Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad”.

H. Samuelson  
Cancún, Q.R.

# DE PUPILA EN PUPILA

I  
En el carbono del espejo  
tiembla el plasma,  
sin rostro.

En otros ojos  
proyección se mueve:  
una mujer que me observa  
—ojos implacables—,  
la sonrisa de un niño,  
desde la arruga de un anciano.

Si desvió la mirada,  
se corta el hilo de luz,  
quedan moscas volantes.

Busco pupilas:  
donde mi rostro respira,  
se mezcla, se devuelve.

Cuando las cierro,  
nada queda.

II

Camino la calle ordinaria.  
Me salgo al paso.

En la mano, un colibrí;  
pies de arcilla titubean.  
Me miro desde otros ojos.  
Miro desde otros ojos.

En la vida ajena  
nombre se oculta;  
labios raspan:  
He perdido la piel.  
Todo es del olvido.

Lejos,  
de pupila en pupila  
uno en nosotros sus pedazos.



"YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre  
violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican  
sobre lo que ignoran por completo!".

Arthur Rimbaud



ESPORA